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Introducción 

Jerome Neu 

si a menudo equivocado y, en ocasiones. absurdo, 
para nosotros no es ya una persona 
sino un entero clima de opinión 
bajo el cual orientamos nuestras diferentes vidas ... 

(W H. Audm, En memario dr Sigmund Frrud) 

Pese a algunas distorsiones de las ideas freudianas y a periódicos ataques 

a la figura de Freud. el juicio de Auden sigue siendo esencialmente 

válido. La influencia de Freud no deja de ser enorme y penetrante. A él 

debemos una nueva y poderosa manera de pensar e investigar los proce- 

sos humanos de pensamiento. acción e interacción. Freud dio sentido a 

campos de la experiencia por lo general ignorados o incomprendidos. y 
aunque uno quiera rechazar o discutir alguna de las teorías o interpreta- 

ciones particulares de Freud. sus escritos e ideas son demasiado impor- 

tantes como para descartarlas sin más. Freud tiene aún mucho que 

enseñarnos. 

Los ensayos de esta colección se centran en algunas de las obras 

maestras y de los conceptos fundamentales de Freud. e intentan desvelar 

la estructura de sus argumentos y sus contribuciones al auto- 

conocimiento del ser humano. 

Freud nació en 1856 en Freiberg (Moravia), pero pasó casi toda su 

larga vida en Viena, adonde su familia se mudó cuando él tenia cuatro 

años. La historia de su vida es la historia de su pensamiento: los grandes 

acontecimientos dieron a menudo ocasión a sus descubrimientos y 

especulaciones. Tras esa temprana mudanza, el resto de su vida puede ser 

leido como una historia de cuatro ciudades. cuya psicogeografia explora 

Carl Schorske. Viena, cargada de antisemitismo. fue la escena ambiva- 



lente de los avances y derrotas profesionales de Freud. asi como el hogar 

de su grata vida familiar. Londres fue, desde el principio hasta su huida 

de Hitler en los últimos meses de su vida, la capital de la esperanza y el 

orden, lugar ideal de su yo liberal. Paris, por otra parte, albergó sus tem- 

pranos estudios sobre la histeria con Charcot y proporcionó un centro 

romántico para su imaginación, ofreciendo los atractivos de un ello peli- 

groso y seductoramente irracional. Y finalmente Roma. donde el 

arqueólogo puede excavar las capas de la historia como el psicólogo pro- 

fundo explora el pasado enterrado, fue la ciudad inalcanzable de sus 

ambiciones juveniles y de sus sueños de adulto, y se convirtió en el espa- 

cio de una esporádica reconciliación de polaridades. 

Algunos de los episodios de la infancia de Freud aparecen recorda- 

dos en Lo interpretación de los sueños, en gran medida un registro analítico de 

sus propios sueños. Para Freud, los sueños llegaron a constituir 'la via 

regia para el conocimiento de lo inconsciente' (1900a, 11, 713);  James 

Hopkins estudia su papel como fuente de inspiración y. al mismo 

tiempo, como medio de confirmación de sus teorías. Para Hopkins. sin 

embargo, lo importante es la interpretación que Freud hace de sus pro- 

pios sueños como una extensión de los modelos de explicación de sen- 

tido común (por motivos). Una defensa adicional de la aproximación 

freudiana se encuentra en el comentario de David Sacbs sobre Foundations 

of Psychoonalysis, de Adolf Grünbaum, la más influyente de las recientes 

críticas filosóficas de Freud. Aunque el ensayo de Sachs se nos presenta en 

forma de reseña, de hecho constituye una discusión independiente del 

problema de la evidencia en Freud, en particular sobre Psicopatologia de la 

vida cotidiano. Este libro es, junto con La interpretación de los sueños, una de las 

muchas incursiones que llevaron a Freud más allá de la psicología de la 

neurosis hacia el reino de la psicología general. Fue con las neurosis, sin 

embargo, que el psicoanálisis inició su curso. 

Las tempranas teorizaciones psicoanaliticas de Freud giraban en 

torno a casos de histeria, un desorden que implicaba síntomas orgánicos 

sin una causa orgánica aparente. Freud rechazó las explicaciones acep- 

tadas en su tiempo. que apelaban a la simulación, la herencia y las pecu- 



liaridades de la mujer (Freud demostró de hecho la existencia de casos de 

histeria masculina). y llegó a proponer en su lugar una 'teoría de la 

seducción' que remitía los síntomas histéricos a abusos sexuales prepu- 

berales (realizados normalmente por el padre). Aunque su posición 

evolucionó. inicialmente Freud creía que los abusos eran experimenta- 

dos en su momento como neutrales y que sólo más tarde, tras la apari- 

ción de la pubertad y la adición de una nueva energia y un nuevo 

entendimiento. la experiencia original era retroactivamente traumati- 

zada y rechazada. No era pues ninguna casualidad que la sexualidad 

fuera crucial para comprender la defensa patológica: sólo en la esfera de 

lo sexual (con su activación supuestamente retardada) era posible que 

un recuerdo llegara a tener más fuerza que una experiencia original, de 

modo que el yo quedara sorprendido e incapacitado para una defensa 

normal. En última instancia. sin embargo, para explicar el carácter de la 

experiencia original y la repetición de los síntomas (si lo esencial era la 

energia de un trauma externo, ¿por qué no podía el síntoma consumir 

con éxito esa energia y así eliminarse a sí mismo?), Freud tuvo que pos- 

tular la existencia de energia sexual en el niño, llegando finalmente a 

abandonar su teoria de la seducción en favor de una teoría que daba más 

importancia al conflicto interior que al trauma externo. Este punto ha 

sido el centro de una polémica en los últimos años. en que algunos han 

llegado a sugerir que Freud abandonó su teoria de la seducción a causa 

de lo inaceptable que resultaba llamar la atención sobre el abuso de los 

niños. La suposición es ridícula. pues Freud sustituyó esa teoría con 

ideas aún más dificiles de aceptar. en particular relacionadas con la pos- 

tulación de una sexualidad infantil y por lo tanto la negación de la 

supuesta inocencia de la infancia. Esa suposición interpreta incorrecta- 

mente también el giro que dio Freud, pues sus propios casos le obligaban 

a mantener que los niños eran en ocasiones víctimas de abuso sexual y 
que tales acusaciones no eran producto simplemente de la fantasía; su 

descubrimiento no consistió en desmentir la existencia del abuso, sino 

en afirmar la posibilidad de que, incluso si éste no se había realmente 

producido, el niño, al crecer, desarrollara síntomas histéricos. La reali- 



dad psíquica era tan importante como la realidad material. Había sufi- 

cientes razones teóricas para ese cambio, y su análisis corre a cargo de 

Gerald Izenberg. 

Izenberg defiende también la importancia que la experiencia clínica 

y la intuición teórica tuvieron en la formulación de las hipótesis que 

Freud pondría a prueba en su autoanálisis, como las hipótesis de la sexu- 

alidadinfantil y del complejo de Edipo. El autoanálisis de Freud. iniciado 

en el verano de 1897 (poco después de la muerte de su padre), puede 

considerarse uno de los momentos cruciales en la historia del 

autoconocimiento humano. Es, sin embargo, discutible qué papel juega 

en el desarrollo del pensamiento freudiano. A diferencia de la función 

confirmatoria defendida por Izenberg. Simon y Blass sugieren que el 

autoanálisis de Freud fue de hecho el origen de las nociones centrales 

involucradas en el complejo de Edipo, y advierten que tal autodes- 

cubrimiento requiere comprobación antes de que sus resultados puedan 

generalizarse. Pero esto podría invertir la situación confirmatoria: como 

el propio Freud insistió, 'sólo puedo analizarme a mi mismo mediante 

las nociones adquiridas objetivamente (como si fuese un extraño)' 

(1950a [1887-19021, IX, 3591). Esto sugiere que su comprensión 

del complejo de Edipo se inició con el descubrimiento del mismo en sus 

pacientes. De este modo, su autoanálisis. en vez de originar el 

descubrimiento de ese complejo. habría servido para confirmar su exis- 

tencia (al fin y al cabo, si era verdaderamente universal tenía que estar 

presente también en él). Eso explicaria por qué escribió a Fliess que 

'también en mi comprobé el amor por la madre y los celos contra el padre. 

al punto que los considero ahora como un fenómeno general de la 

temprana infancia' (p. 3584. énfasis añadido; véase también p. 3573, 

donde el fenómeno es observado en otros). La cuestión es, una vez más, 

debatible y merece ser objeto de disputa. La tensión particular que existe 

entre las condiciones de descubrimiento y las de confirmación surge 

repetidamente; Nancy Chodorow, por ejemplo. la trae a colación en su 

clasificación, examen y explicación de las ideas freudianas sobre la 

mujer. 



Se trata de una tensión relevante también para el problema a 

menudo apuntado del contraste (ya mencionado aquí brevemente) entre 

la psicología de la neurosis y la psicología de la normalidad. Se sugiere a 

veces que no es legitimo hacer generalizaciones para la comprensión de 

lo 'normal' a partir del estudio de casos 'anormales'. Tal generalización, 
sin embargo, no es exclusiva del psicoanálisis: se trata de una caracteris- 

rica común a muchos argumentos médicos (fue el estudio del escorbuto 

entre los marineros embarcados sin fruta fresca lo que llevó en última 

instancia a comprender la necesidad normal de vitamina C en la dieta) 

Generalizar no debería ser ningún problema, siempre y cuando se tenga 

en cuenta la diferencia entre las condiciones de descubrimiento y las 

condiciones de confirmación. En verdad. como dijera Freud haciendo 
uso de la analogía del cristal cuya ruptura revela una estructura de otro 

modo oculta. 'la Patología, con su poder de amplificación y concreción, 

puede evidenciarnos circunstancias normales, que de otro modo 

hubieran escapado a nuestra perspicacia' (1933a, VIII, 3133). Creo que 

en realidad (como argumento en mi estudio, 'Freud y la perversión') la 

teoria de la sexualidad infantil que surgió de las dificultades de Freud con 

la teoria de la seducción sólo puede ser entendida a la luz de la compren- 

sión freudiana de la perversión adulta tal y como aparece expuesta en sus 

Tres ensoyos para una teoria sexual. Freud no fue el primero en notar que los 
niños se chupan el pulgar. pero fue su nueva concepción del instinto 

sexual (como una combinación de componentes analizables en términos 
de fuente, objeto y fin) lo que le permitió argumentar convincentemente 

que tal actividad debía ser entendida como una manifestación temprana 

de tal instinto. como una forma de sexualidad infantil. Los complejos 

entrecruzamientos entre la teoría y la observación (del yo y del otro, de 

lo normal y de lo anormal), así como su relación con la evidencia y la 

confirmación. emergen una y otra ver en este libro. 

Freud tiene aún mucho que decirnos en relación a cuestiones de la 

filosofía de la mente. la moral y la teoria social contemporáneas. La 

exposición que hace Hopkins de la interpretación de los sueños la pone 

en contacto con modelos actuales de explicación motivacional reciente- 



mente debatidos en filosofia de la acción. Las características especiales de 

los estados mentales inconscientes (incluyendo su relación con los esta- 

dos atribuidos por la psicología del sentido común) son exploradas aquí 

por Sebastian Gardner Su estudio de lo inconsciente entra también en 

relación con cuestiones actuales sobre el yo dividido o múltiple. Clark 

Glymour analiza cómo las teorías iniciales de Freud se fundamentaron 

en su formación médica, en particular en la neurología. Pasa luego a 

argumentar que el modelo de la mente que Freud presenta en Proyecto de 

una psicología para neurólogos prefigura importantes rasgos que aparecen en 

recientes modelos computaciouales de psicología cognitiva y puede, por 

lo tanto, ser aún de mucho interés para nosotros. Por ejemplo, si las 

explicaciones freudianas, como muchas otras en la actualidad, son con 

frecuencia homunculares (dan cuenta de las acciones de un agente me- 

diante las acciones de agentes internos más pequeños). entonces las 

hipotéticas unidades básicas de Freud deben entenderse como unidades 

de capacidades muy complejas más que como simples equivalentes de 

interruptoreson-off. El modelo, sugiere Glymour, se originaen la política 

antes que en las computadoras. y tiene implicaciones prácticas para el 

desciframiento de ciertas incógnitas sobre la relación entre la razón y la 

voluntad: formas de irracionalidad que surgen del autoengafio, de la 

ambivalencia o la debilidad de la voluntad, así como de síntomas 

neuróticos. 

La puesta en cuestión de la imagen cartesiana de una conciencia uni- 

taria trae consigo temas de tipo metafisico y epistemológico; promete 

también clarificar el funcionamiento de nuestra conflictiva experiencia 

moral cotidiana. Jennifer Church enfatiza rasgos distintivos del proceso 

de pensamiento primario y aspectos de internalización en relación con 

el desarrollo moral. Según Church, el poder y el atractivo de la noción 

freudiana del super-yo estriban en su capacidad de explicar de modo na- 

turalista el altruismo que los kantianos, entre otros. consideran carac- 

terístico de la moralidad. Queda por saber si esa noción puede separarse 

de la visión que Freud tenía del carácter específiwmente sexual de las 

relaciones tempranas con los padres. ¿Puede ignorarse la ansiedad de 



castración. y sustituirse el deseo de poder, al explicar la motivación 

por iuternalización? Las ideas freudianas sobre el carácter de nuestras 

primeras relaciones con los padres son analizadas por Bennett Simon y 

Rachel Blass en 'Desarrollo y vicisitudes de las ideas de Freud sobre el 

complejo de Edipo'. Nancy Chodorow explora los rasgos distintivos del 

desarrollo de la mujer según Freud y los problemas que presenta tal con- 

cepción. John Deigh comenta la importancia de la ambivalencia en la 

formación de la conciencia. 

Los ensayos finales de este libro consideran más ampliamente 

algunas de las aplicaciones e implicaciones de las teorías de Freud. En el 

análisis de Richard Wollheim podemos ver cómo Freud hace uso de la 

biografia psicoanalítica en sus escritos sobre Leonardo y otros para ilu- 

minar el lugar que ocupa lo infantil, especialmente la sexualidad infantil, 

en el alcance de la madurez. En algunos de sus estudios sobre arte vemos 

la presencia (de manera transformada, sublimada) de las fuerzas que 

Freud había desvelado al explicar los síntomas neuróticos, los sueños o 

los chistes. Pero las motivaciones del arte son complejas, y en otros estu- 

dios Freud centra su atención en el aspecto temático de la obra artística, 

en cómo las capas más ocultas de la mente se revelan en la repre- 

sentación. En su lectura de la antropología freudiana. Robert Paul analiza 

el traspaso de las teorías clínicas de Freud a otros campos y estudia los 

análogos cultiirales de la neurosis obsesiva en el contexto de la evolución 

de las ideas de Freud sobre la naturaleza de las pulsiones. Tales análogos. 

sugiere Paul. pueden ayudar a entender el hecho intercultural aunque 

enigmático de la desigualdad de los sexos. Los modelos de la fantasía que 

propone la psicología individual sirven para iluminar cómo nosotros y 

nuestras sociedades nos convertimos en lo que somos. El lugar psi- 

cológico de la religión es considerado por John Deigh, quien estudia la 

cambiante teoría freudiana de las pulsiones para explicar la agudización 

del pesimismo en el pensamiento social de Freud que se observa entre El 

ponenirde una ilusión y Elmalator m lo  ruiruro. 

Lo que aquí se presenta es, inevitablemente, una selección. Otros 

temas quedan fuera de consideración: por ejemplo, el papel que en la 



teoría y la terapia psicoanalíticas cumple la transferencia (es decir, los 

sentimientos del paciente hacia el analista, distorsionados en el entorno 

analítico por la proyección basada en figuras del pasado). la naturaleza 

problemática de las teorías de Freud sobre el placer y la pulsión de 

muerte, y la elaboración y reconstrucción de las ideas freudianas en 

Klein, Lacan y otros. Y, por supuesto, se podría decir mucho más de cada 

uno de los temas aquí tratados; en última instancia, se debería volver 

siempre a los propios textos de Freud. Ciertamente, Freud no siempre 

tuvo razón, pero su pensamiento -siempre sugerente- lo abarcó todo. 



Freud: la psicoarqueología de las civilizaciones 

Carl E. Schorske 

En la última década de su vida. Sigmund Freud volvió a plantearse un 

problema que le había preocupado desde que en 1900 publicara su 

concepción de la psique en La interpretición de los sueios: ¿cuáles eran las 

implicaciones que la psicodinámica individual tenia para la civilización 

en su totalidad? Sus reflexiones de madurez sobre el tema aparecen en El 

malpstar en la cultura (1930a). Sus sombrías conclusiones sin duda han lle- 

gado a formar parte de nuestro autoconocimiento: el progreso del 

dominio técnico del hombre sobre la naturaleza y la perfección del auto- 

control ético se logran al precio de reprimir los instintos en el hombre 

'civilizado', un coste tan alto que no sólo hace neuróticos a los indivi- 

duos. sino también a civilizaciones enteras. Un exceso de civilización 

puede conducir a su propia destrucción a manos del instinto vengador 

que se rebela contra una cultura que lo ha refrenado demasiado. 

Podría parecer que Freud, al hacer una observación tan esencial- 

mente histórica, se hubiera propuesto ofrecer un modelo de la marcha 

de la civilización hacia la organización de la naturaleza y el desarrollo 

colectivo del super-yo, pero n o  fue así. Freud no consideró el problema 

históricamente, sino desde una perspectiva analógica, partiendo del 

análisis de la psique individual-de su estructura y experiencia- hasta Ile- 

gar al funcionamiento y futuro de la sociedad. Sin embargo. para presen- 

tar a su lector la diferencia entre psique e historia, recurrió a una inge- 

niosa metáfora histórica: 'tomemos como ejemplo', dice, 'la evolución 

de la Ciudad Eterna' para representar la naturaleza de la vida mental. 

Freud pide a su lector que imagine Roma como una entidad fisica, desde 

su origen como poblado amurallado en el Palatino a través de sus muchas 



transformaciones hasta el presente. como si todos los edificios conoci- 

dos por arqueólogos e historiadores compartieran simultáneamente el 

mismo espacio urbano con sus modernos supervivientes y sucesores: 

'en la Piazza della Rotonda', explica Freud, 'no encontraríamos tan sólo el 

actual Panteón como Adriano nos lo ha legado, sino también, en el 

mismo solar. la construcción original de M. Agrippa. y además, en este 

terreno. la iglesia Santa María sopla Minena, sin contar el antiguo templo 

sobre el cual fue edificada'. Freud quiere que hagamos el esfuerzo de 

concebir esa visión polifacética de la simultaneidad de lo no contem- 

poráneo, la Ciudad Eterna como la totalidad sin mengua de su pasado. 

(Tras Picasso y los cubistas, nos resulta más fácil a nosotros imaginarla 

que a Freud.) Pero esto. admite, no es posible ni en el espacio ni en el 

tiempo: 'las influencias destructivas (..) no faltan en la historia de 

ninguna ciudad', reconoce, 'aunque su pasado sea menos agitado que el 

de Roma, aunque, como Londres, jamás haya sido asolada por un ene- 

migo'. Sólo en la mente puede sobrevivir lo pasado, después de haber sido 

desplazado o reemplazado en el plano de la conciencia; y que así ocurra 

'es la regla. más que una curiosa excepción' (1930a, VIII, 302&2). 

A partir de aquí Freud abandona la metáfora de la ciudad como 

historia total y vuelve a ponernos ante la mente individual, la psique. 

En la mente de cada uno de nosotros. es la civilización misma n o  el 

saqueo enemigw lo que destruye los rastros de la experiencia pasada, 

enterrarido la vida personal del instinto bajo el peso de las negativas y 
demandas de la censura. Pero el psicoanalista, como el arqueólogo, 

puede recuperar lo que ha sido enterrado y, al restituir a la conciencia 

una historia personal, posibilitar el ajuste de sus traumas e incluso su 

reconstrucción. 

'Sugiere Freud que si pudiéramos reconstituir en nuestra mente la 

Ciudad Eterna tal y como él pide que la imaginemos. con todo su pasado 

expuesto, sería posible redimirla? No es eso lo que pretende; Freud sólo 

apunta la necesidad de reconocer que los 'inmortales adversarios' que 

habitan las profundidades de cada uno de nosotros, Eros y Tánatos, tam- 

bién están activos y/o reprimidos enlavidacolectiva, y quela ciudad terre- 
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nal debe contar con ellos. El modelo de la psique individual sirve a Freud 

para diagnosticar la vida colectiva, pero no para formular una terapia social. 

El uso que Freud hace de Roma en El molestar enlacultura es sumamente 

abstracto y literario, como imagen de lo inalcanzable, summa condensada 

de la vida histórica de Occidente. Cuarenta años antes. sin embargo, 

cuando se encontraba nel mezzo del comin y trabajaba en La interpretación de los 

sueños, Freud tuvo que lidiar con Roma de un modo bastante diferente. 

como un problema central de su autoanálisis, lo que él denominó su 

'neurosis de Roma'. En la excavación psicoarqueológica de sus sueños 

sobre Roma, Freud desveló una Roma anterior que pertenecía a su infan- 

cia. La via regia a su descubrimiento de ia vida inconsciente pasaba por la 

Ciudad Eterna; una vez conquistada Roma. Freud regresó a ella repetida- 

mente. Fue la ciudad que en la mente de Freud quedó más firmemente 

ligada al psicoanálisis y la que estuvo más plenamente en consonancia 

con todos sus valores y deseos contradictorios. acumulados como aque- 

lla simultánea totalidad de Romas históricas que él habia sugerido a los 

lectores de Elmalestar en la cultura. 

1 

Antes de que hubiera psicoanálisis. antes de que Freud se enfrentara a 

Roma y la exhumara, ya había sentido atracción por dos civilizaciones 

modernas, la inglesa y la francesa. Ambas las vio a través de las lentes este- 

reoscópicas de su tiempo y clase social. Como muchos otros liberales aus- 

triacos, Freud era desde su juventud un apasionado anglófilo. Su experien- 

cia familiar confirmó su prejuicio social: cuando la fortuna de su familia 

sufrió varios reveses a finales de la década de los 50 del pasado siglo, los her- 

manastros mayores de Sigmund emigraron a Manchester para prosperar. 

mientras que su padre Jacob trasladó al resto de la familia de Freiberg 

(Moravia) a Viena, donde vivirían con dificultades económicas. Tras termi- 

nar la secundaria en 1875. Freud visitó por primera vez a sus familiares en 

Inglaterra, visita que dejaría en él una impresión permanente. En 1882, 

recién coinprometido en matrimonio pero profundamente frustrado en su 



carrera profesional, Inglaterra surgió en su conciencia como una suerte de 

tierra de promisión. En una carta a su novia. Martha Bernays, Freud dio voz 

apasionada a su ansia de escapar de Viena y de la sombra del 'abominable 

campanario' de San Esteban, símbolo de la reacción católica. 'Sufro en la 

espera de que llegue el momento de mi independencia'. escribió, 'para 

poder realizar mis propios deseos. Ante mí surge la imagen de Inglaterra, 

con su gente sobriamente industriosa. su generosa devoción a l  bienestar 

público, elobstinado y fino sentido dela justicia, que tienen sus habitantes, 

la llama viva del interés general, cuyo color y cuyas chispas conocen sus 

periódicos: todas las impresiones imborrables de mi viaje de hace siete 

años, viaje que ha tenido una influencia decisiva en toda mi vida, han des- 

pertado en mí toda su furiosa pujanza." 

Esa 'influencia decisiva' de su temprana visita a Inglaterra, si hemos 

de creer una carta que Freud escribió a su más íntimo amigo inmediata- 

mente después de su regreso en 1875. afectaba a valores tanto profesio- 

nales como intelectuales. Inglaterra, como patria de los 'trabajos prácti- 

cos', lo alejó de la pura ciencia y lo inclinó hacia la práctica médica: 'si me 

interesara influir sobre mucha gente, y no sobre un puñado de lectores y 
colegas. Inglaterra sería el lugar oportuno para ello'. Al mismo tiempo, el 

joven principiante fue testigo del impacto del pensamiento científico 

inglés: 'el conocimiento que he trabado con las obras científicas británicas 

me tendrá siempre. en mis estudios, al lado de los ingleses, por los que 

siento una parcialidad extremadamente acusada: Tyndall, Huxley, Lyle, 

Darwin, Thomson, Lockyer y otros'.' 

En 1882, ensudecaído estado de ánimo, Freud alimentó con una lec- 

tura más amplia las ascuas casi apagadas de la anglofilia que aún le queda- 

ban de su visita. 'Estoy leyendo nuevamente'. informó a su Martha, 'la 

historia de la isla, Las obras de los hombres que fueron mis verdaderos 

maestros, todos ellos ingleses o escoceses; y estoy recordando el periodo 

histórico que parami es elmás interesante, el reinado de los puritanos y de 

Oliver Cromweii. Se hubiera podido esperar que el futuro libertador de la 

sexualidad definiera negativamente su interés por b s  puritanos. Pero no 

fue asi, pues su mirada estaba puesta en la búsqueda de la virtud cívica. 
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'¿Realmente tenemos que quedarnos aqui. Martha?'. escribió Freud de 

Viena. 'Si ello nos es posible. busquemos para hacer nuestro hogar un 

lugar donde los valores humanos son más respetados. Una tumba en el 

Central Friedhof es la cosa más desdichada que puedo imaginar." 

Aunque parece haber considerado a menudo la idea de emigrar a 

Inglaterra en los años ochenta del pasado siglo. Freud no pudo liberarse 

de su apego a la odiada Viena como escenario de su realización profe- 

sional. Sólo Hitler le hizo finalmente partir para Londres, y allí -no en 

Central Friedhof- acabaría siendo enterrado. 

En su devoción a Inglaterra como sociedad ideal, Freud simplemente 

compartia una actitud que, antes de ia Primera Guerra Mundial, estaba 

generalizada entre la burguesia liberal austriaca. De hecho, cuando estalló 

la Gran Guerra, Freud 3 u i e n  pronto daría 'toda mi libido (..) a Austria- 

Hungria'- dudó de su fidelidad. Según escribió a Carl Abraham. 'me sen- 

tiría solidario con esto [Austria-Hungria] de todo corazón si no fuera 

porque Inglaterra ha abrazado la causa ~on t ra r i a ' .~  

En conjunto, sin embargo, había diferentes clases de anglofha. Muchos 

de los intelectuales contemporáneos de Freud admiraban Inglaterraporpro- 

ducir un tipo humano que fundía el sentido práctico burgués con la gracia 

aristocrática. el mundo de los negocios y el refinamiento de estilo. El esuitor 

Aithur Schnitzler retrató en una de sus novelas a un judío austriaco que. 

rehaciendo su vida en Inglaterra, encarnaba al típico caballero inglés tal y 

como se lo imaginaba en la Austria de fin-de-si& frío y de ojos grises, cortés 

y dueño de sí. El poeta Hugo von Hofmannsthal y sus amigos de la alta buro- 

cracia querían establecer en Austria una escuela pública basada en el modelo 

inglés para cultivar personalidades de ese tipo. El estado judío de Theodor 

Herzl crearia también tales realistas aristocráticos a l'anglaise. Adolf Loos, 

arquitecto y critico de la cultura visual austriaca, al fundar una revista lla- 

mada Das Andere (El Otm) 'para introducir la cultura occidental en Austria', 

exaltó los valores caballerosos de la sobriedad y el sentido práctico que se 

reflejaban en la vestimenta, la decoración interior y los utensilios ingleses. 

La angloflia de Freud no manifestaba ninguno de estosrasgos estético- 

aristocráticos. Su imagen de Inglaterra provenia del liberalismo militante de 



mitad de siglo, hostil a la aristocracia y al catolicismo asociado con ella en 

Austria. Lo que se apreciaba de la política inglesa era el parlamentarismo; en 

cultura. les guiaba la estrella del radicalismo filosófico. Freud estudió 

filosofía con Franz Brentano. una figura prominente del positivismo inglés 

en Austria. Bajo la tutela editorial de Theodor Gomperz -un clasicista que, 

siguiendo a George Grote, veía a los sofistas y a los demócratas radicales 

como la flor más sublime de Atenas- Freud colaboró en la edición alemana 

de las obras completas de John Stuart Mil1 (tradujo 'Sobre la sumisión de la 

mujer', 'Socialismo'. 'El movimiento obrero' y 'Platón'). Aunque no men- 

ciona su deuda para con Bentham, en la inicial teoría freudiana de las pul- 

siones, con su dualidad de principio del placer y principio de la realidad, 

resuenan los ecos de su sistema hedonista. Aquellos a los que Freudreclamó 

como sus 'verdaderos maestros. todos ellos ingleses o escoceses' de los sig- 

los diecisiete al diecinueve, fueron los protagonistas de la represión libidinal 

y los defensores de la gratificación diferida, ya como enemigos puritanos del 

derroche aristocrático y de la Iglesia de Roma, ya como secularizados 

moralistas utilitarios. Austeros y racionales, ellos crearon el ego liberal que, 

para Freud, hacia de Inglaterra la patria clásica de la rectitud ética, del 

autodominio viril y del imperio de la ley. 

Freud bautizó a todos sus hijos, excepto uno, con los nombres de 

sus maestros o de sus esposas. Oliver, su segundo hijo, lleva el nombre de 

Cromwell. Fue así que el teórico del sexo hizo homenaje a las virtudes 

públicas de la represión privada y a los logros especiales de la cultura 

política inglesa. 

11 

Es ya un tópico de los estudios freudianos identificar París con el impacto 

que Jean-Marrin Charcot, el gran teórico y clínico de la histeria. tuvo 

sobre el desarrollo intelectual de Freud, y es justo que así sea. En 1885 

Freud fue al Hospital de Mujeres de la Salpetriere con una beca de neu- 

rología para explorar los fundamentos orgánicos de los desórdenes 

nerviosos. Charcot le abrió un nuevo camino hacia el estudio de la histe- 
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ria, en especial la parálisis histérica, en cuanto enfermedad que se niani- 

festaba 'como si no existiera tal anatomía del ~ e r e b r o ' . ~  También orientó 

la mente de Freud. aunque sólo fuera de un modo informal, hacia 'la chose 

@itale'. el componente sexual en la etiología de la histeria. Cuando 

Freud regresó a Viena para abrir su propia consulta lo hizo todavía como 

neurólogo, pero con un interés especial en 'casos nerviosos' que otros 

desechaban por tediosos: pacientes que no sufrían lesiones orgánicas en 

el sistema  nervios^.^ De este modo. al regresar de Paris con una acen- 

tuada predilección por lo que hoy llamaríamos neuróticos, Freud se 

encaminó por primera vez. atrevidamente aunque quizás sin percatarse 

del todo, por la via reuio al inconsciente. 

Las cartas de Freud a su prometida durante el medio año que pasó en 

Paris dejan claro que la ciudad misma -o, más precisamente, su encuen- 

tro con ella- a la vez preparó y reforzó el impacto de Charcot. 

Inglaterra representaba el buen orden, la moralidad y la racionali- 

dad liberal. todo lo cual resultaba atractivo para Freud como posible 

refugio frente a las injusticias sociales y la frustraciones profesionales de 

Austria. Paris era todo lo contrario: una ciudad de peligros, de lo cues- 

tionable, de lo irracional. Freud aceptó. aunque lo elaboró ampliamente, 

Paris como el desenfreno, la tentación femenina; se acercó a ella con un 

espíritu dispuesto a una aventura a la vez emocionante y terrorífica. 

Hasta que fue a París en 1885, no hay que yo sepa referencia alguna, 

como realidad o como símbolo. a esa ciudad en sus escritos. Más de una 

década después, sin embargo, en La interpretación de los sueios dice criptica- 

mente que 'París ha sido durante mucho tiempo objeto de mis deseos. y 

la felicidad que me invadió al pisar por primera vez su suelo la interpreté 

como garantía de que también se me lograrían otros deseos' (1900a. 11. 

465). Freud no dice cuáles eran esos deseos. En las hermosas cartas que 

escribió a su prometida y a su hermana durante su formación en París, 

sin embargo. el intenso e impresionable joven Freud parece haberse 

dado a todo un mundo de prohibidas fleurs du mal que Freud, anglófilo y 

judío liberal, había rechazado o evitado hasta entonces: la Iglesia 

Católica Romana, el poder embrujador de lo femenino y el poder de las 



masas. MientrasLondres era la ciudad del yo, donde la totalidad de la cul- 

tura apoyaba la independencia y el control personal, Paris era la ciudad 

del ello, donde reinaban las pulsiones eróticas y tanáticas. 

Dos meses después de su llegada a París, Freud todavía escribía así de 

la ciudad: 'estoy bajo el pleno impacto de París y, hablando en tonos 

poéticos, podría compararla con una esfinge de formas ampulosas y 

adornos estrafalarios que se zampara a todos los extranjeros incapaces de 

contestar correctamente a sus enigmas'.' Freud escogió bien la imagen, 

pues en la Esfinge se combinaban la bella y la bestia, cuestionando la ley 

natural con su ser compuesto y la racionalidad con su enigma fatal, que 

sólo el brillante y perverso Edipo pudo resolver. 

Considerando la amargura. la desconfianza y el disgusto que Freud 

dirigió toda su vida al catolicismo. y recordando la ansiedad que en 1882 

sentía por escapar de la sombra de 'ese abominable campanario de San 

Esteban' para refugiarse en Inglaterra. resulta sorprendente su reacción 

ante Notre Dame: 'la primera impresión que tuve al entrar fue una sen- 

sación desconocida hasta entonces: 'Esto es una iglesia: (...) No he visto 

nunca nada tan conmovedoramente grave y sombrío. tan desnudo y 

angosto.' Lo que Freud comentó de su acompañante en esa primera visita 

a Notre Dame podría baberlo dicho de sí mismo: 'allí estaba, en efecto, 

profundamente perdido en cavila~iones'.~ 

Freud conectó no sólo con la belleza de la catedral, sino también con 

su bestialidad. Más tarde recordaría quela plataforma de Notre Dame era 

su 'lugar favorito' en Paris: 'en cuanto podía disponer de algunas horas 

de libertad por la tarde, subía a las torres y paseaba entre las monstruosas 

y grotescas esculturas que la decoran'. Cuando Freud se identificó con 

Hércules en un sueño de omnipotencia, descubrió que detrás del sueño 

se ocultaba el Gargantúa de Rabelais, quien se venga de los habitantes de 

París al arrojar su orina sobre ellos desde lo alto de Notre Dame (1900a, 

11, 632). 

La gente de Paris, por su parte, asustaba a Freud. Le parecía 'sinies- 

tra'. Sin duda la turbulencia política marcó los meses de su estancia en 

París. un período de inestabilidad gubernamental (el denominado valredes 
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rninistires) que siguió la caída de Jules Ferry, unas tormentosas elecciones y 

la subida del boulangismo. Freud apenas identificó los objetivos de los 

manifestantes políticos; lo que él vio fue simplemente el compor- 

tamiento de las masas, algo que una década más tarde, en Viena. llegaría a 

serle demasiado familiar: 'es como si las personas pertenecieran a 

especies distintas de la nuestra, como si estuvieran poseídas por mil 

demonios (...).les oigo gritar "A la lanterne" y "a bas" tal o cual persona. 

Creo que desconocen el significado de la vergüenza o el temor. (..) Son 

gente dada a las epidemias psíquicas y a las convulsiones históricas de 

masas, y no han cambiado desde que Victor Hugo escribió ~otre-~arne.'~ 

Al pavor que despertaban en él la iglesia y la muchedumbre enfure- 

cida debemos añadir una perspectiva más para triangular el París de 

Freud: el teatro, en particular sus mujeres. Freud asistió primero al teatro 

con la esperanza de mejorar su francés, vio que entendía poco y, sin 

embargo, volvió una y otra vez por otros motivos. Freud dedicó una de 

sus cartas más largas a describir escena por escena la actuación de Sarah 

Bernhardt en Théodora, melodrama de Victorien Sardou.lo Quedó profun- 

damente conmovido por su retrato de la heroína bizantina, una prosti- 

tuta que llegó a emperatriz: 'sus caricias, sus ruegos y sus abrazos, las 

posturas que adopta. el modo en que se enrosca a los hombres. la manera 

que tiene de actuar con todos y cada uno de sus miembros, con todas y 
cada una de sus articulaciones ..., es increíble. No creo que esta mujer 

notable sea distinta en la vida real de como se muestra en el teatro.' 

'Por fidelidad a la verdad histórica', continúa Freud. 'permíteme 

añadir que de nuevo tuve que pagar caro este entretenimiento. con un 

ataque de jaqueca'. Las tensiones de la experiencia parisina y su nueva 

receptividad, tanto sensual como intelectual. al mundo de la pulsión esta- 

ban sin duda relacionadas con la larga separación de su querida Martha. 

Jovialmente le confesaba su frecuente recurso a la cocaína para calmar las 

tensiones o alegrar su ánimo. Al mismo tiempo que no le ocultaba 

ninguno de sus actos, le reveló una fantasía: la posibilidadde casarse con la 

atractiva hija de Charcot y resolver de un solo golpe sus problemas de 

poder (profesionales, sociales y sexuales); esto evidentemente provocó 



una irritada respuesta de Martha. quien no pudo tomárselo tan a la ligera 

como Freud había tratado de p re~en ta r lo .~~  Es de sospechar que el deco- 

roso Freud no podía revelar ni reveló el verdadero alcance de esos nuevos 

sentimientos. Donde quizás quedan mejor expresados es en un chiste que 

posteriormente anotaría con placer, cuando ya habia descubierto que los 

chistes contienen la expresión de deseos reprimidos; un matrimonio está 

discutiendo su futuro, y el hombre le dice a su esposa: 'si uno de nosotros 

muriere, yo me iría a vivir a París' (1900a. 11, 642) 

En una de las importantes cartas de París, la simbologia misma que 

utiliza Freud parece poner en contacto todas las dimensiones de su expe- 

riencia parisina con el impacto de Jean-Martin Charcot: 'tengo la impre- 

sión de que he cambiado mucho. (..) Charcot. que es uno de los médi- 

cos más grandes que han existido y un hombre cuyo sentido común raya 

en el genio, está, sencillamente. destruyendo todos mis objetivos y opi- 

niones. A veces salgo de sus clases como de Notre Dame', sigue nuestro 

anti-católico militante. 'con una idea totalmente nueva de lo que es la 

perfección. (...) Hace tres días que no hago nada y no tengo el más 

pequeño remordimiento'. ariade el antiguo puritano. 'Mi cerebro se 

queda tan saciado con él. como después de haber pasado una velada en el 

teatro. No sé si esta semilla dará fruto; pero sí puedo afirmar que ningún 

otro ser humano habia causado nunca tan gran efecto sobre mi. (...) 20 
es meramente la influencia de esta ciudad, atractiva y repulsiva de modo 

mágico?'" 

Seguramente se trataba de ambas cosas. París -y la percepción bas- 

tante estereotipica que Freud tenía de ella- proporcionaba el escenario 

ideal para recibir de Charcot una doctrina que abría el paso a esa cues- 

tionable provincia de la psique donde ni el cuerpo ni la mente consciente 

parecían estar en control. 

Antes de regresar de París, Freud consolidó sus relaciones con 

Charcot ofreciéndose como voluntario para traducir un volumen de sus 

Legons sur les moladies du systime nemeux, incluyendo sus conferencias sobre la 

histeria. De este modo, la contribución de Freudal pensamiento inglés 

con bu rraducción del ensayo de John Stuart Mil1 sobre la sumisión de la 
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mujer halló un apropiado equivalente francés. Freud llevó la simetría 

hasta su misma familia: a su primer hijo le puso el nombre de Jean 

Martin como Charcot y poco después, en homenaje a la Inglaterra puri- 

tana de Cromwell, llamó Oliver a su segundo hijo Asi, modelos perso- 

nales del yo inglés y el ello parisino tendrian sendos tocayos entre sus 

hijos. 

Cuando Freud regresó a Viena inició su práctica como doctor de 

enfermedades nerviosas. Escogió el Domingo de Pascua para publicar la 

noticia en Neue Freie Prerse. El judío admirador de Notre Dame combinaba 

así el anuncio de su propia resurrección y nueva vida con un desafio a la 

sensibilidad católica propio de un profeta puritano. Tales fueron las 

extremas polaridades que entraron a formar parte de la génesis del psi- 

coanálisis. 

111 

A estas alturas ustedes se deben estar preguntando si este retrato que he 

dibujado del Londres y el París de Freud justifican mi subtítulo, 'la psi- 

coarqueologia de las civilizaciones'. Como tales experiencias anteceden 

al interés de Freud por las profundidades de la psique o por la ar- 

queologia. hasta ahora nuestros materiales han dado cuenta de ideas y 

valores conscientes y no de los enterrados; del mundo diurno, no del 

nocturno. Lo que es sorprendente es el marcado contraste que en Freud 

tienen las imágenes de ambas culturas. No sólo mantuvo sus identidades 

separadas y antitéticas, sino que no buscó en ninguna de ellas rastros de 

las características que veía en la otra. Los lentes puritanos y racionalistas 

que llevaba cuando observaba Inglaterra no le permitían ver nada de las 

catedrales, las muchedumbres o las mujeres que llamaban tanto su aten- 

ción en Francia, ni notó el lado afable y aristocrático de la vida y las cos- 

tumbres inglesas. En Francia, por otro lado, la imagen de lo femenino y 

la Esfinge dominaron tanto su percepción que el lado masculino. posi- 

tivista y racionalista de la sociedad burguesa francesa apenas entró en su 

campo de visión. finalmente. Freud no hizo ningún esfuerzo por estable- 



cer una relación entre los valores contrapuestos que le atraían de las cul- 

turas inglesa y francesa. Eso lo conseguiría sólo indirectamente en su 

encuentro con Roma, donde lo masculino y lo femenino, la ética y la 

estética, es decir, el mundo londinense del yo y el mundo parisino del 

ello, convergían en una amalgama sorprendente. 

Roma había ocupado la imaginación de Freud a ráfagas desde su 

infancia, pero no fue hasta la década de los noventa, cuando ya entrado 

en la cuarentena trabajaba en La interpretación delos sueños, que se despertó en 

él un apasionado interés por la Ciudad Eterna. Como ocurriera a princi- 

pios de los ochenta, cuando habia contemplado la posibilidad de huir y 

refugiarse en Inglaterra, Freud entró hacia la mitad de los años noventa 

en una más profunda crisis profesional. Mientras que en la década ante- 

rior el callejón sin salida habia afectado sólo a sus oportunidades profe- 

sionales, ahora -dada la profundidad misma de su frustración- estaban 

en cuestión también la identidad personal de Freud y su orientación in- 

telectual. 

En otro lugar he tratado de mostrar cómo afectó a Freud la convulsa 

crisis de la sociedad austriaca, en la que el liberalismo carecía de poder 

para mantenerse en pie ante la creciente ola de movimientos nacionalis- 

tas anti~emitas. '~ Le llevó al retiro social como judío. al aislamiento int- 

electual como científico y a la introspección como pensador. Cuanto más 

oscura fue su vida exterior, sin embargo. mayor vuelo adquirieron sus 

ideas. En su obra fundamental, La interpretación de los sueños, Freud trans- 

formó el veneno de la frustración social como judío y como científico en 

el elixir de la iluminación psicológica. Fue esencial para su proce- 

dimiento que sondeara las profundidades de su propia historia personal. 

para así hallar una estructura psicológica universal, una clave del destino 

humano que trascendiera la historia colectiva que hasta entonces había 

parecido conformar el sino del hombre. Freudideó el psicoanálisis como 

una teoría contrapolítica en una situación de desesperanza política. Si 

antes había estado tentado de refugiarse en Inglaterra, ahora se volvía 

hacia sí mismo para, mediante el psicoanálisis como teoría, confrontar y 

superar los conflictos entre sus deseos y el medio ambiente hostil. A 
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medida que lo hacia también resolvió. por medio del psicoanálisis como 

terapia, los conflictos entre sus deseos y sus valores. 

El interés por Roma y la Antigüedad surgió precisamente de esa cri- 

sis personal e intelectual. Su proceder como psicólogo excavando en las 

profundidades enterradas de su propio pasado se le reveló análogo al tra- 

bajo del arqueólogo. Su moderado interés pronto se convirtió en pasión 

insaciable: leyó con entusiasmo la biografia de Heinrich Schiiemann, 

quien vio cumplido su sueño infantil cuando descubrió Troya; inició 

una colección de artefactos antiguos que pronto adornaría su oficina en 

Berggasse; y, contra los hábitos de aquellos días de retiro social, entabló 

amistad con Emanuel Lowy, profesor de arqueologia. 'Suele entonces 

mantenerme despierto hasta las tres de la mañana', escribió a su amigo 

más intimo. 'De su querida Roma me cuenta...''* 

Era de esperar que Freud, viajero empedernido, quisiera proseguir 

su nuevo interés visitando la Ciudad Eterna. Pero le resultó imposible 

hacerlo: Freud viajó cinco veces a Italia entre 1895 y 1898 sin llegar ni 

una sola vez a Roma. Alguna inhibición le retenia. mientras el creciente 

deseo de visitarla se hacia más doloroso. Roma devino literalmente la 

ciudad de sus sueños, y Freud empezó a hablar de su añoranza por la ciu- 

dad como 'profundamente neurótica'.ls Y como tal la incluyó en su 

autoanálisis y en La interpretación de los suoios. 

En La interpretación Freud exploró en profundidad una sola dimensión 

de su neurosis romana, aquella que tenía que ver con la relación con su 

padre. pero al hacerlo descubrió también la centralidad que el problema 

judío y la politica austriaca ocupaban en su propia vida. Recordó de sus 

años escolares su adoración por el héroe Anibal: 

al estudiar las guerras púnicas. todas mis simpatías fueron para los 
cartagineser y no para los romanos. Más adelante, cuando en las clases 
superiores fui comprendiendo las consecuencias de pertenecer a una rara 
extraña al país en que se ha nacido, y me vi en la necesidadde adoptar una 
actitud ante las tendencias antisemitar de mis compañeros, se hizo aún 
más grande ante mis ojos la figura del guerrero semita. Anibal y Roma 



simbolizaron para mi. respectivamente, la tenacidad del pueblo judío y la 
organización de la Iglesia católica. 

Freud recuperó entonces un episodio de su infancia en que su padre le 

contó que unos cristianosle habían insultado y el no habia reaccionado. A 

Freud le dolió la conducta 'no muy heroica' de su padre, y recordaba 

haber deseado que éste le hubiera ordenado, como hizo el padre de 

Aníbal. tomar 'venganza de los romanos'. Desde ese momento, anotó 

Freud. Aníbal habia estado presente en sus fantasías. Frente a la amenaza 

del nuevo poder del antisemitismo durante los años noventa, Freud inter- 

pretó su anhelo por Roma como si hubiera 'seguido las huellas de Anibol; 

como a él. me habia sido imposible llegar a Roma' (1900a, 11,4667) 

Hay dos aspectos de la interpretación que Freud hace de su identifi- 

cación con Aníbal que merecen atención: primero, que él compartiera 

con los puritanos ingleses el odio que. como sede del poder del 

Catolicismo, les inspiraba la Roma cristiana; segundo. que hubiera 

asumido la carga paterna de defender la dignidad judía, para lo cual -a 

pesar de su ira contra la impotencia del padre- él mismo estaba imposi- 

bilitado. Desde esta perspectiva, la neurosis romana de Freud. su inca- 

pacidad para llegar a la ciudad, era resultado de la culpa que sentía por el 

incumplimiento de una obligación a la ver filial y política. 

Sin embargo. los sueños que Freud tuvo sobre Roma en los años 

1896 y 1897 dicen algo diferente, más cercano al encanto seductor de su 

París que a la rectitud puritana de su Inglaterra. Todos ellos sugieren más 

satisfacción que conquista. Todos combinan imágenes de la Roma 

católica con ideas y situaciones judías (1900a. 11, 464-7).16 En un sueño 

Roma aparece como 'la tierra de promisión' vista desde lejos. con lo cual 

Freud implica que su relación con Roma era similar a la de Moisés e 

Israel. La visión, aunque Freud n o  lo dicr. parece expresar un deseo pro- 

hibido: un ansia de integrarse en el mundo de los gentiles que tanto su 

conciencia como la censura en sus sueños le negaban. También identifica 

Roma con Carlsbad. el equivalente en Bohemia de Palm Springs: una ciu- 

dad del placer, el reposo y la cura, es decir, una ciudad terrenal para la 
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recreación (re-creación) y la resurrección. En el análisis, Freud se com- 

para con un judío pobre y amable de una de las historias yídish de las que 

tanto gustaba el cual. sin dinero para comprar el billete de tren a Carlsbad 

y a pesar de los golpes que por ello le propina el revisor en cada estación, 

sigue sin desanimarse su vio doloroso (tal es la expresión que usa Freud). De 

este modo, la imagen altiva de un Moisés-Freud que mira Israel-Roma 

'desde lejos' encuentra su humilde análogo en el pequeño-judio-Cristo- 

Freud que llega a Carlshad-Roma al final de una via dolorosa. Un tercer 

sueño refuerza el tema cristiano, aunque proyectándolo en él de la 

antigua Roma pagana: desde la ventanilla de un tren, Freud ve al otro 

lado del Tiber el Castel Sant'Angelo. castillo papa1 ai tiempo que tumba 

imperial romana; para su exasperación. el tren parte antes de que él 

pueda bajarse para cruzar el Puente del Espíritu Santo y alcanzar el 

castillo. lugar tanto del paganismo sepultado como de la salvación cris- 

tiana. 

La diferencia entre la Roma del joven Freud de los años sesenta y 
setenta -prohibida, hostil y burocrática- y esta Roma del soñador de los 

noventa es enorme: la primera era objeto del odio y llamaba a la des- 

trucción; la segunda. objeto del deseo. provoca el enamoramiento. 

Seguramente podemos detectar en esa segunda Roma los rasgos posi- 

tivos del París de Freud: el pavoroso espíritu católico pero gloriosamente 

femenino de Notre Dame, el atractivo de la ciudad del placer (Carlsbad- 

París-Roma); es decir, a la vez Madre y seductora. Freud ciertamente pro- 

porcionó los materiales para relacionar el atractivo de Roma con su sub- 

rogado materno, una adorada niñera checa de su infancia; ella le había 

inculcado su fe católica y lo llevaba a la iglesia el Domingo de Re- 

surrección; a diferencia de su padre, ella le había inculcado 'una alta 

opinión de mis propias capacidades'. Mientras la Roma de Anibai era 

masculina, asociada por Freud con su deber social y su conflicto edípico, 

la Roma de la niñera era femenina, la Roma de la Madre Iglesia y del tabú 

del amor edípico. l 7  

Aunque en su informe psicoarqueológico Freud solamente analiza la 

primera Roma, la pagana, indentificándose con Aníhal y su deseo de 



'vengarse de los romanos'. él nos da una clave que, como la niiiera, ilu- 

mina otro camino que conduce a una Roma más en consonancia con sus 

deseos oniricos de enamoramiento y satisfacción. La clave está en una cita 

de un autor alemán que Freud recordó mientras debatía su neurosis 

romana: 'No puede decidirse q u i h  hubo de pasear más febrilmente 

arriba y abajo por su cuarto después de haber hecho el plan de marchar 

haciaRoma, si Aníbal o el lector Winckelmann.' Freud respondió 'Aníbal' 

sin dudarlo, pues a él también el Destino le negaba 'el deseo de entrar en 

Roma'. Pero Winckelmann correspondería a la otra cara de la verdad del 

sueño de Freud, aquella cuyo análisis él no ha podido darnos; pues 

Winckelmann. el gran arqueólogo e historiador del arte, tenía mucho en 

común con Freud: su pobreza; una aguda conciencia de sus humilde5 

orígenes sociales; la falta durante años de una posición cómoda o de 

reconocimiento profesional; una serie de intensas amistades masculinas 

con tonos homosexuales; odio a la tiranía política; hostilidad hacia la 

religión organizada; y una crisis creadora a los cuarenta años que resultó, 

como en Freud. en una 'opera prima' nueva y revolucionaria. Y sobre 

todo, el que Winckelmann -un protestante- superara sus escnipulos y se 

convirtiera al catolicismo para entrar en Roma y realizar así su pasión por 

la antigüedad clásica; conquistó su conciencia en aras de su ciencia, de su 

amor intellectuolir por Roma. 

¿Acaso no era Freud un científico -y un científico 'blando3- antes 

que un general? ¿No estaba, en su viaje a Roma, siguiendo más bien los 

pasos de Winckelmann que los de Aníbal? La fidelidad apasionada con 

que Freud mantuvo su amistad con Wilhelm Fliess, único confidente in- 

telectual durante esos años de crisis, tuvo rasgos homoeróticos que alu- 

den también a Winckelmann. Fliess defendía aun más radicalmente que 

Freud la primacía de la sexualidad en la vida psíquica. y propuso una 

teoría radical de la bisexualidad que Freud llegó a considerar seriamente 

(París, donde Freud habia adoptado la teoría de Cbarcot de que los hom- 

bres también podían sufrir la enfermedad femenina de la histeria, le 

habia preparado para ello). Freud calificó de 'simposios' sus repetidos 

encuentros deux, y en su mente soñaba con un encuentro en tierra 
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clásica. Cuando en 1901 Fliess le propuso celebrar un simposio durante 

IasPascuas, Freud respondió que estaba 'poderosamente atraído' (machtig 

gepackt) por la idea: pero como la amistad estaba entonces llegando a su 

fin, Freud declinó la oferta.'' No pudo dejar de confesarle a Fliess el 

atractivo que sentía por Roma como meta y como escena de la resurrec- 

ción: 'en medio de esta depresión mental y material me obsesiona la 

tentación de pasar en Roma las Pascuas de este año. No es que tenga dere- 

cho alguno a eso, porque nada he alcanzado todavía.' O en otro mo- 

mento: 'yo tampoco he de ir a Roma para las Pascuas'.19 

Freud. naturalmente, no estaba dispuesto a seguir a Winckelmann e 

ingresar en la Iglesia Romana. El Anibal y el Cromwell que había en él. 

los valores judíos, liberales y anglófilos que habitaban de día su concien- 

cia y de noche censuraban sus suei~os, afianzaban su capacidad de resistir 

tal apostasía. Pero la tentación a la que Winckelmann había sucumbido 

enRoma. tan similar a la que Freud encontrara en Paris-el poder afectivo 

de Eros asociado a la Roma católica-, fue reconocida por Freud como 

una realidad más profunda de su propia psique. Su gloria fue exhumarla 

dolorosamente en si mismo y utilizarla luego para construir su sistema 

dinámico psicoanalitico. 

Después de que Freud concluyera su autoanálisis y Lainterpretación delos 

sueños en 1900, las puertas deRoma se le abrieron al h. No entró en la ciu- 

dad para 'tomar venganza de los romanos' o para ceder a la tentación de la 

Santa Madre Iglesia. sino como un peregrino intelectual: 'fue para mi una 

experiencia sobrecogedora, que, como sabes. representó el cumpli- 

miento de un sueño alimentado desde mucho tiempo atrás', escribió a 

Fliess. 'Pero también un poco defraudante.' Aunque no llegara a descubrir 

todos los estratos del significado simbólico deRoma para su vida psíquica 

simultáneamente presente, tal como indicara la metáfora con que abri- 

mos este ensayo, Freud pudo distinguir claramente tres Romas, diferenci- 

adas por periodos históricos. En orden inverso, la tercera Roma, la Roma 

moderna, era 'reconfortante y simpática'. La segunda, la Roma católica, 

con su 'patraña de la salvación', era 'insoportable' y le hacia 'incapaz de 

sobreponerme al recuerdo de mi propia miseria y de toda la otra miseria 



que conozco'. ¿No era esa miseria resultado de la poderosa atracción que 

sobre él ejercían el mundo católico de NotreDame y -como en el ejemplo 

de Winckelmann- la tentación de convertirse como medio de salvación 

profesional, todo lo cual entraba en conflicto con su conciencia formada 

en el Viejo Testamento y su fidelidad étnica? Pero por debajo de ellas 

estaba la primera Roma, IaRoma de la antigüedad. Sólo éstale entusiasmó 

profundamente: 'podría haber adorado los humildes y mutilados restos 

del Templo de Minerva'.l0 

iMinerva? Engendrada por el intelecto de su padre Júpiter, era a un 

tiempo la diosa de la sabiduría y la protectora de la polis. Precisamente 

entonces (1902) se erigía su estatua frente al edificio del Parlamento en 

Viena. como símbolo tardío del estado racionalista liberal. Minerva era 

también una hembra fálica, una diosa antierótica que repelía a los ene- 

migos con su lanza, su égida de serpientes y su escudo de gorgones. Con 

su bisexualidad ascética y su frialdad racional, ella unificaba el espíritu 

cívico que tanto había atraído a Freud hacia la viril Inglaterra con el 

poder irracional y la belleza femenina que le conmovieran en Paris. En el 

estrato más profundo y pagano de la Ciudad Eterna, donde encontró los 

restos mutilados de Minerva, el psicoarqueólogo Freud pudo celebrar su 

propia hazaña: reconciliar en el pensamiento las polaridades de lo mas- 

culino y lo femenino, conciencia y pulsión, yo y ello, patriarcado judío y 

maternalismo católico. Londres y París, todo ello en el nombre de la 

ciencia. La solución de Freud a su propio problema con laRoma estratifi- 

cada trajo consigo la restauración de su propio yo, al dotarle de la capaci- 

dad para comprender una realidad contradictoria y heterogénea y poder 

así vivir con ella 
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Seducidos y abandonados: auge y ocaso 
de la teoría freudiana de la seducción 

Gerald N. Izenberg 

Durante muchos años, la 'teoria de la seducción' de Freud relativa a la 

neurosis fue considerada un paso erróneo. aunque inicialmente plausi- 

ble. en el camino hacia la madurez de la teoría psicoanalítica. y la versión 

que Freud dio de su rechazo fue aceptada sin más. Recientemente, con la 

creciente consideración del abuso sexual infantil, el psicoanálisis clásico 

ha sido criticado por desestimar la realidad de la infancia como mera 

fantasía infantil, se ha revitalizado el interés por la teoria de la seducción 

y se han cuestionado duramente los motivos de Freud para abandonarla. 

La historia del auge y ocaso de la teoria dela seducción toma entonces un 

nuevo interés y significación. y quizás su lección más relevante sea la 

importancia de Lo teórico en el psicoanálisis. Hubo presupuestos teóri- 

cos que jugaron un papel esencial en la creación y posterior abandono de 

la teoria y que asimismo ayudaron a Freud a producir un sustituto. 

Consideraciones de orden teórico también explican por qué Freud, 

aunque nunca dejó de creer en la realidad del abuso sexual en la infancia. 

no supo darle un papel causal una vez adoptada su rlueva teoria. 

El clímax de la historia es bien conocido. En su carta del 21 de sep- 

tiembre de 1897. Freud anunciaba a Wilhelm Fliess que 'ya no creo en 

rnis neuróticos' (1  950a [1887-19021, IX, 3578). rs decir, en la teoria de la 

seducción que había defendido tenazmente durante los dos Últimos 

años. Su reacción resultaba paradójica incluso para él mismo: se trataba, 

escribió, del 'derrumbe general de todos los valores' en sus recientes 

esfuerzos teóricos y, sin embargo, tenía 'más bien la sensación de un 
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triunfo que de una derrota (por incorrecto que ello parezca)' (3580). Y 

no se equivocaba: la famosa carta era tanto la proclamación de un 

nacimiento como una necrológica; en menos de dos meses Freud envió a 

Fliess con fingida ostentación un esquema de su teoria de la sexualidad 

infantil y su papel en la formación de los síntomas neuróticos de la vida 

adulta. 

Freud le ofreció a Fliess cuatro motivos para rechazar la teoria de 

que todas las neurosis tenían su causa en incidentes traumáticos de 

seducción o i o m o  él mismo los denominaba con frecuencia- de abuso 

sexual en la temprana infancia. (1) No había culminado con éxito ni una 

sola terapia usando esa hipótesis; los pacientes que parecían más impre- 

sionados por el análisis abandonaban prematuramente la terapia, y sus 

éxitos parciales parecían explicables por otros medios. (2) Los relatos de 

abuso de los pacientes cada vez incluían más actos perversos por parte de 

los padres; la frecuencia de la histeria-que implicaba una frecuencia aún 

mayor de asaltos perversos, puesto que no todos causaban histeria- 

comportaba la existencia de un número improbablemente grande de 

padres sexualmente abusivos. (3) Era dificil distinguir entre verdad y 
ficción en las historias de abuso emocionalmente cargadas que contaban 

los pacientes. (4) Incluso en el caso del delirio espontáneo de los psicóti- 

cos, las experiencias ocultas de la infancia no accedían a la conciencia; 

era improbable que esto ocurriera en el tratamiento de pacientes a 

quienes se les suponía dotados de mejores defensas y que padecían 

enfermedades más leves. 

Varios autores han atacado la solidez y la sinceridad de estos 

motivos. Las criticas más serias están ellas mismas cargadas de pre- 

supuestos aprioristicos y de lógica falaz: sin argumentarlo, afirman que 

la teoría del abuso es básicamente válida y que la teoria posterior de 

Freud es incorrecta, de lo que deducen que las razones que dio a Fliess 

para su rechazo no podían ser las verdaderas.' De todos modos, tales criti- 

cas apuntan a un problema real: el propio Freud parecía haber resuelto en 

artículos publicados en 1896 muchas de las obeciones mencionadas a 

Fliess. En cuanto al abandono de la terapia y su falta de éxito. por ejem- 
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plo, Freud pretendia haber llevado a cabo 'el psicoanálisis completo de 

trece casos de histeria. (...) En ninguno de ellos faltaba el suceso' de un 

abuso sexual en la temprana infancia (1896a. 1. 282-3); llegó incluso a 

afirmar que en algunos casos no se habia obtenido ningún éxito anta de 

que el análisis llegara a su fin 'natural' con el desvelamiento de los trau- 

mas más tempranos (1896~. 1. 307). Contra la posible critica de que los 

histéricos inventaban sus relatos de seducción, Freud presentó el hecho 

de que los pacientes sólo los producian con suma aversión y con signos 

visibles de violenta angustia. Sus historias, además, tenían en común 

tantos detalles y rasgos esenciales que habría que suponer algún tipo de 

conspiración entre los pacientes para considerarlas ficticias (ibíd.. 307). 

En cuanto a la frecuencia, Freud insistía enérgicamente en que 'nuestros 

hijos se hallan más expuestos a ataques sexuales de lo que la escasa pre- 

visión de los padres hace suponer'. citando como evidencia-y reconocia 

que era de segunda mano- artículos contemporáneos de pediatras sobre 

la frecuencia del abuso sexual de niños por parte de sus niñeras (308). De 

hecho, Freud pensó que debia responder al argumento de que los abusos 

sexuales infantiles ocurrían con demasiada frecuencia como para conce- 

derles importancia etiológica, ya que su incidencia era mucho mayor 

que la de la histeria (1896b, 1, 287; 1896C, 1, 308), es decir. el mismo 

argumento que él descartó como altamente improbable en la carta de 

septiembre de 1897. finalmente. la sinceridad de su convicción sobre la 

realidad del abuso parece subrayada por la retórica de un genuino escán- 

dalo moral, no sólo con motivo de la crueldad fisica de los perversos 

ataques sexuales sino por la inherente crueldad psicológica que supone 

la violación por parte del adulto de la responsabilidad que le confiere su 

fuerza superior: '[el adulto] se halla investido de máxima autoridad y del 

derecho de castigo. y cambia constantemente de papel para conseguir la 

satisfacción de sus caprichos; el niño [queda] indefenso y abandonado a 

tal arbitrio. precozmente despertada su sensibilidad y expuesto a todos 

los desengaños' (1896~. 1, 313). 

Es improbable que Freud olvidara lo que habia dicho en esos articu- 

los o que tratara de engañar a Fliess, quien al fin y al cabo los había leido 



incluso antes de su publicación, así que parece obvio que Freud cambio 

de opinibn respecto a la solidez de sus argumentos previos. La realidad es 

algo más compleja. Freud no estaba simplemente repudiando las afirma- 

ciones hechas en los artículos de 1896; importantes cambios habían 

tenido lugar en la teoria clínica desde su publicación. No fue basta 

diciembre de 1896. por ejemplo, que Freud decidió que el padre era el 

seductor universal en los casos de histeria. Pero, en general, se puede 

decir que para septiembre de 1897 la fe de Freud en los pasos interme- 

dios de su teoria (la credibilidad de los relatos de abuso de sus pacientes y 

por tanto su ocurrencia universal en las neurosis) había quedado mer- 

mada. Cuando ofreció la revisión de sus conclusiones sobre la fragilidad 

de los fundamentos de la teoria como motivo para rechazarla en su tota- 

lidad. Freud no hacía sino condensar una historia más extensa. No es 

necesario acudir a factores externos al trabajo clínico y teórico de Freud 

para explicar por qué cambió de opinión. Lo que es necesario entender 

es el proceso por el cual llegó a hacerlo. 

En realidad, Freud parecía mucho más seguro y decidido sobre la 

teoria de la seducción en sus artículos publicados que en privado. La co- 

rrespondencia con Fliessrevela dudas casi desde el primer momento. El 29 

de noviembre de 1895. por ejemplo, apenas un mes después de anunciarle 

a Fliess por primera vez la teoría, se mostraba ya escéptico sobre su psi- 

cología teórica e incómodo con la teoria clinica: 'la explicación clinica de 

las dos neurosis [histeria y neurosis obsesiva]. en cambio, probablemente 

se impondrá, previas algunas modificaciones' (1950a [1887-19021. IX, 

3525). La duda se afirmó más después de identificar al padre como agente 

del abuso: 'ninguno de mis casos', escribió el 17 de diciembre de 1896. 

'está todavía totalmente listo. ( )  Mientras no haya podido penetrar hasta 

el fondo de un paciente, no me siento seguro ni feliz' (3556). Sernanas 

más tarde, con la noticia de que su propio padre era responsable de la his- 

teria de su hermano y de varias de sus hermanas pequeñas, añadió: 'a 

rneiiudo me sorprende la frecuencia de esta circunstancia' (198Sa 

[1887-19041, 231). Y el 31 de mayo de 1897 describió un sueño de 'un 

cariño desmesurado' hacia su hija Mathilde, que él interpretó como la 
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realización de 'mi deseo de sorprender a un padre como provocador de 

una neurosis, poniendo así punto final a mis dudas todavía persistentes' 

(1950a [1887-19021, IX, 3570). La franqueza de estos pasajes, sin 

embargo, no da verdadera cuenta del grado de incertidumbre que Freud 

vivió durante el periodo que precedió a la identificación del padre como 

culpable de los abusos: durante ese tiempo Freud se cuestionó constante- 

mente la validez de lo que denominaba su 'metapsicología', lo cual 

influyó directamente también sobre su teoría ciínica. El hecho es que la 

misma teoría clínica de la seducción estaba en gran medida basada en 

supuestos metapsicológicos, y se derrumbó ante una nueva evidencia 

clínica que arrastraba un lastre teórico similar 

Freud partió de dos supuestos que son centrales para comprender su 

modo de teorizar. En primer lugar, dio inicialmente por válido (como 

generalmente lo hacían la medicina y la psiquiatría de entonces) que los 

sintomasneuróticos enla conducta no eran respuestas o reacciones emo- 

cionales significativas. Su carácter ininteligible e irracional implicaba 

que, a priori, tales síntomas debían ser explicados mediante factores no 

psicológicos.' Así, en una previa definición de la histeria, Freud escribió: 

'la histeria está enteramente basada en modificaciones fisiológicas del 

sistema nervioso y su esencia debe expresarse en una fórmula que tenga 

en cuenta las condiciones de excitabilidad en diversas partes del sistema 

nervioso' (1888b, S.E. 1. 41). Este enfoque fisicalista, sin embargo, 

reflejaba también un supuesto aún más fundamental sobre la relación 

entre fenómenos mentales y fisicos. Freud sostenía una versión de la 

doctrina del 'paralelismo psicofísico', que definía lo psicológico o men- 

tal como un 'concomitante dependiente' de lo f i ~ i c o . ~  Mientras que los 

fenómenos psicológicos podían ser legítimamente caracterizados con 

los términos descriptivos autónomos de deseo, intención y creencia, de 

acuerdo con esa doctrina la explicación última de los sucesos psíquicos 

había de buscarse siempre en el mundo fisico. Para Freud la diferencia 

definitiva entre procesos psíquicos y fisiológicos (es decir, entre acción 

motivada y conducta refleja) venía dada por su diferente localización en 

el cerebro: los primeros procesos tenían lugar en el córtex cerebral. los 



segundos en la sustancia subcortical (1888-9. 1. 11). La tendencia a la 

explicación física quedaba fuertemente reforzada por la negativa a dar 

estatuto psicológico a los síntomas; fue la combinación de los dos lo que 

llevó originalmente a Freud a buscar una 'fórmula fisiopatológica' para 

la histeria4 

Sin duda, ciertos descubrimientos clínicos sobre la histeria permi- 

tieron a Freud producir un primer nivel de teorización puramente psi- 

cológica. De Breuer y su caso de 'Anna 0.' aprendió que los síntomas 

histéricos podían aliviarse mediante el desvelamiento de ideas incons- 

cientes, y de Charcot que podían ser inducidos por éstas (por sugestión 

bajo hipnosis); de estos descubrimientos concluyó que era necesario 

'buscar las causas de la histeria en la vida ideacional inconsciente' 

(1888b. S.E. 1, 56). Pero este precepto no significaba todavía que Freud 

considerara los síntomas histéricos como actos significativos. aunque 

inconscientes (esto es, que los síntomas fueran producto de deseos 

inconscientes). La función de las ideas inconscientes debía buscarse en 

una forma de causalidad fuera de la esfera intencional. En cualquier caso, 

la hipótesis de las ideas inconscientes sólo proporcionó a Freud una tosca 

teoría de primer nivel que tenia que hallar mayor fundamento en una 

teoría del sistema nervioso. Esto hizo que buscara una triple solución a la 

neurosis: clínica. psicológico-causal y 'metapsicológica' o fisica. 

La primera teoría freudiana de la neurosis muestra claramente la 

operación de los tres niveles de teorización. En Estudiossobrela histeria los sin- 

tomas histéricos aparecían como 'residuos' de sucesos traumáticos que 

habían sido reprimidos. La represión inicial del trauma era descrita en tér- 

minos puramente intencionaies como un esfuerzo consciente por res- 

guardarse de sucesos desagradables: 'tratándose de cosas que el enfermo 

quería olvidar, las reprimía del pensamiento consciente y las inhibía y 
suprimía' (1893a, 1.45). Pero el efecto de la represión era presentado en tér- 

minos de causaiidad psicológica: 'el histérico'. escribieron Breuer y Freud 

en su famosa fórmula, 'padecería principalmente de reminiscencias' (44). 

'Padecer de reminiscencias' n o  era una acción psicológica; no había 

motivo para que lo fuera. pues se trataba de algo que k sucedía al yo. La 
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explicación apropiada para ello se buscaba en la teoría de la abreacción, 

que se basaba en un conjunto de supuestos mecanicistas sobre el fun- 

cionamiento del sistema nervioso. Los sucesos psiquicos suponían una 

acumulación de energía en el sistema nervioso que debia ser descargada 

mediante reacciones apropiadas para mantener constante el nivel de 

excitación (1940d [1892]. 1, 53). Los síntomas histéricos n o  eran actos 

significativos, sino descargas bloqueadas que resultaban de 'aumento[s] 

de excitación en el sistema nervioso que éste habia sido incapaz de elimi- 

nar adecuadamente por reacción motora' (18924, S.E. 1. 137). Este tipo 

de explicación se aplicaba también a los mecanismos de defensa, pues si 

bien Freud concebía el propósito de la defensa contra un trauma como un 

motivo consciente, no podía concebir el procao de la defensa neurótica en 

términos psicológicos debido a su extraño modo de funcionamiento. es 

decir, por los síntomas que producía. En un intento por explicar el 

'desplazamiento' de los sentimientos de culpa a objetos inapropiados en 

'Las neuropsicosis de defensa', Freud escribió: 

la disociación del contenido de la conciencia es consecuencia de una voli- 

ción del enfermo, siendo iniciada por un esfuerzo de la voluntad, cuyo 

motivo puede ser determinado. ( . )  [Pero] entre el esfuerzo de voluntad 

del paciente. que consigue reprimir la representación sexual inaceptable, 

y la energia de la representación obsesiva (...) se abre la laguna que nues- 

tra teoría intenta rellenar La separación de la representación sexual de su 

afecto, y el enlace deLrnismo con otra representación adecuada, pero no 

intolerable, son procesos ( . )  [cuya existencia] sólo podemos suponer, 

sin que nos sea dable demostrarlos por medio de un análisis clinicopsi- 

cológica. QuirB fuera m& exocto d a i r  que no re trato de procaor de naturaleza psíquica, 

sino de procesar fíricor, cuya conraumtia psíquico a manihata comori lo rxpreroda cm lor 

términos de 'ieparorián dr la repramtacián dr su afecto y falsa enlace de ate Último'hubirra 

sucedido rmlmente. 
(18940, 1, 170, 173: hfasir añadido) 

He omitido por supuesto un elemento fundamental de la teoría clínica 

de Estudios sobre la histeria. Freud habia llegado a la conclusión de que los 
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traumas que producían la histeria eran de naturaleza exclusivamente 
sexual. Esta hipótesis se derivaba en parte de hallazgos clínicos (los 

recuerdos descubiertos en el proceso terapéutico) pero el tema es más 

complejo. Se puede argumentar que ni siquiera todos los casos en Estudios 

sobre la histeria tienen que ver con traumas explícitamente sexuales; 'Lucy 

R.'. por ejemplo, había reprimido la idea de que estaba enamorada de su 

jefe. Además, Breuer, quien -contra lo que Freud dijera en alguna 

ocasión- creía y públicamente apoyaba la importancia de la sexualidad 

en la histeria. difería fundamentalmente de Freud en la cuestión de su 

universalidad, y hacía por lo tanto una lectura distinta de la significación 

de la evidencia clínica que ambos compartían.' La insistencia de Freud 
en un único factor causalresultaba básicamente de su mayor consistencia 

y rigor teórico. Toda la medicina y la psiquiatría del siglo diecinueve 

operaba dentro del marco darwiniano, que veía al ser humano como un 

organismo movido por los instintos de autoconservación y de conser- 

vación de la especie. A efectos explicativos. todas las descripciones de 

deseos humanos expresadas en lenguaje ordinario eran teóricamente 

embutidas o reducidas a esos impulsos  básico^.^ Dentro del modelo 

mecanicista básico de Freud, las fuentes internas de la energía cuya 

intrusión en el organismo iniciaba la descarga necesaria para mantener 

constante el nivel energético eran las necesidades biológicas básicas: el 

hambre y el sexo. Fue Breuer quien, para las normas teóricas del 

momento, erraba al negarse a generalizar La monocausalidad del trauma 

sexual a partir del material clínico. 

Pero si la combinación de hallazgos clínicos y categorías teóricas 

comportaban virtualmente una etiología sexual para la histeria. cierta- 

mente no requerían la conclusión de que el trauma sexual hubiera ocu- 

rrido en la infancia. De todos los casos de Estudios sobre la histeria sólo 

'Catalina' incluía un abuso sexual antes de la pubertad. El caso databa de 

dos años antes de la redacción de los Estudios (1985 [1887-19041, 20 de 

agosto de 1893,54), pero en su libro Freud no deducía de las circunstan- 

cias temporales del abuso sufrido por la niña ninguna conclusión teórica 

sobre la seducción infantil. De hecho, Freud no llegó a formular la teoría 
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sino después de terminar los Estudios, en el verano de 1895, y no la 

menciona a Fliess hasta su carta del 8 de octubre de 1895 (1950a 

[1887-19021, I X ,  3520).7 La hipótesis de que todos los traumas que cau- 

saban la histeria habían tenido lugar en la infancia tenía mucho mayor 

fundamento teórico que aquella según la cual sólo los traumas sexuales 

provocaban histeria. 

Lo que llevó a Freud a la teoría del abuso infantil fue su esfuerzo por 

resolver lo que él en ese momentoconsideraba su mayor enigma teórico: 

la forma patológica de defensa que producía síntomas neuróticos.' Fue 

este enigma el que hizo que en el verano de 1895 se embarcara en el 

Proyecto de una psicologia paro neurólogos. La idea de una defensa psicológica no 

era en sí problemática; era una operación normal de la mente humana 

enfrentada a sucesos o recuerdos desagradables. Pero la defensa normal 

no solía llevar al olvido total: aunque generalmente ausentes de la con- 

ciencia, los recuerdos desagradables podían ser recuperados por nuevas 

percepciones (1950a [1887-19021, 1, 251). La defensa patológica, por 

otro lado, implicaba paradójicamente tanto una represión total del 

desagradable suceso original como un residuo de 'reminiscencias' 

extrañas en forma de síntomas físicos de culpa que carecía de motivo. 

Así. incluso estando Estudjoi sobre la histeria todavía en galeradas. Freud 

dirigió su atención a un nuevo 'caballito de batalla', como él deno- 

minaba su psicologia teórica, 'atormentado' por la necesidad de unas 

'claras presunciones acerca de los procesos psíquicos normales' sobre los 

cuales fundamentar 'una satisfactoria concepción global de los 

trastornos neuropsicóticos' (1950a [1887-19021. IX, 3516; 25 de mayo 

de 1895). 

Aunque el Proyecto ha sido ampliamente comentado, es necesario 

volver aquí sobre ciertos aspectos relevantes para el origen de la teoría de la 

~educción.~ Basándose en el trabajo de Theodore Meynert, Freud intentó 

aplicar un modelo mecanicista del funcionamiento reflejo a la conducta 

voluntaria y aprendida. El puente crucial entrelos dos erala 'experiencia de 

satisfacción' que. según Freud, hacía posible y necesario el aprendizaje. En  

la conducta refleja la energía que incidía en el sistema nervioso a través de 
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un estimulo externo (por ejemplo, un objeto caliente) era automática- 

mente descargada en un movimiento reflejo que al mismo tiempo eli- 

minaba la fuente del estímulo (apartando la mano). Pero una conducta 

nieramente refleja (por ejemplo, succionar) no podía acabar con un esti- 

mulo producido por necesidades internas como el hambre; era necesaria 

una operación adecuada sobre el mundo externo (succionar deun pecho o 

de una botella). Una vez realizada, tal oper-ación dejaba en la memoria ras- 

tros tanto de sí misma como de la 'experiencia de satisfacción' resultante. 

Subsecuentes entradas de energia activaban estos rastros en la memoria y 

hacían que el organismo iniciara la operación apropiada. Más consistente 

en su mecanismo que Meynert, Freud formuló la hipótesis de que en las 

etapas tempranas del desarrollo infantil nuevas enttadas de energia interna 

provocadas por el hambre catectizarían primero el recuerdo de la previa 

experiencia de satisfacción con la cantidad necesaria para producir 'algo 

similar a una percepción, o sea, una alucinación' (1950a [1887-19021, 1, 

231). De este modo, la tendencia primaria del organismo sería hacia la 

gratificación alucinatoria o la satisfacción del deseo en la fantasía. Sólo el 

continuo displacer de la energía sin descargar 'enseñaría' al organismo a 

inhibir el flujo de energía hacia el recuerdo de la experiencia de satisfacción 

previa y a usarla en cambio para iniciar una búsqueda de 'indicios de reali- 

dad', es decir, la presencia en el mundo externo de un objeto real que 

pudiera proporcionar una experiencia real de satisfacción. 

Una aplicación inesperada que Freud halló para este modelo basado 

en la idea de experiencias alucinatorias de satisfacción fue una teoría sobre 

el significado de los sueños, ya que los sueños son de hecho imágenes alu- 

cinatorias verificables. imágenes que 'hallan crédito' cuando aparecen en 

la conciencia (1950a [1887-19021, 1, 245). Fue así que Freud llegó en el 

Proyecto a la decisiva conclusión de que 'los sueños sonrwliracion~sdedeswr, es 

decir. procesos primarios que siguen a experiencias de satisfacción' (245) 

La hipótesis tenia un fundamento completamente teórico. 

Pero Freud tuvo mucho menos éxito al usar este modelo para dar 

una explicación mecánica de la defensa patológica, lo cual era su 

propósito primordial. De hecho. su visión de la defensa normal hacía 
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que la defensa patológica fuera más dificil de comprender que anterior- 

mente. Siempre que el yo sufría un trauma, se establecía una red de 

recuerdos que incluían tanto el trauma como los eventos que marcaban 

su fin. Cuando una percepción posterior catectizaba la imagen recordada 

del trauma, la amenaza del dolor resultante forzaba al yo a redirigir, en 

un movimiento de diversión, la energía del estímulo hacia el recuerdo 

del evento que marcaba el fin del trauma (233-4). De este modo, una 

defensa eficaz dependia precisamente de la 'señal de displacer' proce- 

dente del recuerdo traumático original. Pero esta idea hacía inexplicable 

desde un punto de vista mecánico la represión total de la memoria en la 

histeria (251). 

Simultáneamente, sin embargo, la dificultad metapsicológica su- 

gería una modificación de la teoría clínica. El despliegue de la defensa nor- 

mal ante el recuerdo de un trauma dependia de la intensidad de su dis- 

placer original. Si en la histeria el suceso inicial no era muy intenso, no se 

preparaba contra éste ninguna ruta defensiva de recuerdos diversivos. 

Pero si por alguna razón ese suceso se intensificaba retroactivamente (es 

decir, sólo d ser recordado posteriormente), el yo se vería abrumado por 

el influjo de energía, ya que no habria vías de diversión disponibles con 

anterioridad: se vería entonces sujeto a desplazamientos incontrolados y 

deatorios de energía: exactamente lo que parecían ser los síntomas. La 

única secuencia de sucesos que se ajustaba a esta posibilidad era el desa- 

rrollo sexual, tal como era entonces convencionalmente concebido. Antes 

de la pubertad, un 'suceso' sexual no iría acompañado de mucha energía 

debido a la asexualidad de la infancia. Sólo tras la pubertad habria 

suficiente energía disponible para generar una respuesta sexual. Si después 

de la pubertad un estímulo sexual despertaba el recuerdo de un suceso 

sexual medianamente desagradable que datara de antes de la pubertad. 

ello generaría un sentimiento de displacer de mayor cantidad que el que 

había acompañado al suceso original. liberando así una maniobra defen- 

siva incontrolada que resultaría en el desplazamiento de ideas. 

En el Proyecto Freud dio el ejemplo de una mujer que no podía entrar 

sola en una tienda. Cuando tenia doce años había salido corriendo de 



una tienda asustada al oír cómo dos dependientes se reían de  su forma de 

vestir, consciente además de que uno de ellos era sexualmente atractivo. 

El análisis reveló después que cuando tenia ocho años había entrado en 

una tienda a comprar caramelos y el tendero le habia tocado los genitales 

a través de la ropa. Ella, sin embargo, no  recordó este primer episodio 

cuando cuatro años más tarde ocurrió el otro; todo lo que quedó inten- 

samente grabado en su conciencia después del segundo episodio fue la 

idea de la ropa. 

La ansiedad de ser ridiculizada por su vestimenta no podia, opinaba 

Freud. dar cuenta de su incapacidad de entrar sola en una tienda. Lo que 

inhibia a la niña era realmente el miedo a ser atacada sexualmente, pero 

esa memoria habia sido reprimida y sustituida por la idea de la ropa 

durante el segundo incidente. Según Freud: 

Si nos preguntamos cuál puede haber sido la causa de este proceso 

patológico interpolado, sólo podemos indicar una: el dsencodrnamiento 

sexual, del cual también hay pruebas en la conciencia. Éste aparece vin- 

culado al recuerdo del atentado, pero es muy norable que no sevinculase al 

atentado cuando el mismo ocurrió en la realidad. Nos encontramos 

aquí ante el caso de que un recuerdo despierte un afecto que no pudo 

suscitar cuando ocurrió en calidad de vivencia, porque en el ínterin las 

modificaciones de la pubertad hicieron posible una nueva comprensión 

de lo recordado. 
(1950~ [1887-19021, 1, 2 5 3 4 )  

Freud denominó 'acción diferida' el concepto de lo así apuntado. El 

suceso infantil se convertía en trauma sólo cuando la nina podia experi- 

mentarlo y comprenderlo como un ataque sexual (es decir, sólo retroac- 

tivamente) después de la pubertad, y su recuerdo sería reprimido sólo si 

había devenido trauma mediante una acción diferida porque no habría 

una defensa preparada. Así, la posibilidad teórica de la defensa patoló- 

gica dependía completamente de la asexualidad de la infancia. 

Freud empezó a retocar esta explicación clínica prácticamente desde 

el primer momento. A diferencia de los histéricos, los neuróticos 
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obsesivos manifestaban culpa y no simplemente repulsión y miedo. 

Freud relacionó este hecho con el descubrimiento de que los obsesivos 

habían experimentado placer sexual en sus experiencias sexuales infan- 

tiles. Llegó por lo tanto a formular la hipótesis de que una seducción ini- 

cial podia despertar una sexualidad precoz en el niño, quien podia a su 

vez convertirse en agresor sexual. Un ataque sexual experimentado pasi- 

vamente podia asi dar lugar a la histeria; una continua actividad sexual 

por parte del niño abusado daría lugar tras la pubertad a una neurosis 

obsesiva. 

Aunque esta modificación parecía necesaria, Freud reconocía 

que agravaba algunas dificultades teóricas que él había ignorado inicial- 

mente. ¿Cuál era. por ejemplo, la fuente del displacer en la histeria? 

No podía ser el asalto original en sí mismo. que como mucho se suponía 

una molestia o miedo menor. Además. si la energía sexual suficiente 

para iniciar la defensa era posible sólo con la llegada de la pubertad, 

;por qué debería ser el sentimiento sexual experimentado como dis- 

placer? Pero también quedaba un interrogante sobre la fuente del placer 

sexual prepuberal en las neurosis obsesivas: si la infancia era asexual, 

¿cómo era posible ese placer? Ya el 31 de octubre de 1895 Freud 

reconocía el eslabón débil de su argumentación: 'la teoria del placer- 

dolor, aducida por mí con tanto entusiasmo para la explicación de la 

histeria y de la neurosis obsesiva, ha comenzado a inspirarme ciertas 

dudas', escribió a Fliess (1950a [1887-19021. IX. 3523). Y unos pocos 

meses más tarde apuntó: 'mientras no dispongamos de una teoria 

correcta de este proceso, quedará irresuelto el problema del origen del 

displacer que actúa en la represión' (manuscrito K, 1 de enero de 1896, 

3534). 

Alo largo del año 1896 Freud hizo pocos progresos en esa teoria. Sus 

cartas muestran una creciente preocupación por el elemento del deseo 

sexual activo en la histeria adulta. Aunque tal deseo no parecía afectar la 

etiología infantil, puesto que todos los ejemplos que comentaba se 

daban después de la pubertad, si hizo que Freud tuviera mucho más en 

cuenta en la histeria el elemento de conflicto entre los deseos sexuales Y 
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las fuerzas que se les oponían. El caso en curso de Emma Eckstein jugó un 

papel importante, aunque no exclusivo, en este desarr~l lo . '~  Freud com- 

probó que la paciente había sufrido de hemorragias histéricas desde la 

pubertad, y le alegró poder enviar a Fliess esa evidencia como excul- 

pación implícita de la casi desastrosa chapuza que éste habia cometido al 

operarla (4 de mayo de 1896, 1985 [1887-19041, 186).11 Pero era obvio 

que Freud iba detrás de algo más importante que la absolución de Fliess: 

el material de Eckstein le proporcionaba un nuevo entendimiento 

teórico sobre la naturaleza de los síntomas Sus hemorragias episódicas 

tanto en la pubertad como durante su tratamiento con Freud parecían 

estar relacionadas con el deseo de llamar la atención de los médicos por 

quienes se sentía atraída. Los síntomas, pues. no debían entenderse sim- 

plemente como desplazamientos aleatorios de energía; eran, según 

Freud. 'casi todos formaciones tramaccionales' entre el deseo y la represión 

(1950a 11887-19021, IX. 3546-7). Ésta era una formulación nueva e 

importante que hacía los síntomas más accesibles al modelo de la acción 

humana significativa: 'Sin duda', escribió Freud a Fliess el 4 de junio de 

1896, 'las hemorragias de Eckstein eran provocadas por sus deseos' 

(1985 [1887-1904), 191). 

Durante los meses siguientes las cartas de Freud se ocuparon de la 

enfermedad final de su padre, quien moriría el 23 de octubre. La muerte 

de Jacob le afectó profundamente, aunque es dificil saber si tuvo algún 

efecto sobre su trabajo. Freud informó de un sueño en el que se 

reprochaba no haber cumplido con su deber para con su padre muerto 

(2 de noviembre de 1896, 1950a [1887-19021, IX, 3549-50). Y poco 

después, el 6 de diciembre, anunció dos nuevas conclusiones. La primera 

reforzaba y ajustaba la teoría de la seducción: 'lo esencial de la histeria', 

afirmó. 'es que consiste en el resultado de la perversión del reductor; que la 

herencia se presenta codo ver más como una seducción por el padre. (...) 
Así. la histeria no equivaldría en realidad a la sexualidad repudiada, sino más 

bien a la perversión repudiada' (3555). La culpa expresada por Freud en su 

sueño quedaría explicada si ésta fuera la orientación de su trabajo 

durante los últimos meses de vida de su padre. 
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La segunda conclusión de la carta. sin embargo, iba en la dirección 

contraria. Segun Freud, los ataques perversos que producían la histeria 

implicaban no sólo los órganos genitales sino otras partes del cuerpo, 

cuya estimulación el niño abusado parecía encontrar placentera. Esta evi- 

dencia le permitía reafirmar la idea de que los deseos eran la causa de los 

síntomas: 'el ataque histérico no es una descarga sino una acción. y como 

tal retiene el carácter original de toda acción: el de ser un medio para la 

reproducción del placer (...) [Los síntomas] están todos dirigidos a ese 

otro, pero sobre todo a ese otro prehistórico e inolvidable que nunca pudo 

llegar a ser igualado' (3555). Recordemos que su definición del 'carácter 

original de toda acción' como 'un medio para la reproducción del 

placer' estaba tomada directamente de la teoria del Proyecto. 

En ese momento, pues, Frend tenía una teoria de la histeria en dos 

actos. En el primero, la niña era la víctima pasiva del abuso sexual a 

manos del padre, abuso que experimentaba como algo medianamente 

doloroso y placentero a un tiempo. En el segundo, la adulta (o la niña ya 

mayor) reproducía activa aunque inconscientemente la memoria de la 

seducción para revivir el contacto placentero con el padre amado. En 

cierto sentido. esta teoria suena sorprendentemente contemporánea, al  

menos en su validación de la realidad del abuso y del deseo infantil por el 

padre. Pero para Freud era altamente inestable porque sus premisas hási- 

cas eran contradictorias. La explicación de la producción de síntomas 

neuróticos dependía todavía de la teoría de la acción diferida del abuso 

infantil, teoria que sólo era posible si se postulaba la asexualidad infantil 

y la descarga aleatoria de energía. Pero la noción de una reactivación del 

recuerdo para revivir el placer de la infancia contradecía precisamente 

esos supuestos, ya que se basaba en la existencia de placer sexual infantil 

y el deseo activo de volver a experimentarlo. Lo que en la actualidad 

puede parecer una síntesis deseable era para Freud teóricamente 

insostenible. 

El factor que finalmente rompió ese equilibrio inestable fue la pre- 

sencia de la fantasía en los síntomas neuróticos, a la cual Freud empezaba 

entonces a prestar especial atención. Las fantasías ofrecían la primera 
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pista real de que no se podía confiar totalmente en los recuerdos de los 

pacientes. Que algunos 'recuerdos' no eran reales se deducía fácilmente 

del material obviamente fantástico que despertó inicialmente el interés 

de Freud; los pacientes recordaban sucesos que sonaban como las histo- 

rias de posesión y tortura de la brujería medieval. Una vez más, Emma 

Eckstein tuvo un papel importante aunque no exclusivo: ella contó 

que 'recordaba' cómo un diablo le pinchaba los dedos con agujas y le 

ponía un caramelo en cada gota de sangre (1985 [1887-19041, 17  de 

enero de 1897,225). Durante algún tiempo la existencia de estas fantasias 

no alteró la fe de Freud en la realidad del recuerdo fundamental de la 

seducción; él continuó explorando las fantasías mientras simultánea- 

mente trataba de hallar pruebas que confirmaran el abuso paterno. De 

hecho, Freud pensaba que muchas de las fantasias provenían de cosas 

que los niños habían escuchado a una temprana edad pero que sólo lle- 

gaban a comprender posteriormente. una interpretación que se basaba 

en la asexualidad de la infancia (6 de abril de 1897, 1950a [1887-19021. 

IX, 3563). El 2 de mayo estrechó la conexión entre las fantasias y los suce- 

sos reales: las fantasias eran reproducciones indirectas de escenas de 

abuso; el propósito de la fantasia era tanto embellecer los hechos al 

revivirlos como defenderse contra ellos. pero en un sentido fundamental 

'todo su material es, por supuesto, genuino' (3565), es decir, hace refer- 

encia a sucesos reales. 

Pero esta noción de la fantasia como reviviscencia minaba la idea de 

que el recuerdo del abuso constituía la represión fundamental: 'las estruc- 

turas psíquicas que en la histeria son objeto de la represión', añadía 

Freud. 'no son en realidad los recuerdos -pues nadie se entrega sin 

motivo a la actividad de la memoria-, sino impulsos derivados de las 

escenas primarias [esto es, de seducción]' (3565). Las fantasias eran. en 

parte, 'antepórticos psíquicos erigidos para bloquear el acceso a esos 

recuerdos'. pero eso queria decir que constituían una 'defensa protec- 

tora contra [la] propia libido [del paciente]' (manuscrito L, 35667) 

Pocas semanas más tarde, en la misma carta querontenia el sueño sobre 

su hija que él interpretaba como el deseo de incriminar a los padres, 
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afirmó la idea de que las fantasías no estaban relacionadas con recuerdos 

sino con impulsos: 'recordar no es nunca un motivo, sino sólo un 

método, un modo. El primer móvil. cronológicamente, para la forma- 

ción de síntomas es la libido. El síntoma es, pues, uno reolizoción de deseo, tal 

como lo es el sueño.' Freud descubrió también que estos deseos incluían 

impulsos hostiles hacia los padres, normalmente el deseo de la muerte 

del progenitor del mismo sexo. La teoría de Freud se había convertido en 

una teoría de la acción que invertía totalmente su premisa inicial sobre la 

falta de significación de los síntomas. De hecho, llegó a defender que los 

síntomas eran la realización, no de uno. sino de dos deseos: 'la rea- 

lización del deseo habrá de ajustarse asimismo a esta defensa incons- 

ciente. Puede hacerlo a la perfección si el síntoma es susceptible de actuar 

como castigo (por impulsos malvados) o como autoinhibición. por 

desconfianza. En tal caso se sumarán las motivaciones dela libido con las de 

la realización del deseoen calidad decartigo' (manuscrito N, 3574) 

A la luz de esta conclusión. fraguada durante meses. no resulta sor- 

prendente que Freud tuviera tantas dudas sobre la etiología paterna. La 

teoria de los síntomas como realización de deseos en principio conde- 

naba la teoría de la seducción. ya que si los síntomas eran básicamente 

fantasías, es decir, realizaciones alucinatorias de deseos, el modelo 

metapsicológico del Proyecto requería que fueran precedidos por experien- 

cias previas de gratificación; y tales experiencias infantiles exigían a su 

vez una concepción de la sexualidad infantil. Freud no podía haber 

sostenido una función etiológica de la seducción porque para él ésta iba 

indisolublemente ligada a la hipótesis de la asexualidad infantil. Una vez 

concebida la noción de la sexualidad en la infancia. le era innecesaria la 

seducción como teoría causal y, además, tampoco veía el modo de inte- 

grar en la teoria las seducciones tal y como él entendía que habían real- 

mente ocurrido. 

Sin embargo, Freud era todavía incapaz de dar el Último paso. 

Experimentó lo que denominaría 'una suerte de experiencia neurótica' 

que provocó una parálisis intelectual: 'algo surgido del más profundo 

abismo de mi propia neurosis se opone a todo progreso mío en la com- 



prensión de las neurosis. y de alguna manera tú estás envuelto en ello', le 

escribió a Fliess el 7 de julio de 1897; 'la inhibición de escribir me parece 

destinada a impedir nuestras relaciones' (3576). Aparentemente. Freud 

temía que el último paso pudiera ocasionar una ruptura con Fliess, algo 

cuyo cómo y por qué sólo podemos adivinar. Ciertamente, el abandono 

de la teoría de la seducción amenazaba con destruir los logros clínicos en 

los cuales había pretendido fundamentar por tanto tiempo la admiración 

que Fliess le dirigía, pero también seria el primer paso que lo liberara de 

la necesidad de mantener una relación íntima con él. Y la nueva teoría 

tenía sus propios problemas; implicaba que el mismo Freud albergaba 

deseos libidinales y de muerte no sólo contra su padre sino también con- 

tra su sustituto: Fliess. 

Llegado el verano de 1897, Freud tenía así motivo suficiente para 

iniciar su propio análisis. Un recorrido por el desarrollo histórico de las 

ideas de Freud nos permite entender mejor el papel de su autoanálisis. El 

bloqueo intelectual sin duda lo estimuló y quizás lo hizo incluso nece- 

sario, pero fue gracias a su nueva teoria de la realización del deseo que se 

hizo posible. Ahora podia Freud mirarse a si mismo como una suerte de 

sujeto experimental donde probar sus hipótesis. Una vez implicados los 

impulsos como agentes neurotizantes, la teoria devenía universal y 

autorreferencial. Freud recurrió al autoanálisis para poner a prueba una 

hipótesis que él ya había elaborado por otros medios. Un mes después de 

informar a Fliess de su comienzo (14 de agosto, 3577-8) y tras su vuelta 

de unas vacaciones en Italia, Freud anunció su abandono de la teoria de la 

seducción. 

William McGrath, siguiendo una sugerencia de Ernst Kris, ha 

comentado que un fragmento del autoanálisis de Freud, llevado a cabo 

mientras estaba de vacaciones ese verano pero dado a conocer sólo poste- 

riormente en La interpretación de los sueños, hizo posible este último paso. 

Durante su viaje Freud planeó las vacaciones del año siguiente, en las que 

volvería a eludir Roma tal como había hecho ese verano. El plan le hizo 

pensar en el general cartaginés (y semita) Aníbal, quien como él no 

había podido llegar a Roma. La idea despertó el recuerdo de un episodio 
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de la niñez que tenia que ver también con Anibal: Jacob Freud había 

relatado cómo en una ocasión habia evitado enfrentarse con unos gam- 

berros antisemitas; el joven Freud había pensado inmediatamente en el 

general semita Anibal y se habia identificado con él por la ira que le 

inspiró su padre y con la resolución de vengar la vergüenza de su 

cobardía. McGrath además relaciona la conciencia politica del recuerdo 

de esas vacaciones con una intensificación de los impulsos políticos de 

Freud en la primavera y el verano de 1897, resultado de una serie de 

reveses políticos que le afectaron tanto personalmente como en cuanto 

judío liberal alemán. Entre ellos se contaban la denegación de su promo- 

ción en enero. que él sospechaba había sido bloqueada por el anti- 

semitismo, y más tarde la confirmación como alcalde de Viena del líder 

socialista cristiano y antisemita Karl Lueger por parte del emperador 

(quien, a pesar de las victorias electorales de Lueger. la habia retrasado 

durante dos años), sellando así el triunfo político del antisemitismo y el 

antiliberalismo en Austria." Estos sucesos reavivaron las inquietudes 

políticas juveniles de Freud e incrementaron la ira inconsciente contra su 

padre, ira que según McGrath contribuía a que Freud sostuviera la 

hipótesis del padre seductor como causa de la histeria. El autoanálisis de 

aquel verano le ayudó a superar esa ira: 'una vez recuperó consciente- 

mente el recuerdo del incidente adolescente en que se fundamentaba su 

fantasía de Aníbal. ese recuerdo comenzó a perder algo de la fuerza que 

había poseído en su estado reprimido, y empezó asi a disiparse mucha de 

la necesidad de culpar al padre implícita en el episodio'." 

Esta reconstrucción de lo sucedido durante las vacaciones es plausi- 

ble. aunque el modo global de explicación tiende a exagerar la importan- 

cia de factores políticos en el pensamiento de Freud en general y en la 

historia de la teoría de la seducción en particular. Freud apenas comentó 

los sucesos políticos cuya significación enfatiza McGratb. y en cualquier 

caso su actividad teórica, como se muestra aqui, está condicionada por 

su lógica interna en mayor medida de lo que admite la explicación exter- 

nalista. Los factores políticos y psicológicos parecen ser muy relevantes 

allí donde el autoanálisis de Freud comprendía los procesos de des- 



cubrimiento, y él mismo atestigua que el proceso se bloqueó neurótica- 

mente en la primavera de 1897; pero hemos visto también cómo la 

renuncia a la teoria de la seducción significaba el abandono de un posible 

entendimiento metapsicológico de la defensa patológica y de una etio- 

logía basada en el reconocible modelo causal que postulaba un único 

suceso inductor 

El papel causal del autoanálisis de Freud en el proceso de descubri- 

miento debe ser reducido. e incluso reducida su función permanece 

ambigua. Cuando abandonó la teoria de la seducción. Freud jugó con la 

posibilidad de que no hubiera ningún tipo de etiología infantil: 'vuelvo 

a dudar', escribió en la carta del 21 de septiembre (derpuós de iniciar su 

análisis), 'de que sólo las vivencias ulteriores puedan suscitar fantasías 

retrotraidas a la infancia' (3579). Freud dio respuesta definitiva a esta 

posibilidad mediante una consideración teórica: era cierto que la razón 

original para situar el suceso básico causal en la infancia (la necesidad de 

explicar teóricamente la defensa patológica) ya no era tan convincente si 

no podía confiarse en la evidencia clínica que daba cuenta de la ocurren- 

cia de ese suceso; sin embargo, los presupuestos teóricos del concepto de 

la realización alucinatoria del deseo igualmente exigían que las fantasías 

con un contenido de placer infantil fueran precedidas de experiencias de 

gratificación en la infancia. Ciertamente, Freud no contaba únicamente 

con los recuerdos infantiles de su autoanálisis para establecer la impor- 

tancia de sucesos de la niñez en la neurosis; las cartas del otoño de 1897 

muestran su preocupación por verificar sus recuerdos mediante pruebas 

de consistencia interna y el testimonio materno sobre su veracidad (15 

de octubre, 3583). Y, en cualquier caso. la evidencia del autoanálisis era 

en sí misma altamente problemática. No era tanto una fuente productora 

de material como un medio de verificar el material obtenido de sus 

pacientes: 'sólo puedo analizarme a mí mismo mediante las nociones 

adquiridas objetivamente (como si fuese un extraño)', escribió en tono 

lastimero el 14 de noviembre; 'el autoanálisis es. en realidad, imposible. 

pues de lo contrario no existiría la enfermedad"(3591). Incluso el com- 

plejo de Edipo, no denominado aún así, fue descubierto primero en sus 
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pacientes y luego confirmado en sí mismo: 'también en mí comprobé el 

amor por la madre y los celos contra el padre'. escribió el 1 5  de octubre 

de 1897, 'al punto que los considero ahora como un fenómeno general 

de la temprana infancia' (3584. énfasis añadido). 

Sin embargo, no todo fue coser y cantar con la nueva teoría. Freud 

no podía eliminar completamente la teoría de la seducción. El 12 de 

diciembre de 1897, por ejemplo, escribió sorprendentemente que su 

'confianza en la etiología paterna ha aumentado considerablemente' 

(1985 [1887-19041. 286). De ahí en adelante, aparecen continuamente 

en su obra curiosas afirmaciones que reconocen la ocurrencia, e incluso 

ocasionalmente la frecuencia, del abuso sexual en la infancia (todavía, 

por ejemplo, en escritos tan tardíoscomo 1940a [1938], 1X. 3405). Freud 

incluso insistió en retener la idea de que el abuso sexual podía tener un 

papel causal en la etiología de la neurosis (1896h, 1, 289. nota añadida en 

la edición de 1924). 

Pero él nunca explicó cómo. El problema era que, una vez diseñada 

más ampliamente su teoría de la sexualidad infantil. no tenia forma de 

explicar el papel de la seducción en la histeria. En su carta del 14 de 

noviembre de 1897 avanzó la hipótesis de que varias partes del cuerpo 

son capaces de generar excitación sexual en la infancia pero son 'apa- 

gadas' durante el desarrollo normal. El recuerdo de la excitación de estas 

zonas puede reavivar impulsos en la vida adulta (una variante y 
ampliación de la teoría de la 'acción diferida' que explicaba original- 

mente la formación del síntoma neurótico). Pero estas zonas, en particu- 

lar el ano, habían quedado mientras tanto asociadas con un sentido na- 

tural (fundamentado biológicamente) de disgusto, y es este disgusto lo 

que origina el displacer que causa la represión. Freud había finalmente 

encontrado para el origen del displacer en la sexualidad la explicación 

que durante tanto tiempo le había eludido: 'para decirlo crudamente'. 

escribió a Fliess, 'el recuerdo tiene el mismo hedor a actualidad que el 

propio objeto actual' (1950a [1887-19021, IX. 3590). Pero, ahora que la 

represión estaba arraigada orgánicamente. Freud no tenía forma de 

teorizar el impacto de los actos de abuso excepto en la medida en que 



Gerald N. Izenberg 

contribuían a la fijación de la sexualidad infantil. Esto no era consecuen- 

cia de un fracaso personal sino una implicación de una teoria de las pul- 

siones fundamentada biológicamente. En tanto las pulsiones y las fuerzas 

que se les oponían fueran entendidas como estrictamente internas y acti- 

vadas por un calendario de desarrollo puramente biológico, no había 

forma posible de concebir el abuso sexual de un modo que fuera clínica- 

mente útil. Sólo el concepto de narcisismo. el cual-aunque Freud no era 

consciente de ello- reventaba los límites de la teoría de las p u l s i ~ n e s , ' ~  y 

su extensión en la teoria británica de las 'relaciones de objeto' y la psi- 

cología del yo [df-prychology] de Heinz Kobut (que incorporaba teórica- 

mente el impacto que el ambiente del crecimiento tiene sobre la autoes- 

tima y la constitución del sujeto) podían aportar la teoria clínica 

necesaria para explicar los efectos del abuso infantil en los desórdenes 

neuróticos. 

NOTAS 

l .  Véanse en particular J. M. Masson, The Aciault on Truth: Freudi  Supprrrrian of 

the Seduition Thmry (Nueva York, 1985). pp. I lOss., p. 144 [hay versión 

castellana: kdta a lo vcrdad: lo reiuncio de Frrud a la trorio dr lo rdurUón. trad. 

Jaime Zulaika (Barcelona: Seix Barral, 1985)l; M. Krull, Frcud and Hir 

Fother (1979, trad. A. J. Pornerans, Nueva York, 1986). pp. 6F70. 

2. Un comentario más extenso de la conceptualización de la conducta 

sintamática en Freud puede verse en G. N. Irenberg. TheExisteitiolist 

Critique ol Freud: Tho Crisis of Autanomy (Princeton, N.J., 1976). cap. 1.  

'Freud's Theory of Meaning' , esp. pp. 22-32. El presente ensayo 

desarrolla algunos temas de ese trabaio, prestando especial atención al 

problema del auge y ocaso de la teoría de la seducción. El libro de 

1976 fue escrito antes de que las cartas a Fliess fueran publicadas en su 

totalidad. 

3.  Ibíd., p. 62. Véase también F. J. Sullaway. Fnud: Bialogirt of thr Mind: Beyond 

the Prycohanolytic Lqmd (Nueva York, 1979, 1983). cap. 2. 

4. Irenberg. Exiitmtiolirt Critique of Frrud. p. 32. 

5. Sulloway, Frmd, p. 62. 
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6. Izenberg. Existentialirt Critique ol Friud. p. 57; Sullaway, Frrud, p. 91. 

7. En cuanto al argumento de Masson, según el cual Freud abandonó la 

teoria de la seducción en gran medida para exculpar a Fliess de 

responsabilidad por la desafortunada operación nasal que le hizo a 

Emma Eckstein (que casi acabó con su vida por una hemorragia 

provocada por la gasa que Fliess dejó dentro de la cavidad nasal), debe 

indicarse que Freud no llegó a la teoria de la seducción sino meses 

después de la operación y sus secuelas (febrero-marro de 1895). 

8. Irenberg, Exirtuitialirt Critique olFrcud. p. 36: Sulloway. Frrud, p. 123. 

9. El mejor comentario histórico es todavia el de P Amacher, Froudi 

Nourological Educotian md Itr Influmre an Pryrhwnalytic Theoy. Prychological Irruec 

vol. 14. no. 4 (Nueva York, 1965). Véanse también la introducción de 

Ernst Kris a la primera (y parcial) rraducción inglesa de la 

correspondencia con Fliess, en Los arigmer dd pricomálirir: cortos a Wilhdrn 

Fliers, manuirritor y notas de los oñor 1887a 1902 (1950a [1887-19021, IX, 

343547); Irenberg. Exirtuitiolirt Critiqueal Freud. pp. 3 6 s .  y Sulloway, 

Fieud, cap. 2, con sus amplias referencias bibliográficas. 

10. Véase, por ejemplo, el caso de la Sra. P J.. carta de Freud a Fliess, 

manuscrito J (1950a [1887-19021, IX. 3527-32) 

1 1. Véase la nota 6. 

12. W J. McGrath, Friud's Dircavcy o l  Prychaonolyiir: Tho Politia of Hyrtrria 

(Ithaca, N.Y., 1986). pp. 17Sss. 

13. Ibid.. p. 212. 

14. Izenberg, Exirtmtialirt Critiqur of Frrud, pp. 197-200. 
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Los androides de ~ r e u d *  

Clark Glymour 

Un ensayo reciente en la revista Sciaice compara la obra de Freud con la 'cien- 

cia cognitiva' contemporánea. La comparación pone en desventaja a Freud y 

sus contemporáneos: nuestros contemporáneos conciben la mente como un 

sistema informático. Algunas de sus teorías conciben un factor, la 'acti- 

vación'. que es responsable de algunos aspectos del funcionamiento 

mental; otras postnlan un 'procesamiento paralelo' a través de una red que 

es análoga al sistema de conexiones de las células del sistema nervioso 

humano. A diferencia de Freud, se dice, nuestros contemporáneos cuentan 

con una tradición experimental que fundamenta sus teorías. El resultado 

es que ahora tenemos una ciencia firme y defuiida de lo inconsciente y lo 

consciente, una ciencia cuyas teorías han dado lugar a nuevos experimentos 

'que tentativamente revelan una dasificación tripartita de la vida mental no 

consciente que es muy diferente del hervidero inconsciente de Freud'.' 

En general, estas percepciones están ampliamente difundidas no sólo 

entre psicólogos académicos sino también entre filósofos de la mente y de 

la ciencia, gerentes de investigación y, cada ver más, el público entendido. 

Todos ellos tienen la impresión de que la psicología cognitiva contem- 

poránea. con sus imitaciones informáticas de la mente. conduce a algo 

nuevo y científico que las antiguas psicologías apenas llegaron a vislum- 

brar. Mi propósito es argumentar lo contrario: una gran parte de la ciencia 

cognitiva contemporánea consiste en lo que podría haberse esperado de 

Sigmund Freud si éste hubiera contado con un ordenador. 

' Agradezco a Jerome Neu sus útiles comentarios sobre este ensayo 
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Aunque la popularidad de la ciencia cognitiva, el ordenador digital y la 

teoría formal de la computación son todas ellas relativamente nuevas. 

muchas de las ideas básicas de la ciencia cognitiva actual no lo son. 

Aparecen casi en su presente formulación a finales del siglo diecinueve 

en la obra de un grupo de neuropsicólogos y neurofisiólogos: Hermann 

Helmholtz, Theodor Meynert, Ernst Brücke, Jean-Martin Cbarcot, Pierre 

Janet, Carl Wernicke, Sigmund Exner. Joseph Breuer y otros. Uno de esos 

otros fue Sigmund Freud. En cuanto comunidad intelectual. estaban a la 

vez suficientemente unidos por el tema y distantes en los detalles como 

para representar casi todo el abanico de ideas fundamentales característi- 

cas de nuestra psicología cognitiva actual. Freud y sus contemporáneos 

carecían, por supuesto. de la noción de un ordenador digital y de la 

teoría de la computación, y no contaban tampoco con los algoritmos 

específicos que se han propuesto enlos últimos treinta años para explicar 

determinadas capacidades cognitivas. Pero no les faltaba la idea de que el 

cerebro es una máquina biológica que ejecuta algoritmos, ni carecían de 

ciertas nociones sobre la arquitectura informática de esa máquina, y 

tampoco estaban desprovistos de las diversas concepciones de la expli- 

cación psicológica que manejan en la actualidad las ciencias de la mente. 

Y Freud en particular estaba al tanto de todas esas cosas. 

La neuropsicología de finales del siglo diecinueve no simplemente 

anticipa la nuestra. sino que en eiia los temas conceptuales de mayor enti- 

dad estaban muy desarrollados. Freud y sus contemporáneos entendían la 

importancia de relacionar la psicología con la fisica y la biología, y 

debatían entre ellos la necesidad de situar los mecanismos del pen- 

samiento en regiones particulares del cerebro. Freud y sus contemporá- 

neos concebían el cerebro como un dispositivo inforrnático, y 

conjeturaron la existencia de un 'lenguaje del pensamiento' análogo a lo 

que hoy día denominamos 'lenguaje máquina' para un ordenador. 

Dedujeron los elementos de lo que hoy conocemos como computación 

'conectiva', y realizaron propuestas sobre cómo podían aprender los 

mecanismos conectivos usando principios termodinámicos. El propio 



Freud es responsable de buena parte del carácter equívoco que lastra las 

explicaciones contemporáneas de los estados mentales como estados fun- 

iionala. Utilizó una concepción de la explicación homuncular que anticipó 

modos contemporáneos de explicación en economía y ciencias políticas y 

que es filosóficamente inobjetable. El entendimiento que Freud tenía de la 

representación mental procedía tanto de las artes comode la biología. y las 

artes le proporcionaron una visión de la representación y la racionalidad 

que tiene implicaciones para el debate contemporáneo sobre la relación 

entre racionalidad y computación analógica. 

Freud tendía a exagerar cada tema intelectual y, especialmente en su 

obra más temprana, tendía a buscar formulaciones inequívocas de 

hipótesis fundamentales sobre la mente que resultaban radicalmente 

generales e inflexibles. Un cierto extremismo es una de las marcas distin- 

tivas del intelecto filosófico. pues tiende a plantear las cuestiones escueta 

y simplemente. y de la manera más general posible, al modo de los 

filósofos. El resultado es que los escritos freudianos contienen una 

filosofia de la mente que trata de muchos de los temas mentales que hoy 

día interesan alos filósofos y deberían preocupar a los psicólogos. El pen- 

samiento de Freud sobre los problemas de la filosofia de la mente es a 

menudo mejor que mucho de lo que hoy día se da por bueno en la 

filosofia contemporánea. y a veces tan bueno como el que más. Dadas las 

limitaciones del conocimiento científico de Freud, algunas de sus ideas 

están sin duda algo desfasadas. pero incluso cuando su respuesta es 

equivocada o carecía de una, sabía cuál era la pregunta y lo que estaba en 

juego. Y cuando se equivocaba completamente. a menudo lo hacía por 

motivos que todavia hoy son fuente de error en determinados apartados 

de la psicologia cognitiva. 

Estas afirmaciones pueden parecer misteriosas. Si Freud fue por- 

tavoz de un movimiento que anticipaba casi totalmente la psicología 

cognitiva actual, ¿por qué no se reconoce todavia ese hecho? 'Y cómo 

pudo llegar a ser visto como la fuente de un movimiento, el psicoanáli- 

sis, que es prácticamente ortogonal a la psicologia cognitiva contempo- 

ránea? La psicologia cognitiva es una disciplina nueva, aunque su objeto 
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no lo sea. Las partes de la obra freudiana que más claramente desarrollan 

e ilustran los temas fundacionales de la psicología cognitiva fueron 

escritas antes del cambio de siglo; han sido ignoradas por la mayoría de 

psicólogos académicos y no incluyen ninguno de sus escritos más couo- 

cidos. Fue en esos primeros años, todavía bajo la influencia directa de las 

comunidades nenropsicológica y neurofisiológica. cuando Freud for- 

muló los temas básicos que nos interesan aquí. Los psicólogos, como 

casi todo el mundo. conocen principalmente al Freud posterior; sin el 

contraste con la época previa de su obra, los temas que nos preocupan 

serían menos vividos y más difíciles de comprender. 

Sigmund Freud ingresó en la escuela médica de la Universidad de 

Viena en 1873. Su formación médica, que duró ocho años, estuvo divi- 

dida entre dos afinidades. Una hacia Franz Brentano -el sacerdote 

católico desautorizado por la iglesia que había venido a la Universidad de 

Viena como profesor de Filosofía un semestre después de la llegada de 

Freud-ocupó los dos primeros años de la carrera de Freud. La otra. hacia 

Ernst Brücke, profesor de Fisiología. continuó durante el resto de la vida 

estudiantil de Freud y por algún tiempo más. Dos otras figuras. Theodor 

Meynert. profesor de Psiquiatría en la universidad, y Josef Breuer, uno de 

los más eminentes médicos vieneses. tuvieron también una poderosa 

influencia sobre el estudiante Freud. Brentano por un lado y Brücke. 

Meynert y Brener por el otro. configuraron el entendimiento de la mente 

y la materia que Freud adoptó. Las perspectivas de ambos bandos, simi- 

lares en algunos aspectos, diferían en otros de importancia, y en estos 

casos la opinión de Freud se apoyaba en el lado de Brücke más que en el 

de Brentano. 

Toda la educación filosófica que Freud obtendría formalmente la 

recibió de Brentano. Freud aprendió lógica -la teoría aristotélica del 

silogismo- de Brentano, y aprendió las estratagemas del argumento 

filosófico. En 1874, mientras Freud estudiaba con él. Brentano publicó La 

psicologíadesdeun puntodevistaempírico, cuyo contenido dio a Freud una visión 

de lo que la psicología debía investigar y con qué métodos debía hacerlo. 

Las ideas de Brentano sobre las metas de la eran simples y bas- 



tante tradicionales. Todo el mundo tiene acceso privado a sus propios 

fenómenos mentales, a los pensamientos y los sue5os. a los dolores y 
placeres. Recobrar deliberadamente los fenómenos mentales propios es 

introspeccionor. Mediante la introspección, adecuadamente realizada, 

cualquiera puede acceder a los hechos relacionados con su propia vida 

mental. Los hechos revelados a distintas personas serán por supuesto 

diferentes, pero según Brentano en la vida mental de cada uno deben re- 

velarse regularidades. y estas regularidades serán las mismas de una per- 

sona a otra. Éstas serán las leyes de la vida mental, y su descubrimiento es 

la meta apropiada de la psicología empírica. 

Brücke, junto con Emil Du Bois Reymond y Hermann Helmholtr, 

había estudiado fisiología con Johannes Müller. Müller era una especie 

de vitalista que mantenía que el funcionamiento del cuerpo no puede 

explicarse en su totalidad a partir de principios físicos y químicos. Debe 

haberle faltado encanto o persuasión, pues la historia muestra que sus 

tres estudiantes más distinguidos se aliaron contra sus doctrinas. y adop- 

taron ideas que eran esencialmente las del gran fisiólogo francés Claude 

Bernard, quien en 1865 popularizó el materialismo científico en su 

Introducción al estudio de la medicina experimental. 

La doctrina esencial compartida por Brücke, Du Bois Reymond, 

Helmholtz y Bernard es la que los filósofos actuales denominan supene- 

niencia. La idea es que un conjunto de propiedades determina a otro con- 

junto en cada circunstancia: una propiedad P superviene a u n  conjunto C 

de otras propiedades siempre que cada par de circunstancias posibles 

que son similares con respecto a C lo sean también con respecto a i? Los 

fisiólogos mantenían que todas las propiedades supervienen en las 

propiedades fisicas; si la física es igual, todo'lo demás es igual. Se ceñían 

también a un estricto determinismo fisico, por el cual entendían que si 

dos sistemas están en las mismas circunstancias físicas en momentos co- 

rrespondientes. entonces esos sistemas estarán en estados fisicos simi- 

lares en subsecuentes momentos correspondientes. Evidentemente, la 

conjunción de las doctrinas del determinismo fisico y la superveniencia 

implica que el determinismo es válido para todas las propiedades de las 
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cosas. no sólo para las propiedades fisicas. Juntos, determinismo y 

superveniencia dieron lugar en la ciencia a un desdén por los métodos 

estadísticos. 

Brücke, el profesor que más influyó enFreud. era fisiólogo, como lo 

eran Du Bois Reymond y Helmholtz, sus compatriotas en la nación del 

materialismo. Freud estudió anatomia con Brücke. sobre todo anatomia 

neural, que era también una de las especialidades de Meynert. En el labo- 

ratorio de Brücke, fisiología y anatomia constituían una sola materia 

estudiada por dos métodos distintos. La fisiología, como cualquier otra 

ciencia, es muchas cosas. Tradicionalmente es el estudio de la estructura 

funcional de los organismos vivos. Las teorías de la estructura funcional 

son en realidad tipos especiales de descomposiciones de capacidades. ¿Cómo 

viven los humanos? Comiendo. respirando y defecando. ;Y cómo respi- 

ran? Inspirando aire en los pulmones, absorbiendo parte de él en la san- 

gre a través de los pulmones y expirando el resto del aire y los gases 

recibidos de la sangre. ¿Y cómo hacen todo esto? 

Las explicaciones fisiológicas hacen varias cosas al mismo tiempo: 

se concentran en explicar una capacidad y analizan las capacidades que a 

su vez la componen, las cuales se supone que juntas constituyen la capaci- 

dad a explicar o la tienen como efecto. Pero las capacidades componentes 

son producidas por estructuras físicas específicas dentro del organismo: 

la respiración implica la nariz y la boca, la laringe, los pulmones y el 

diafragma. En fisiología, el análisis de la estructura funcional es 

concomitante con el análisis y descripción de componentes fisicos que 

realizan las funciones o capacidades componentes. La conexión entre 

función y estructura fisica permite invertir el orden de las preguntas: 

cuando se descubre una estructura anatómica nueva y singular se puede 

preguntar cuál es su función, lo cual es sólo una forma de preguntar qué 

capacidades se basan en la parte anatómica. 

Ahora bien, la escuela materialista de fisiólogos mantenía que el 

análisis de las capacidades debía acabar en la fisica o la química. La 

capacidad de respirar se divide en la capacidad de los pulmones para 

inspirar, expirar e intercambiar gases con la sangre. La capacidad de 



intercambiar gases con la sangre se descompone en condiciones físicas 

cambiantes, es decir, el volumen. la presión y la composición química de 

los gases en los pulmones, las concentraciones de diversos productos 
químicos en la sangre, los efectos mecánicos del aumento de presión del 

aire en los alvéolos, y las leyes de la termodinámica y la difusión. En 

última instancia, todo lo que queda es fisica y química. 

La fisiología materialista, el tipo de fisiología defendida por Brücke 

y los otros miembros del circulo de Helmholtz. debía inevitablemente 

aplicarse también a la psicología materialista. El análisis de las capaci- 

dades biológicas debía implicar en muchos aspectos las capacidades del 

cerebro y las capaddoda cognitivos. Procesos que parecen estar bajo el 

control 'voluntario' deben ser. según Brücke y sus colegas. susceptibles 

de descomposición en capacidades que son finalmente explicables en 

términos fisicos y químicos. Las capacidades cognitivas incluyen la 

habilidad de reconocer cosas, localizarlas en el espacio y manipularlas. la 

habilidad de recordar, aprender y resolver problemas, y -sobre t o d e  la 

habilidad de conversar y comunicarse. El lenguaje parece ser un caso cru- 

cial: si la capacidad de comunicarse por el lenguaje pudiera ser analizable 

en sus capacidades componentes, y por último en estructuras y procesos 

fisicos y químicos, entonces se resolvería uno de los grandes retos de la 

fisiología materialista. 

¿Cómo empezar siquiera a construir una fisiología cognitiva? En la 

fisiología común entran en cuestión unos tejidos específicos, y uno 

puede recurrir a experimentos esencialmente fisicos para examinar las 

propiedades causales de esas estructuras y así descubrir las capacidades 

que la componen. Pero con las capacidades cognitivas hay sólo una 

estructura, el sistema nervioso, y es dificil llegar a él y manipularlo. Sin 

tal manipulación, sólo sería posible suponer qué capacidades componen 

la habilidad de conversar. 

La psicología filosófica tradicional descomponía la mente en una 

serie de 'facultades': Voluntad, Imaginación, Razón. Juicio. etc. Las fa- 

cultades forman una suerte de mapa organizativo de la mente, donde a 

cada facultad se le asigna un conjunto de potencias o funciones. La psi- 



Los androide5 de Freud 

cología de las facultades es como una fisiología sin fisica. Dos de las ideas 

más importantes de la teoría de la mente que se desarrollaron en el siglo 

diecinueve son, primero. que las facultades tradicionales constituyen 

una forma errónea de descomponer las capacidades humanas y, 
segundo, que las subcapacidades correctas se basan en tejidos específicos 

dentro del cerebro y del sistema nervioso. Francis Gall defendía la loca- 

lización de las facultades en zonas del cráneo, pero el verdadero avance 

en la idea de la localización surgió de los nuevos análisis de la capacidad 

del lenguaje. 

En 1861, Broca anunció haber 1o.calizado una región del córtex 

responsable de la producción del habla. Estimulado por el trabajo de Broca, 

Theodor Meynert y su estudiante, Carl Wernicke, iniciaron una variante 

de la fisiología de la mente cuyo triunfo fue anunciado en 1874, el 

mismo año en que fue publicado el libro de Brentano, y el segundo año 

de los estudios médicos de Freud. 

El triunfo de Wernicke fue el descubrimiento de una región respon- 

sable de la comprensión del habla. El trabajo era una combinación de 

neuroanatomía y psiquiatría clínica. Se clasificó a los pacientes con inca- 

pacidada lingüísticas -afasias- según el tipo específico de incapacidad que 

mostraban, y cuando los pacientes morían se examinaban las lesiones en 

sus cerebros. La localización de la lesión identificaba la región del córtex 

responsable de la afasia del paciente, y por lo tanto una región necesaria 

para la subcapacidad lingüística correspondiente. 

Meynert y Wernicke descompusieron la capacidad de hablar en un 

conjunto de subcapacidades: la capacidad de escuchar, la de interpretar 

sonidos como habla e interpretar ésta, la de razonar y pensar, y la de 

producir habla. Ellos supusieron que a cada una de estas capacidades co- 

rrespondía un lugar fisico en el cerebro; tejidos especiales, los tractos 

fibrosos del cerebro, transmitían el producto de una capacidad desde su 

lugar hasta los de otras capacidades. La mente tiene un mapa organiza- 

tivo, y éste es un mapa de capacidades y subcapacidades, pero es al 

mismo tiempo un mapa de órganos mentales que son tejidos específicos 

dentro del cráneo. 



Meynert y Wernicke no eran meros operarios, demasiado absortos en 

los detalles clinicos y biológicos para interesarse por la estructura general 

de la mente. Meynert publicó un manual de psiquiatría en 1884, en el que 

desarrollaba la idea general de una neurofisiologia de la mente. Wernicke 

escribió una serie de libros y ensayos con el mismo propósito. incluyendo 

un ensayo sobre la conciencia en 1879. En 1894 otro de los estudiantes de 

Brücke, Sigmund Exner (quien era ligeramente mayor que Freud), 

escribió una neuropsicología especulativa que seguia esa misma direc- 

ción. En varios sentidos, el libro de Exner proporcionó el marco para el 

temprano pensamiento de Freud sobre la mente y el cerebro. 

Brentano y los neurofisiólogos estaban de acuerdo en que la psi- 

cología debia tener leyes exactas y que el objetivo de la psicología debia 

ser descubrirlas. Disentían en todo lo demás. y en general Freud seguía 

las ideas de Brücke y Meynert, no las de Brentano Brentano mantenia 

que hay leyes exactas que se refieren a lo mental, y que no son necesaria- 

mente aplicables a las circunstancias fisicas. Para Brücke, Meynert 

y Wernicke las leyes exactas implicaban propiedades fisicas o las rela- 

ciones entre rasgos físicos y capacidades mentales. La lesión exacta 

que incapacita a la gente para hablar puede sernos desconocida. como 

puede serlo la masa exacta del hidrógeno. Pero es una ley perfectamente 

general que si todo el área de Broca es destruida se pierde también la 

capacidad del habla. Desafortunadamente, Brentano no tenía leyes de 

interés que proponer y, aunque Lo psicología desde un punto de visto empírico con- 

tiene criticas muy estimulantes. cuando se trata de obtener 'resultados' 

con su método el producto es terriblemente torpe y casi nulo. 

El éxito de Wernicke al producir una nueva hipótesis psicofisica correla- 

tiva con un nuevo análisis de la capacidad para el lenguaje supone 

un claro contraste con el torpe esfuerzo de Brentano. Cualquier lector 

científico de la obra de Brentano y Wernicke, y Freud seguramente lo 

fue, no podía pasar por alto la extraordinaria diferencia en claridad. 

detalle y mérito entre las partes positivas de los dos libros, incluso 

si, como Freud haría en última instancia, n o  aceptaba la teoría de la 

capacidad del lenguaje de Wernicke. 
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Freud fue educado en la creencia de que la psicología debia ser una neurofi- 

siologia de lo mental en la cual la explicación de las capacidades en términos 

de subcapacidades procede acorde con la identificación de las partes del 

cerebro esenciales para las capacidades componentes. y la explicación de 

las capacidades componentes deviene en última instancia una cuestión 

de fisica y química a la cual supervienen todas las propiedades restantes. 

Esta forma de concebir el proyecto de la psicología es una de las líneas de 

la ciencia cognitiva contemporánea. Freud aprendió a concebir así la psi- 

cología. pero su formación no basta para describir del todo su modo de 

entender el problema, incluso desde los primeros días de su carrera pro- 

fesional; y hay dos razones para ello. 

Está el problema del contenido de la conciencia. Aunque es cierto 

que los riñones limpian la sangre, una fisiología materialista no necesita 

dar cuenta de la propiedad de la 'limpieza' en general, porque tal 

propiedadno existe. Perono se puede decir lo mismo del contenido de la 

conciencia, del sabor de la piña, del deseo de tener relaciones sexuales 

con otra persona o del dolor de estómago. En cada uno de nosotros, las 

propiedades que se revelan inmediatamente a través de la conciencia 

parecen ser suficientemente reales (de hecho, tan reales que no podemos 

llegar a no creer en ellas), y las frases que las designan no pueden descar- 

tarse como simples términos de conveniencia, útiles pero sin 

significación alguna. Una neurofisiología de lo mental tiene otra 

obligación. que es explicar cuál es el contenido de la conciencia y cómo 

se produce. Wernicke y otros se dieron cuenta de ello, aunque no 

supieron dar esa explicación. 

Existía la complicación adicional de que Freud, como muchos otros 

estudiantes de neurologia de su tiempo,' n o  estaba totalmente conven- 

cido de los esquemas de localización de Wernicke, ni estaba seguro 

siquiera de que ningún esquema de localización de las capacidades cogni- 

tivas fuera posible. Tampoco estaba seguro de lo contrario, lo cual 

explica que durante cuarenta años vacilara su respuesta a este problema. 

Freud obtuvo el título de medicina en 1881. Durante los cuatro años 

siguientes trabajó en laboratorios y hospitales en Viena, hasta que en 



1885 recibió una beca que le llevó a París a estudiar con Charcot, el gran 

neurólogo francés. Obtuvo la beca gracias en parte a la ayuda de Brücke, 

y fue una forma de compensación: Brücke le había dicho a Freud que no 

tenía futuro en el mundo académico. Al regresar de Francia. Freud volvió 

a trabajar en hospitales y clínicas hasta que en 1887 abrió su consulta 

privada como neurólogo. Aunque ya no se dedicaba a la investigación 

anatómica ni, tras iniciar su consulta privada, tenía tiempo o acceso a 

depósitos de cadáveres para estudiar la localización de las funciones cog- 

nitivas. Freud siguió informado de los avances de la fisiología mental 

hasta la mitad de la década de losnoventa. Incluso contribuyó en algunos 

detalles a esos adelantos. 

El estilo argumentativo de Freud en los d o s  noventa estaba enmar- 

cado por los estándares científicos empiricistas de John Stuart Mill 

(algunos de cuyos ensayos sociales Freud tradujo para la edición alemana 

de la obra de Mill dirigida por Theodor Gomperz). En privado, en sus 

manuscritos y en su correspondencia con su amigo Wilhelm Fliess, 

Freud desarrolló una concepción amplia y especulativa de la mente y del 

objeto de la psicología. Esa concepción puede verse en sus cartas y ma- 

nuscritos, en especial alrededor de 1895. Su principal formulación 

aparece en un documento después titulado Propcto de una psicología para 

neurólogos; es evidente que estaba escrito para ser publicado. pero Freud 

tenía sus dudas, y al parecer sólo lo dio a conocer a Fliess. Al final de su 

vida Freud intentó sin éxito que se destruyera el manuscrito. Desde 

entonces los comentadores han quedado sorprendidos por el eco que el 

Proyecto tuvo en toda la obra posterior de Freud: encontramos restos de 

sus formulaciones en Lainterpretación delosruáios, en 'LOS instintos y sus des- 

tinos', en El 'yo' y el 'ello', en el póstumo Compendio delpsicoanálisis, y su termi- 

nología aparece en los subsiguientes escritos de Freud. 

El Proyecto fue el verdadero proyecto de Freud: expone la comprensión 

de la mente y de los objetivos de la psicología que orientó su trabajo 

durante los años noventa y que continuó siendo parte de su concepción 

toda su vida. En los aspectos más importantes, la'concepción de Freud era 

la de muchos psicólogos cognitivos de nuestra época. Una vez más. Freud 
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no fue especialmente presciente; su perspectiva era la misma de muchos 

de sus profesores y colegas, y su Proyecto es en gran parte una adaptación de 

las ideas de ellos. La semejanza entre la tarea de Freud y la de nuestros con- 

temporáneos no es tanto causa de asombro como un instrumento que 

permite comprender mejor su pensamiento y el nuestro. 

He defendido que, al menos en la parte inicial de su carrera, Freud 

pensaba que lo que hacía era fisiología mental. y que compartía esa tarea 

con muchos de los neuropsicólogos de su tiempo. El Proyecto de una psi- 
cología para neurólogos es su intento más claro y atrevido de crear una fisio- 

logía de la mente. La diferencia más notable entre esa empresa y la cien- 

cia cognitiva actual es que nosotros contamos con el ordenador y las 

imágenes informáticas del funcionamiento mental que el ordenador ha 

generado. Para ver las conexiones entre lo que Freud buscaba y lo que 

buscan los psicólogos cognitivos actuales debemos considerar las 

analogías entre, por un lado, la fisiología, y por otro la informática. 
Dejando aparte a Freud, las analogías son esenciales para lo que se 

supone es el objeto de la ciencia cognitiva. Una vez descritas brevemente 

esas analogías, volveremos a analizar los detalles de la fisiología mental 

de Freud y veremos cuán profundamente están reflejados en las 

novedades de nuestro tiempo. 

11 

Los ordenadores, como el cuerpo humano. tienen una arquitectura o 

estructura. Se puede hacer una fisiología de las computadoras de la 

misma manera (de hecho más fácilmente) que se puede hacer una fisio- 

logía del cerebro. Parte de mi ordenador digital es una maquinaria 

destinada a la entrada y salida de información [input y output]; otra parte 

consiste en la memoria de acceso aleatorio [RAM]; el almacenamiento 

de memoria ocupa a su vez una parte fisicamente distinta; otra es una 

unidad central de procesamiento que realiza operaciones en aritmética 

biuaria; otra la componen los buses que conectanlas piezas. Las distintas 

piezas de maquinaria tienen diferentes funciones y pueden describirse 



funcionalmente. tal y como pueden serlo las partes de mi automóvil y las 

partes de mi cuerpo. 

Los ordenadores tienen una estructura fisica, y las partes fisicas 

tienen funciones. Sin un programa, esas funciones no pueden ser efec- 

tuadas. En computadoras convencionales un programa es un conjunto de 

instrucciones que se almacena en la memoria de la máquina y es después 

efectuado secuencialmeute cuando el ordenador recibe una entrada de 

información apropiada. Normalmente. las instrucciones están anotadas 

en un 'lenguaje de alto nivel' como PASCAL o LISP; las instrucciones 

escritas en estos lenguajes se traducen. en la máquina adecuada, en 

órdenes que hacen que las partes fisicas de la máquina actúen del modo 

correspondiente. El programa, traducido a código máquina. LISP o PAS- 

CAL, determina una secuencia de etapas computacionales para cada 

entrada de información posible. El programa determina el proceso de 

entradas y salidas de información. pero, como la secuencia de etapas 

computacionales es en algunos casos potencialmente infinita, la función 

puede no ser definible para todas las entradas de información posibles. 

Las funciones parciales así determinadas son ipso facto funciones 

computables. Visto de este modo, podemos ignorar los detalles fisicos y 

considerar simplemente la estructura abstracta de un método para deter- 

minar programas. Cualquiera de estos métodos, ya sea LISP, PASCAL o 

código de lenguaje máquina, es un sistema de programación. Idealmente. los 

sistemas de programación permitirían la expresión de programas para 

cada función computable y de hecho infinidad de programas diferentes 

en el mismo sistema de programación procesaría? una y la misma fun- 

ción computable. 

Hay infinidad de diferentes sistemas de programación que son 

equivalentes en cuanto definen programas que sirven para procesar 

exactamente la misma clase de funciones computables parciales. Los sis- 

temas de programación tienen un tipo de estructura formal o 

matemática muy alejada de cualquier implementación fisica. Cada uno 

de ellos representa una forma de organizar h computación, lo que 

podríamos llamar una 'arquitectura'. E1 estudio de la estructura de los 
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sistemas de programación no es fisiología de ordenadores, porque el 

estudio de la estructura formal no necesita coincidir con un estudio de la 

estructura fisica. Podemos acercarnos más a la fisiología si consideramos 

la noción de una máquina modelo que yo, quizás de un modo muy particu- 

lar, veo como la combinación de un sistema de programación y una 

trama narrativa. La trama dice qué tipos de piezas fisicas pueden ejecutar 

el sistema de programación. Una máquina universal de Turing es una 

conocida máquina modelo. Hay un sistema de programación, que 

podría darse como un objeto matemático finito, y hay una trama sobre 

cómo se podría llevar a cabo ese sistema. En la trama. hay una cinta con 

cuadrados sobre los cuales se pueden escribir elementos del vocabulario 

de entrada; hay una 'cabeza' móvil que siempre está sobre uno u otro 

cuadrado y puede leer lo allí escrito y también escribir otra cosa en su 

lugar; hay un tablero que contiene 'estados' que indican lo que la cabeza 

debe escribir y cómo debe moverse, y que asimismo determina el estado 

siguiente. La trama de la máquina de Turing no describe ningún objeto 

fisico determinado. sino un tipo de objeto físico imaginable con partes 

distintas que tienen funciones computacionales específicas y capaci- 

dades pertinentes. y relaciona ese tipo de objeto físico con un sistema de 

programación. El resultado es que nosotros podemos ver cómo los obje- 

tos de ese tipo podrían ejecutar las computaciones.' 

Una máquina modelo no es una pieza de fisiología de ordenadores, 

pero es precisamente la clase de teoria que podríamos usar para hacer fisio- 

logía computacional. Si se quiere entender cómo es que un mecanismo que 

podría ser un ordenador lo es en realidad. es preciso identificar las partes 

fisicas del objeto con respecto a las partes de una máquina modelo y con esa 

identificación mostrar que el objeto fisico atraviesa una serie de esta- 

dos correspondientes a las etapas del sistema de programación aso- 

ciado. Identificar un objetofisico o una clase de objetos fisicos como ejem- 

plares de una máquina modelo es claramente una tarea inductiva: la 

identificación representa una   re tensión empírica, y la prueba consiste en 

observar la conductainterna y externadelos objetos deesaclase. NO sólo es 

una tarea empírica identificar un objeto fisico real como un ordenador que 



ejecuta un determinado modelo computacional. sino que en el peor de 

los casos supone un trabajo empírico desalentador. La clase de posibles 

teorías a considerar es enorme; hay infinidad de sistemas de programación 

distintos, y el número de máquinas modelo queda por lo tanto limitado 

solamente por la posibilidad de indicar tramas fisicas que acompañen a los 

sistemas de programación. Podemos imaginar máquinas de Turing que 

tengan no una, sino cualquier número de cintas. Podemos imaginar que 

hay registros direccionables en vez de cuadrados en las cintas. Podemos 

imaginar procesos fisicos, como los autómatas celulares, que están muy 

lejos de nuestra idea común de maquinaria, pero que aún así representan 

máquinasmodelo. A veces lo primeroque tenemos es la trama, y laprogra- 

mación viene después; podemos tener una idea fisica sobre cómo realizar 

una computación sin tener una comprensión articulada y formal del co- 

rrespondiente sistema de programación. En ocasiones puede suceder que 

sepamos qué disposición fisica debe efectuar la computación sin saber del 

todo cómo clasificar en general los elementos. En ciencia, la intuición y la 

teoría juegan a saltacabrilla. 

Ahora bien, la idea central de la actual e informatizada psicología 

cognitiva es que somos nosotros quienes hacemos real una máquina mo- 

delo u otra; el objetivo de la psicología cognitiva es hacer fisiología com- 

putacional connosotros. Puede que no todos los cognitivistas actuales com- 

partan las mismas ideas, pero existen algunas tesis comunes. Ellos 

sostienen que el cerebro es un sistema de procesamiento informático, y 

que sus operaciones producen los fenómenos de aprendizaje. percep- 

ción, memoria, lenguaje, imaginación, etc. Las diferencias empiezan 

cuando se les pregunta qué tipo de ordenador es el cerebro, qué es lo que 

procesa y cómo lo hace. Algunos dicen que el cerebro es una computa- 

dora simbólica, lo cual suena sumamente redundante, pues un ordenador 

que no operara con símbolos sería una fábrica. Pero se refieren a algo 

más: señalan, como mínimo. que el cerebro es una computadora que 

codifica proposiciones e imágenes en variables y estados fisicos. La 

analogía es con los estados de la máquina en wi ordenador digital: en 

la máquina, las configuraciones fisicas codifican proposiciones o 
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mandatos que pueden expresarse en lenguajes de programación; en el 

cerebro, las configuraciones fisicas codifican proposiciones, mandatos o 

imágenes que pueden expresarse en castellano. en jerga psicológica o en 

PASCAL, o que pueden representarse visualmente. El cerebro es un orde- 

nador con un lenguaje: el lenguaje del pen~amiento .~  

111 

Muchos psicólogos cognitivos creen que el cerebro-ordenador tiene una 

estructura fisica que es relevante desde un punto de vista operacional. y 

que hace efectivo un sistema de programación, del mismo modo que un 

ordenador real tiene una estructura fisica que es relevante para sus 

funciones de computación. Para ellos, por supuesto, no se trata de ver el 

cerebro como un ordenador organizado del mismo modo que IBM los 

diseña hoy día, pero sí piensan que el cerebro tiene piezas especializadas y 

fisicamente distintas que cumplen funciones causales y computacionales 

especificas en la producción de varias capacidades humanas. como, por 

ejemplo. la memoria visual, la formación de imágenes visuales o el 

reconocimiento del habla. Creen que el cerebro lleva a cabo diversos pro- 

cedimientos, no necesariamente de forma serializada. De ver en cuando 

los psicólogos proponen un sistema de programación más o menos 

explícito, pero la mayoría de las veces las sugerencias son parciales y frag- 

mentarias, centradas en las funciones de piezas hipotéticas en una 

máquina modelo que no llega a definirse del todo. La teoría de la com- 

putación da fundamento teórico al proyecto de la psicología cognitiva, 

pero rara vez entran en juego los detalles de la teoría formal, y es en parte 

por eso que el trabajo actual se parece tanto al de la neuropsicologia del 

siglo diecinueve. Freud y sus contemporáneos no tenían noción de lo que 

es un sistema de programación, pero ciertamente concebían el cerebro 

como una máquina biológica que manipula simbolos. y sin duda creían 

que determinados aspectos o piezas fisicas del cerebro cumplen funciones 

especiales en esas manipulaciones. Aunque Freud no podía saberlo, sus 

especulaciones sobre la fisiología mental son especulaciones sobre la 



máquina modelo de la mente, tanto como lo son las teorías de nuestros 

contemporáneos. Las diferencias entre los contemporáneos de Freud y los 

nuestros se dan en gran medida en el modo de hablar, no en el de pensar. 

Para ver cuán próximas están estas ideas podemos considerar dos aproxi- 

maciones contemporáneas a la fisiología computacional de la mente. 

En la actualidad, hay dos grandes perspectivas sobre la estructura 

computacional del cerebro, aunque cada una tiene muchas variantes y 

hay muchos intentos de llegar a un compromiso. Los que siguen la línea 

mayoritaria dentro de la psicología cognitiva consideran que el cerebro 

ejecuta instrucciones serialmente; las instrucciones, a su vez, son alma- 

cenadas de algún modo en él. Hay otra imagen del cerebro aparente- 

mente muy distinta. La idea inicial era tomar más en serio la anatomía 

superficial del cerebro y construir máquinas modelo que mantuvieran 

una cierta semejanza con ella. La estructura del cerebro es celular. y las 

células se conectan a través de la estructura de conexiones sinápticas de 

las células nerviosas. Esto sugiere una red o,  mejor dicho, una gráfica 

cuyos vértices son las células y cuyas coordenadas representan cone- 

xiones sinápticas. Esta misma imagen fue presentada durante los días de 

la cibernética por McCullough y Pitts. Ha sido retomada en años recientes 

bajo nombres tales como 'proceso distribuido en paralelo' o 'máquinas 

conectivistas'. La red y los algoriunos para modificar sus características 

pueden concebirse, si se quiere, como una suerte de programa integrado 

en los circuitos e inalterable, pero los algoritmos o instrucciones para 

tales redes especifican de un modomás o menos diferenciado la conducta 

de terminales y enlaces individuales en la red; cada terminal o enlace eje- 

cuta sólo las instrucciones que le son pertinentes. 

Se han propuesto varios dispositivos conectivos; bastará con un 

ejemplo. Supongamos una red en la cual cada vértice tiene sólo dos esta- 

dos posibles. encendido y apagado [on y offl. Supongamos, además. que a cada 

coordenada de la red se le adjudica una carga numérica, negativa o posi- 

tiva. Pensemos en el estado de cada vértice como una variable aleatoria. y 
supongamos que la probabilidad de que en cualquier momento un 

determinado vértice v esté encendido depende solamente de los vértices adya- 
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centes que están al mismo tiempo encendidos y de las cargas de las coorde- 

nadas que conectan esos vértices con v. Si ponemos en marcha la red en 

un estado cualquiera. éste cambiará con el tiempo a medida que los vér- 

tices se enciendan y se apaguen. Si dejamos la red en marcha durante un 

tiempo prolongado. cada vértice estará en posición de encendido con 

una prolongada frecuencia y habrá también. por lo tanto, una prolon- 

gada frecuencia con la cual se dará cada posible estado del sistema (esto 

es. cada asignación posible de valores O o 1 para cada vértice). Así pues, 

habrá una distribución de la periodicidad o una probabilidad de 'equi- 

librio' en los estados del sistema. Ahora bien, resulta que, asociada con 

cada estado del sistema, hay una función totalmente determinada por ese 

estado y las cargas de las coordenadas de la red, y esa función es formal- 

mente muy semejante a la función de energía de la termodinámica 

estadistica. La distribución de la probabilidad de equilibrio en los esta- 

dos de la red es a su vez una función de las energías de los estados. De 

hecho, en supuestos simples, la distribución de la probabilidad de equi- 

librio es similar a la distribución de la termodinámica estadistica de 

Boltzmann Es decir, las redes de este tipo tienden hacia los estados de 

menor entropía que puedan alcanzar. 

Las máquinas de Boltzmann son susceptibles de aprendizaje. Más 

precisamente, se pueden describir procedimientos que alteran la 

máquina de Boltzmann hasta que es capaz de procesar una función deter- 

minada independientemente. Las máquinas de Boltzmann aprenden 

gracias a un análogo de la facilitación que afecta la conducta futura en 

función de las ocasiones previas en las que se han activado las terminales 

internas del sistema. En la práctica, las máquinas de Boltzmann aprenden 

con mucha lentitud. Además de estas máquinas, se han descrito otros 

varios tipos de procesadores distribuidos o máquinas conectivas, con 

diferentes procedimientos de aprendizaje. 

Los conectivistas citan a Karl Lashley y Donald Hebb como sus 

fuentes. En los anos veinte de este siglo Lashley, un psicofisiólogo nacido 

y educado en los Estados Unidos. insistía en el carácter holístico del pro- 

ceso cerebral. En 1939. Hebb sugirió que el aprendizaje tiene lugar en el 



cerebro por facilitación y, sobre todo. que cuanto mayor es la frecuencia 

con que se activa una vía neural más probable será que se active en oca- 

siones subsiguientes. Sin duda la labor de Lashley y Hebb merece 

reconocimiento, pero los conectivistas contemporáneos harían mejor en 

rastrear sus fuentes en Hermann Helmholtz, Sigmund Exner y Sigmund 

Freud. Aunque no se hallarán algoritmos en los escritos de Freud y sus 

contemporáneos (como tampoco en Lashley o Hebb). todos los demás 

elementos del conectivismo están allí. incluyendo la idea de que unos 

análogos de los principios termodinámicos regulan los procesos de la 

máquina de conexiones que es el cerebro. y la idea de que el aprendizaje 

se produce por facilitación neural. El propio Freud anticipó las ideas de 

Lashley y de Hebb, y las presentó de forma más congruente con el pen- 

samiento actual. En 1891, en su libro sobre la afasia. Freud adoptó una 

visión holística del funcionamiento cerebral que es esencialmente la 

misma de Lashley Para 1894 ya había combinado esa imagen con la pers- 

pectiva, defendida, entre otros, por Meynert. Wernicke y Lichtheim, de 

que el cerebro contiene módulos de procesamiento fisicamente distin- 

tos. El resultado era teóricamente compatible con el tipo de trabajo que 

hoy en día publican muchos psicólogos cognitivos. 

Freud y sus contemporáneos ya contaban con conocimientos de 

anatomía y fisiología neural suficientes para hacer muchas de las mismas 

conjeturas de carácter general sobre el funcionamiento operacional del 

cerebro que se hacen en la actualidad. En concreto, y exactamente igual a 

los cognitivistas de hoy, Freud sostenía que el cerebro er3una máquina y, 

aunque él no usó la palabra. una máquina que procesa y cuyos procesos 

computacionales explican nuestra conducta y experiencia. Además, 

como muchos de nuestros contemporáneos. Freud defendía la existencia 

de un lenguaje del pensamiento innato y privado en el cual se expresan 

las proposiciones y que funciona como código fundamental del cerebro. 

La máquina modelo de Freud era una combinación de neuronas 

unidas por las sinapsis como los vértices de una gráfica. Para él, las opera- 

ciones del sistema estaban regidas por principios cuasitermodinámicos. y 

en particular por el principio de que el sistema busca el mínimo estado de 
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energía. De nuevo como muchos conectivistas contemporáneos. Freud 

sostenía que el aprendizaje se produce por facilitación. Y, por último, no 

nos equivocaremos demasiado si entendemos la labor de Freud -no sólo 

en su secreto Proyecto. sino también en Lo interpretación de los runíos, El 'yo' y el 

'ello'. y demás- como la búsqueda de una máquina modelo del fun- 

cionamiento mental. En nada de esto. salvo en algunas de sus hipótesis 

sobre la estructnra de ese modelo, fue Freud especialmente original. 

El Proyecto de Freud se abre con estas palabras: 

La finalidad de este proyecto es la deestructurar una psicología que sea 
una ciencia natural; es decir, representar los procesos psíquicos como 
estados cuantitativamente determinados de partículas materiales 
especificables. dando así a esos procesos un carácter concreto e 

inequívoco. El proyecto entrañadas ideas cardinales: (1) lo que distingue 
la actividad del reposo debe concebirse como una cantidad (Q) sometida 
a las leyes generales del movimiento; (2) como particular materiales en 
cuestión deben admitirse las neuronas. 

(19500 [1887-19021. 1, 211) 

La imagen del sistema nervioso que nos da elProyecto de Freud es más 

o menos la siguiente. Las células nerviosas están conectadas por enlaces 

sinápticos. a través de los cuales algo pasa entre ellas que cambia su 

estado de energía física. Ese algo. sea lo que sea. se llamará 'Q' (por can- 

tidad [quaotity]). Hay dos maneras de incrementar Q en el sistema 

nervioso: mediante estímulos del mundo exterior y mediante 'estímulos 

internos' de las células del cuerpo, es decir, a través de los mecanismos 

químicos internos de las pulsiones del hambre, la sed, el sexo y demás. El 

valor de esta cantidad en el sistema nervioso no es constante. sino que 

puede aumentar o disminuir por causas internas y externas. El sistema 

nervioso. como Freud lo concibe, se comporta como cualquier otro sis- 

tema físico; tiende al mínimo estado de energia ~osible .  y los cambios de 

estado tienen un correlato psicológico. El aumento de energía (o de Q) 
es doloroso, la disminución es placentera. El organismo está estruc- 



turado de tal forma que reacciona automáticamente con movimientos 

reflejos para evitar que los estímulos externos aumenten Q; pero los 

movimientos reflejos no pueden evitar un cambio en Q provocado por 

fuentes internas. Para suspender las fuentes internas de excitación se 

requieren situaciones físicas precisas y el movimiento del cuerpo debe 

por lo tanto dirigirse a su realización. El niño hambriento, por ejemplo, 

debe buscar el pecho de la madre. Freud suponía que tales movimientos 

se llevan a cabo gracias a una suerte de proceso informatico en el cual la 

energía es temporalmente almacenada en las células nerviosas. Esa carga 

constituye pensamientos, deseos y planes, y el sistema nervioso la tolera 

sólo porque conduce en último término a reducir la excitación interna 

que de otro modo ocurriría. Freud da a esa carga de energía en una célula 

nerviosa el nombre de ' ~ a t e x i a ' . ~  Cuando una combinación de células 

nerviosas y su estado de energía representan la memoria de un pen- 

samiento, Freud dice que el pensamiento (o la 'idea') está catectizado. 

Freud suponía que no todas las células del sistema nervioso son 

iguales en lo que respecta a sus cambios de estados energéticos. Para él, 

algunas células no se ven afectadas por el paso de la incógnita Q a través 

de ellas, mientras que otra clase de células cambia de un modo cuasiper- 

manente. Esta segunda clase, las neuronas psi, es responsable. entre otras 

cosas, de la memoria, la planificación y el movimiento dirigido a un fin, 

pero sus procesos no son conscientes. Estas neuronas pueden incrementar 

sus estados energéticos y mantener ese incremento; Freud dice que están 

catectizadas. Para Freud. aprender es fundamentalmente aaaptar una dis- 

tribución de energía entre las neuronas psi. lo cual se obtiene por faci- 

litoción y catexia. Por ejemplo, si a es una célula nerviosa conectada a las 

células b, c y d, y o y b están catectizadas, entonces una parte proporcional- 

mente mayor de Q que pase por a irá a parar a b en lugar de a c o d. 

Además, el paso de Q por cualquier ruta está sujeto a un umbral: a menos 

que la diferencia en los valores de Q sea lo bastante alta, ninguna parte de 

Q podrá pasar De este modo la catexia de las células o y b inhibe el paso 

de Q de la célula o a las células c o d .  Si la célula c es-lo que Freud denomina 

una neurona 'clave', una que controla las células somáticas que generan 
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Q. entonces gracias a la facilitación entre a y b- el paso de Q por a no 

estimulará probablemente a c; la facilitación entre a y b impide el aum- 

ento de Q en el sistema. 

Esta parte del Proyecto de Freud está en consonancia con el trabajo 

actual con modelos mentales conectivistas, y se inspira en lo que es en 

gran medida la misma imagen de la mente y el mismo nivel de cono- 

cimiento anatómico y fisiológico. Los conectivistas proponen que el 

cerebro es una red informática que funciona para minimizar la entropía y 
que aprende por facilitación. Freud no tiene algoritmos, y su terrni- 

nología no es siempre consistente. pero viene a decir algo análogo. El 

puntodevista económico, el principio del placer, es realmenteel modelo informótico deFreud. 

La concepción general que Freud tenia del aprendizaje conectivista 

difiere en un importante aspecto del marco de referencia actual. En este 

sentido, la visión de Freud es original y merece una atención técnica 

que aquí no podemos darle. Los algoritmos de aprendizaje de los conec- 

tivistas contemporáneos son esencialmente estáticos: modifican una 

red para alcanzar unamedida fija de probabilidad. La concepción de Freud 

es más genuinamente dinámica: la energia de la red es entendida como 

una energía potencial que el sistema tiende a minimizar; la red no está 

aislada. sino que está sometida a choques energéticos que dependen de la 

respuesta que la red da a las entradas de información impuestas externa- 

mente, y el efecto de cada choque es un aumento de energia en la red. 

Freud cree que el sistema aprende mediante un ajuste de cargas (y con va- 

lores más o menos fijos de encendido o apagado para ciertos nudos en la 

red) que a la larga tienden a minimizar los choques energéticos. La red 

aprende gracias a un darwinismo psicológico: serán más aptas aquellas 

configuraciones de la red que minimicen los choques energéticos, y las 

más aptas sobreviven. El sistema nervioso se presenta, esencialmente. 

como un subcomponente de un sistema mayor de energia constante, y las 

transferencias energéticas dentro y fuera del subcomponente deben ocu- 

rrir a través de nudos específicos. Las entradas de energía al subcompo- 

nente están determinadas por una secuencia impuesta desde el exterior. 

y el problema es hallar un algoritmo que ajuste las cargas de los subcom- 



ponentes en los enlaces terminales para minimizar la energía probable del 

subcomponente para cada secuencia impuesta externamente. Freud no 

dice cómo se produce ese ajuste. Su concepción de cómo aprende el sis- 

tema nervioso es una suerte de compromiso entre los algoritmos conec- 

tivistas contemporáneos -de los que el algoritmo de Boltzmann es un 

ejemplo- y los contemporáneos algoritmos de aprendizaje 'genético'. 

que también hacen uso de las ideas de Darwin6 

Los psicólogos conectivistas actuales a veces intentan superponer a su 

imagen informática una noción de la computación en la cual hay un 

lenguaje del pensamiento; Freud hizo lo mismo. aunque él no hablaba de 

lenguajes sino de 'ideas'. Freud suponía que un conjunto de neuronas 

catectizadas constituía una 'imagen mnemónica' de un objeto o una cir- 

cunstancia. Estas imágenes mnemónicas son objeto de actitudes proposi- 

cionales: pueden ser deseadas, temidas o creídas. Freud deja claro que 

tienen una estructura lingüística. Así, al escribir sobre 'El pensamiento 

cognoscitivo y el pensamiento reproductivo' en su Proyecto, Freud dice: 

Supongamos que la catexia desiderativa afecte, para expresarlo en términos 

muy generales, neurona a +neurona b. mientras que las catexiasperceptivas 

estén fijadas a neurona a + neurona c. ( . )  También aquí la experiencia 

biológica enseña que es arriesgado iniciar la descarga mientras los signos 

de realidad no hayan confirmado la totalidad del complejo, sino sólo una 

parte del mismo. Ahora, empero. se encuentra un método para perfec- 

cionar la similitud, convirtiéndola en identidad. Comparando este com- 

plejo W [perceprivo] con otros complejos W, se puede descomponerlos 

en dos porciones: el primero, que por logeneral permanece constante, es 

precisamente una neurona o,  y el segundo es la neurona b. habitualmente 

variable. El lenguaje establecerá más tarde. para denominar este proceso 

de análisis, el término juicio, descubriendo al mismo tiempo la semejanza 

que realmente existe. por un lado, entre el núcleo del yo y la porción con- 

stante del complejo perceptual y. por elotro. entre las catexias cambiantes 

( . )  [del deseo]; el lenguaje calificará la neurona a como 'la cosa', y la 

neurona b, como su actividad o atributo; en suha. como sup~edicodo. 
(1, 237) 
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Freud sólo contaba con sujeto y predicado, no con nuestros sistemas 

de programación, pero él ciertamente concebía la idea de un lenguaje 

del pensamiento. Además, está perfectamente claro que Freud conside- 

raba el lenguaje del pensamiento como previo a todo lenguaje natural y 

en cierto sentido independiente de él. Así pues. los lactantes tienen 

deseos. percepciones y juicios cuyo contenido se representa en el 

lenguaje del pensamiento antes incluso de que adquieran el lenguaje 

materno. Así también. la representación de palabras y la representación 

de 'ideas' son distintas, y uno de los mecanismos para eludir la represión 

es, según Freud, asociar una idea con su correspondiente palabra o 

descripción en lenguaje natural.' 

La idea de Freud es que somos máquinas biológicas: procesamos y 

aprendemos mediante el principio del placer, y cambiamos de estado de 

acuerdo a la ley fisica. Nuestros estados nerviosos incluyen distribu- 

ciones de energía que son representacionales y tienen una estructura 

lingüística que surge espontáneamente. antes de aprender ningún 

lenguaje natural. Freud explica el funcionamiento de los mecanismos 

del deseo y el juicio y cómo producen el movimiento: 

Si la neurona a coincide [interviene tanto en la catexia desiderativa como 

en la perceptiva]. pero en lugar de la neurona b es percibida la neurona c, 

entonces la actividad del ya seguirá las conexiones de esta neurona c. y 

hará surgir nuevas catexias a lo largo de estas conexiones mediante el flujo 

de cantidad, hasta que finalmente se abraun acceso a laneurona b faltante. 

Por regla general. aparece una imagen motriz intercalada entre las neu- 

ronas r y b, y al ser reactivada esta imagen por la realización efectiva de un 

movimiento, quedará establecida la percepción de la neurona b y, con 

ello, la identidad perseguida. Supongamos por ejemplo [para tomar el 

caso del lactante], que la imagen mnemónica deseada sea la del pecho 

materno, con el pezón visto de frente. pero la primera percepción real 

obtenida de dicho objeto haya sido una visión lateral, sin el pezón. 

La memoria del niño contendrá entonces una experiencia adquirida 

casualmente al mamar. según la cual la imagen frontal se convierte en una 

imagen lateral cuando se realiza un determinado movimiento cefálico. La 



imagen lateral percibida ahora lo conduce al movimiento de la cabeza, y 

una prueba le demostrará que éste debe efectuarse en sentido inverso, a 

fin de obtener la percepción de la imagen frontal. 

(238) 

Para ver cuán cerca de las ideas actuales está la concepción de Freud o, si 

lo prefieren, lo poco que hemos progresado. es útil comparar estos 

pasajes con una discusión contemporánea sobre los procesos de dis- 

tribución: 

El más simple esquema distributivo representaría el concepto de 

la cebolla y el concepto del chimpancé mediante modelos de actividad 

alternativa sobre los mismos conjuntos de unidades. Sería por ello dificil 

representar chimpancés y cebollas al mismo tiempo. Este problema 

se puede resolver usando módulos independientes para cada posible 

función de un elemento dentro de una estructura mayor. Los chimpancés, 

por ejemplo, san los 'agentes' del acto de gustar y por lo tanto un 

modelo que los representara ocuparía el módulo 'agente', mientras 

que el modelo que representara las cebollas ocuparía el módulo 

'paciente' 

Los autores dan a continuación la siguiente descripción: 

En este esquema simplificado hay dos módulos diferentes, uno de los 

cuales representa el elemento agente y otro el elemento paciente. Para 

incorporar el hecho de que a los chimpancés les gustan las cebollas es 

necesario asociar el modelo de los chimpancés en un módulo con el mo- 

dela de las cebollas en el otro. Relaciones distintas al 'gustar' pueden 

implementarse teniendo un tercer grupo de unidades cuyo modelo de 

actividad represente la relación8 

Mientras que Freud sugiere que la activación de estados neurales indi- 

viduales representa sujetos y predicados y que un modelo de activación 
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representa un juicio o un deseo. por su parte estas conexiones contem- 

poráneas sugieren que los modelos de activación entre grupos de neu- 

ronas representan sujetos y predicados. Las diferencias no son grandes. 

Como en el de Freud, en otros muchos modelos conectivistas los nudos 

individuales representan sujeto y predicado. 

En el Proyecto de Freud, el lactante es descrito más o menos como un 

androide controlado por un ordenador conectivista. Si bien los detalles 

son un poco confusosy podría llegar a decirse incluso que son incohe- 

rentes-, creo que apenas hay duda de que la concepción freudiana de la 

psicologia y del funcionamiento de la mente es bastante similar a la de 

nuestros contemporáneos. Vuelvo a decir que no hay en ella nada muy 

original. y que Freud es sólo un reflejo de su tiempo. Brücke y Wernicke 

habían especulado sobre ello. como lo hizo Meynert, y en 1894-un año 

antes de que se escribiera el Proyecto- Sigmund Exner, quien había traba- 

jado con Freud en el laboratorio de Brücke, publicó su Entwurfzu einerphy- 

siologirchen Erklarung der psychischon Erscheinungen, el cual imita un tanto el 

Proyecto de Freud. Por supuesto, Freud es original y peculiar en ciertos 

detalles; entre investigar la creencia e investigar el deseo Freud siempre 

optó por este último, y su psicología es más una teoría del deseo que del 

aprendizaje. 

Los problemas de Freud son nuestros problemas. Consideremos sim- 

plemente la cuestión de la conciencia. El hecho fenoménico evidente es 

que la conciencia es serial y normalmente unificada. Los franceses con- 

temporáneos de Freud y otros interesados en el fenómeno de las persona- 

lidades múltiples se conformaban con suponer la existencia de concien- 

cias paralelas en uno y el mismo cerebro, pero Freud no. Hay una 

conciencia unificada, y en ella una cosa sucede después de otra. Podemos 

recordar no sólo lo que hemos hecho, sino en muchos casos también la 

secuencia de nuestros actos. Vemos nuestras propias acciones -al menos 

las recientes- como nuestras, no como las de un extraño. Pero la máquina 

modelo de Freud no es serial, es un modelo de procesamiento distribuido 

en paralelo en el cual no hay una unidad innata de control ni nada 

intrínseco que garantice la coordinación. Cada célula nerviosa hace lo 



suyo. afectada solamente por aquellas que tienen contacto sináptico con 

ella. Así, para Freud el inconsciente, o lo que él más tarde llamaría el ello. 

es una combinación de células nerviosas con representaciones independi- 

entes; en cuanto pensamientos, las representaciones correspondientes a 

las células del ello pueden ser inconsistentes, no están sometidas a un 

procesamiento lógico y no ocurra serialmente como lo hacen los pen- 

samientos conscientes. Freud dice que el ello no está sometido al tiempo, 

y pretende por lo tanto refutar a Kant. Laimagen freudiana del ello es justo 

aquello que ingenuamente podríamos esperar de la computación conec- 

tivista. Es precisamente el tipo de cosa que no encontramos en la concien- 

cia. De algún modo, si la imagen conectivista es correcta, la computación 

serial (o algo que se le parece) debe surgir de las conexiones. Freud no 

tenía ninguna idea clara de cómo sucedía eso, ni la tenemos nosotros. Su 

única propuesta es que la conciencia es debida a propiedades de onda de la 

energía física de los nervios, y que algunos nervios están especialmente 

equipados para detectarlas. La propuesta carece de interés desde un punto 

de vista físico, pero incluso aceptándola no obtendríamos explicación 

alguna de launidad y del carácter serial de la conciencia. 

La concepción freudiana de la psicología a mitad de la década de 

1890 es la de una fisiología de la mente en que las descripciones de fun- 

ción, capacidad, proceso y estructura fisica son concomitantes e inextri- 

cables. En las décadas siguientes Freud comenzó a desentrañarlas, cre- 

ando así un conjunto de cuestiones que son tan aplicables a la psicología 

cognitiva actual como al psicoanálisis. 

I V  

Entre 1885 y 1898. aproximadamente, Freud se esforzó por estar al tanto 

de los avances en neuropsicologia. Su libro sobre la afasia, publicado en 

1891, es prueba de ello. También lo es el secreto Proyecto: su neuro- 

fisiología está al día y en muchos sentidos simplemente repite las ideas 

del Entwurf de Sigmund Exner, aparecido el añnanterior. Pero a largo 

plazo Freud no podía aspirar a seguir contribuyendo a la neuropsi- 
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cologia, pues carecía de un laboratorio y un depósito de cadáveres para 

llevar a cabo un trabajo original. Sin embargo, aunque dejó la neuropsi- 

cologia, no abandonó la concepción general de la mente y de la ciencia 

psicológica en la cual se habia formado. Lo que sí podia hacer era distin- 

guir e identificar sus componentes. y eso fue lo que intentó. 

En fisiología el análisis de una función va acompañado de la 

identificación de estructuras orgánicas y la determinación de las causas y 

los efectos entre ellas. El trabajo de Wernicke sobre la afasia y el Proyecto de 

una psicología para neurólogos de Freud intentaban, cada uno a su manera. 

hacer lo mismo con lamente. Pero cuando Freud optó por la práctica pri- 

vada quedó circunscrito a la evidencia clínica, la evidencia de la conducta 

de sus pacientes, sus historias, sus recuerdos. sus errores; él no podía 

acceder a sus cerebros. El resultado fue que comenzó a tratar de caracteri- 

zar la estructura funcional de la mente sin la ayuda de una base fisica con- 

comitante, sin que los órganos de función (el yo, por ejemplo. o la cen- 

sura onírica) tuvieran una identidad como tejidos especificos, sin que 

sus causas y efectos pudieran ser identificados como tipos específicos de 

cambios fisicos. 

Así. en los años posteriores a 1898, Freud a menudo describía los 

procesos y entidades mentales en términos de su papel funcional: es decir, 

en relación a lo que hacen entre sí y con la conducta. y no en términos de 

características fisicas. Los mecanismos de defensa, represión. trabajo del 

sueño y, más tarde. el ello, el yo y el super-yo se caracterizan por el efecto 

que tienen unos sobre otros y por cómo juntos determinan la conducta. 

Ahora bien. lo que acabo de escribir es una verdad a medias. Es en 

parte cierto que después de 1898 Freud caracteriza la mente de un modo 

funcional sin la correspondiente física. De hecho, Freud es radicalmente 

inconsistente, como si, según el punto de vista que se adoptara, no 

pudiera abandonar los viejos hábitos o no pudiera escapar a la solidez 

fundamental de su anterior concepción psicológica de la mente. A lo 

largo del resto de su carrera, Freud explicó la conducta mediante la 

'libido', lo cual puede entenderse simplemente como el término que le 

sirve para designar cualquier parte de la energía psicopsiquica real que 



sea debida a fuentes sexuales. En La interpretación de los sueños hay un último 

capítulo tomado principalmente del inédito Proyecto. Freud advierte al 

lector que no debe asumir que a los elementos de la teoría les corres- 

ponde un lugar físico independiente y singular, pero también deja claro 

que los 'sistemas' que él describe y los procesos que se dan entre ellos 

son de algún modo realizados en el cerebro por 'excitaciones neu- 

ronales'. En 1914, en su trabajo sobre el inconsciente, Freud renunció a 

elaborar, 'al menos por el momento', una significación fisiológica para 

su teoría. Pero no pudo mantenerse alejado de la fisiología y la anatomía 

por mucho tiempo: gran parte de su ensayo 'Los instintos y sus destinos'. 

de 1915, procede directamente del Proyecto, y en la última década y media 

de su vida asignó repetidamente un espacio físico a sus estructuras fun- 

cionales. Asi en 1917, en los últimos capítulos de sus Leccionet introductorias 

al psicoanálisis, Freud ofreció algunas hipótesis sobre la localización fisica 

de varias funciones en el cerebro. Másallá del principio del placer, publicado en 

1920. era -como Tres ensayos para una teoría sexual lo había sido quince años 

antes- un tratado biológico basado en la evidencia psicoanalítica, y 

volvia a repetir muchas de las ideas presentadas en el Proyecto. y lo hacia 

con el mismo lenguaje. Algunas partes de ese libro. como asimismo 

algunos pasajes de El 'yo' y el 'ello', son ininteligibles a menos que leamos 

la teoría de Freud como parte de una teoría de la división fisica de las 

funciones del cerebro. En las últimas obras de Freud, Moisés y el monoteísmo 

y Compendio del psicoanólisis, vuelven a afirmarse las localizaciones anatómi- 

cas conjeturadas en el Proyecto. 

Parece por lo tanto justo afirmar que Freud pensó que podía carac- 

terizar la estructura funcional de la mente sin tener al mismo tiempo que . . 

identificar la base física de esa estructura; que pensaba que la estructura 

funcional era de algún modo producto de las excitaciones de las células 

cerebrales, y que no pudo evitar hacer intermitentes especulaciones 

sobre los espacios fisicos de algunas de esas funciones. Los psicólogos 

cognitivos intentan en la actualidad describir los procedimientos me- 

diante los cuales se ejercitan las capacidades cognitivas. Con excepción 

de los neuropsicólogos cognitivos, suelen hacerlo sin mucha o ninguna 
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consideración por el fundamento fisico de los procedimientos. De vez en 

cuando dejan caer una especulación anatómica o fisiológica. Han acep- 

tado voluntariamente la separación de sustancia y función a la que Freud 

por necesidad estaba volcado. y los filósofos han hecho de tal separación 

una metafisica. Muchos psicólogos y comentadores filosóficos evitan 

cualquier mención de las máquinas modelo y prefieren proclamar que su 

objetivo es el descubrimiento de la 'estructura funcional' de la mente. 

Naturalmente, usar distintas palabras no supone ningún problema, pero 

las palabras se escogen por algo, y sospecho que ese algo es. en parte, evi- 

tar hacer referencia a la teoria formal de la computación, teoria que 

muchos psicólogos no entienden y que suscita poco interés entre ellos; 

pero, más importante aún. ese algo es enfatizar la idea de que la trama 

que acompaña a una máquina modelo no es. contrariamente a lo que 

pienso, una trama física. De acuerdo con esta visión, la trama dada en una 

máquina modelo no describe una categoria fisica sino algo que es en 

principio diferente: una categoria funcional. 

V 

Una explicación homuncular da cuenta de las acciones de un agente 

mediante las acciones de agentes más pequeños que lo componen. Las 

explicaciones homunculares han sido tradicionalmente desdeñadas con 

el argumento de que son circulares; no sólo recurren a eventos que son 

tan enigmáticos como los que pretenden explicar, sino -aún peor- a 

eventos que son enigmáticos por las mismas razones que los eventos a 

explicar. No se explica nada, al menos según los filósofos. si para enten- 

der el insulto de Judit a Hermione postulamos dentro de Judit una enti- 

dad que desea insultar a Hermione y que pone en movimiento su acción. 

La ciencia cognitiva ha hecho que las explicaciones homunculares 

parezcan más genuinas. La idea central del análisis funcional es descom- 

poner las capacidades en relaciones entre subcapacidades; si los medios 

por los cuales las suhcapacidades se efectúan permanecen por 

un momento misteriosas y las subcapacidades pueden describirse en tér- 



minos de creencia y deseo, puede entonces pensarse en ellas como 

homúnculos. La descomposición tiene su paralelo en la estrategia del 

programador informático, quien inicialmente escribe las 'grandes' fun- 

ciones en términos de nombres de funciones ligeramente más simples. 

dejando para después la especificación de esos componentes más sim- 

ples. Incluso con las subcapacidades homunculares. un análisis funcional 

puede iluminar y contribuir a nuestra comprensión, y cumplir un papel 

explicati~o.~ Daniel Dennett afirma que las explicaciones homunculares 

en realidad funcionan siempre y cuando los homúnculos sean más estú- 

pidos que el agente cuyas acciones deban explicar, en el sentido de tener 

un conjunto más limitado de capacidades cognitivas que el agente que 

componen. 

Freud tenía una visión mucho más generosa del valor de las explica- 

ciones homunculares, y creo que no le faltaba razón. En cierto sentido, 

los homúnculos de Freud -al menos algunos de ellos- pueden ser más 

inteligentes que los agentes que componen. no más torpes. La concep- 

ción freudiana de las explicaciones homunculares se deriva de una 

estrategia más general. consistente en ver reflejados los dispositivos 

internos de la mente en los de la interacción social, en la política, en la 

literatura, en el teatro. Freud llegó a la madurez en un momento de con- 

fusión política y social para Austria; por un tiempo tuvo ideas políticas 

liberales, incluso radicales. y prestó una profunda atención a la política 

vienesa. Su educación fue clásica. y a Lo largo de su vida se interesó viva- 

mente por las artes y sus técnicas.lo Estas técnicas, internalizadas. 

vinieron a formar parte de las estrategias de representación mental 

identificadas por Freud. 

Las ideas freudianas contienen una suerte de anticipación de los 

resultados de las teorías políticas y económicas de nuestra época. y, al 

transformar las observaciones sobre los mecanismos de decisión colec- 

tiva en una teoría de la mente, Freud creó una teoría homuncular que 

-correctamente o no- explica genuinamente los rasgos de la acción 

humana. Más aun. la teoría de Freud proporciona el marco para un tipo 

de explicación de diversos fenómenos que han interesado a los filósofos 
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desde Platón: los actos que requieren una quiebra aparentemente 

paradójica de la voluntad o la razón, incluyendo el autoengaño, la falta 

de voluntad o el actuar en contra del propio juicio individual, y la debili- 

dad de la razón o el no tomar en consideración lo que uno sabe que es 

relevante. 

En los contextos apropiados. las explicaciones homunculares dan 

verdadera cuenta de los hechos. Si abrimos a Judit y encontramos dentro 

de ella una pequeña persona que a través de la magia de la electrónica le 

hace actuar, y esa pequeña persona nos dice que deseaba insultar a 

Hermione. concluiremos que la explicación homuncular n o  era una 

pseudoexplicación. sino una explicación auténtica y correcta. En este 

caso, el contexto adecuado es la fisica; el interior de Judit es una pieza de 

la fisica, y es la construcción física y literal de la explicación homuncular 

del insulto de Judit lo que hace que la explicación sea explicativa. Si la 

explicación fuera, por el contrario, que no hay ningún ser minúsculo 

dentro de Judit, sino que ésta insultó a Hermione porque se encontraba 

en un estado funcional similar a tener en su interior un pequeño ser que 

deseaba insultar a Hermione, podríamos tener una pseudoexplicación 

real. Construida literal y físicamente. la explicación homuncular es 

suficientemente real, aunque no el tipo de explicación que suponemos 

correcta. Construida metafóricamente. la explicación homuncular 

parece ser, de acuerdo con los motivos expuestos por Moliere, una pseu- 

doexplicación: viene a decir que Judit insultó a Hermione porque Judit 

se encontraba en tal estado mental. Pero. además de estos hombrecitos 

dentro de la cabeza, ¿hay casos en quela explicación homuncular ofrezca 

una auténtica explicación y pueda incluso ser considerada correcta? 

La política proporciona un contexto en el cual las explicaciones 

homunculares son conocidas, y su familiaridad sugiere que de alguna 

manera satisfacen al entendimiento. En nuestro mundo algunos de los 

acontecimientos están relacionados con la actuación de los estados y con 

las órdenes ejecutivas de los gobiernos. ¿Cómo explicamos las acciones 

gubernamentales? Casi siempre, creo, de forma homuncular Expli- 

camos los actos de los gobiernos recurriendo a creencias, intereses. 



deseos y debilidades de la gente que componc el gobierno, y a través de las 

relaciones 'funcionales' que existen entre esas personas en cuanto 

miembros del gobierno. Podemos incluso explicar los actos de los go- 

biernos en términos de homúnculos intermedios, tales como las coali- 

ciones o los grupos de intereses, las corporaciones o las fuerzas armadas. 

Explicamos las actuaciones de las instituciones supranacionales, tales 

como la Asamblea General de la ONU. en términos de las creencias y 

deseos de agentes homunculares que son los gobiernos. La prensa popu- 

lar está llena de explicaciones de esa índole. y las inventa incluso cuando 

no son apropiadas: no es mi intención afirmar que una explicación 

homuncular sea siempre la mejor explicación. 

Las explicaciones homunculares de las acciones de los gobiernos o 

de otras entidades sociales son especialmente útiles cuando esas acciones 

tomadas en conjunto se revelan irracionales: una acción realizada para 

obtener un fin resulta contrarrestada por otra acción que persigue un fin 

distinto. y esa incompatibilidad es parte de la doctrina del gobierno. 

parte de lo que éste defiende, o una inferencia trivial de su doctrina. Así 

suele suceder con los gobiernos. y por eso se buscancon frecuencia expli- 

caciones. ¿Cómo podemos explicar que el gobierno de Estados Unidos, 

bajo Ronald Reagan, quisiera reducir el presupuesto de bienestar social, 

incluyendo la ayuda a los niños dependientes. se sintiera obligado a man- 
tener un subsidio mínimo para las madres indigentes y sus hijos, y sin 

embargo redujera o eliminara los servicios de aborto y control de natali- 

dad para los pobres. aún cuando el gobierno reconocía que la ausencia de 

esos servicios sólo incrementaria el número de niños necesitados de 

ayuda pública? La combinación de creencias y acciones es enigmática 

porque es tan palpablemente irracional, tan claramente estupida. No 

importa cuál sea el objetivo, nadie haría lo que hizo el gobierno de 

Reagan. Damos una explicación homuncular de la irracionalidad del go- 

bierno: el gobierno actúa de acuerdo conlos intereses de distintos grupos 

sobre diferentes cuestiones, aun cuando el gobierno sabe que esos intere- 

ses y acciones están conectados lógica y causamiente. y que esas cone- 

xiones provocan incompatibilidades; un grupo domina en un tema y una 
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ocasión, otros lo hacen en otros temas y ocasiones. Así que podemos 

decir: aquellos que se oponen al control de natalidad y el aborto crean una 

fuerza" política suficiente como para destruir el interés del gobierno 

en esas actividades; las clases media y media alta, que en su mayoría 

favorecen o son indiferentes al control de natalidad y el aborto, abogan 

con fuerza por una reducción de impuestos y de su uso para ayudar a 

los pobres, y presionan para que el gobierno adopte esos objetivos; todo 

el mundo sabe que el sexo causa embarazos y que los embarazos pro- 

ducen niños. Cada uno de estos grupos podrio ser, aunque dudo que 

lo sean. racionales en el sentido de tener un conjunto consistente de pre- 

ferencias. No es necesario rebajar las capacidades cognitivas de ninguno 

de ellos en comparación con el gobierno. aunque el poder del gobierno es 

mayor. 

Nuestra época ha transformado la irracionalidad de las decisiones 

colectivas en teoremas matemáticos de diverso tipo. El teorema original 

fue el de h r ~ w . ' ~  Este teorema dice que, bajo varios supuestos técnicos, 

si hay al menos dos agentes y tres alternativas, entonces la única regla que 

puede determinar un orden consistente y colectivo de preferencias entre 

las tres alternativas para cada par posible de orden de preferencias de los 

agentes es una regla en la cual el orden de preferencias colectivo es, en 

cada caso, exactamente el orden de preferencias de uno de los agentes. Para 

entender el teorema. las 'reglas' para determinar la decisión colectiva no 

deben necesariamente imaginarse como maniobras de votación; pueden 

igualmente ser torneos de justas o competiciones de fuerza. El teoremade 

Arrow obedece a un cálculo sobre homúnculos políticos. Si de momento 

pensamos que la racionalidad requiere preferencias consistentes y nada 

más. podemos leer así el teorema: a menos que un homúnculo domine en 

todos los casos posibles, un agente cuyas preferencias estén determinadas 

por las preferencias de homúnculos racionales debe, en algunas circuns- 

tancias posibles, ser irracional. 

Brentano le enseñó a Freud la doctrina de la unidad del yo. Freud no 

creía en ella. Según él, lo que produce la acción no es un yo unificado, 

sino una combinación de agentes. El yo es una ficción colectiva, como el 



gobierno. Los agentes que componen una persona adquieren una identi- 

dad a través del tiempo y de las circunstancias y mantienen entre eUos una 

serie de relaciones; esa identidad y esas relaciones, y nada más, determi- 

nan la identidad de la persona a través del tiempo y de las circunstancias. 

Los agentes homunculares difieren en sus deseos y preferencias. Las 

acciones de la persona revelan una decisión social. en un sentido similar 

al de Arrow, determinada a partir de las preferencias de los agentes com- 

ponentes más por causas y fuerzas que por procedimientos de voto. 

Los agentes de Freud nos son conocidos como yo, ello y super-yo, 

pero esa clasificación apareció tardíamente en la obra freudiana, y en 

cualquier caso es demasiado burda. Freud sostenía que el yo se divide en 

una parte consciente y una inconsciente. las cuales actúan en ciertos 

casos como agentes con preferencias independientes. El yo es racional y 
reflexivo, algo así como el MI. Spock de la sociedad mental; tiene prefe- 

rencias detalladas sobre las acciones y los pensamientos. El yo incons- 

ciente tiene un curioso juego de preferencias; prefiere mantener fuera de 

la conciencia aquellos pensamientos que crearían un enorme dolor 

(consciente) si llegaran a ser conscientes. Todo lo demás le es práctica- 

mente indiferente. El yo consciente, en cierto sentido, comparte las pre- 

ferencias del yo inconsciente, pero no puede par lar  sin agonizar, así que 

(gracias al yo inconsciente) no piensa en ellas. El ello contiene deseos 
conflictivos e inconsistentes de satisfacción pulsional, pero le es indife- 

rente cómo se realice esa satisfacción. El yo consciente, al igual que el 

super-yo, se preocupa mucho por el cómo, si llega el caso, se satisfacen 

los deseos del ello. El super-yo, agente de la conciencia. tiene preferen- 

cias sobre acciones y pensamientos, preferencias que son más restrictivas 

que las del yo. La acción resulta de la resolución de estas preferencias en 

conflicto. 

Los homúnculos de Freud muestran muchas de las estratagemas de 

los votantes y las alianzas de voto. y la vida mental tal como él la entendía 

podría considerarse un juego de estrategia en el que participan varias 

partes. Los agentes de Freud tratan de ocultar a Iris otros suspreferencias; 

algunos de ellos censuran la información que otros tratan de comuni- 
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carse. Los agentes de Freud negocian y llegan a acuerdos y aceptan 

segundas y terceras opciones cuando no pueden conseguir lo que 

quieren. Por supuesto, debajo de todo este hablar de agentes y de sus 

deseos y acuerdos, Freud ve en última instancia un conjunto completa- 

mente físico de fuerzas cuyas negociaciones. por así decirlo. resultan de 

la adición de vectores. Como un programador informático, Freud 

empieza por los componentes más grandes, y trata de indicar lo que 

hacen entre sí, dejando para después la explicación mecánica del cómo 

lo hacen. La estrategia es exactamente la que describe Dennett. excepto 

que obviamente no se necesita que los homúnculos de Freud sean más 

estúpidos que la persona que componen. Si la racionalidad es una consis- 

tencia de preferencias, entonces los homúnculos de Freud son más 

racionales que las personas. Nosotros podemos ser equívocos, 

engañarnos a nosotros mismos o tener deseos inconsistentes, pero no así 

-según Freudlos  homúnculos dentro de nosotros. 

No sé si los homúnculos de Freud son necesarios para dar una expli- 

cación social de la irracionalidad individual, y esta pregunta general 

parece merecer cierta atención. Si un agente tiene un conjunto irracional 

(es decir. intransitivo) de preferencias, ¿cuál es el menor número de 

homúnculos racionales en los que puede descomponerse, de tal modo 

que las preferencias del agente puedan entenderse como preferencias 

colectivas formadas a partir de las preferencias de los homúnculos? 

Podría pensarse que a falta de restricciones adicionales bastaría con dos 

homúnculos. Si así fuera, la psiquiatría de Pierre Janet, que explicaba la 

neurosis mediante una 'segunda conciencia'. seria más económica que 

la de Freud. Pero por supuesto la pregunta puede tener respuestas mucho 

más interesantes si se imponen ciertasrestricciones a las prefencias de los 

homúnculos o a las reglas por las cuales se resuelven los conflictos entre 

sus deseos. 

¿Son los homúnculos de Freud físicos, ficticios o 'funcionales'? 

La respuesta es un tanto equivoca. A menudo, aunque ciertamente no 

siempre, Freud trata el yo, o al menos el yo consciente, como un sub- 

órgano específico del cerebro, normalmente el córtex frontal. El ello es 



caracterizado vagamente en términos espaciales, pero Freud a menudo 

escribe como si ocupara un lugar especifico. El yo inconsciente está entre 

los dos. El super-yo aparece caracterizado más funcional que espacial- 

mente. Son todos homúnculos, pero n o  sólo homúnculos funcionales, 

sino también (generalmente) físicos. Algunos de estos homúnculos, 

como por ejemplo el yo, son agentes racionales, más racionales que la per- 

sona de la que forman parte. Incluso el ello, si consideráramos sus pre- 

ferencias conflictivas como preferencias de subhomúnculos, podria con- 

siderarse una combinación de agentes racionales. ¿Pero es eso posible? 

¿Qué se necesita para reunir un grupo de deseos y creencias y conside- 

rarlo un agente? ;Qué ocurre cuando Freud identifica nuestros deseos 

como deseos de diversos agentes dentro de nosotros? 

Una respuesta posible es que se precisa la existencia de un agente 

para explicar y predecir pautas de conducta, y que ser un agente no es 

más que exhibir una pauta de conducta que pueda explicarse 

suponiendo la existencia de un sistema de creencias y deseos más o 

menos racional y  unificad^.'^ Según esto, los termostatos son agentes de 

la misma manera quelo sonlas personas, pero no está claro que lo fueran 

los homúnculos de Freud. Porque los homúnculos no muestran por se- 

parado ninguna 'conducta' en el sentido habitual; todos sus actos son 

interacciones, y la conducta del individuo que componen n o  es la con- 

ducta de ninguno de sus homúnculos sino el resultado de sus negocia- 

ciones y acuerdos. Se podria de algún modo ampliar la noción de con- 

ducta para incluir el acontecer interno de la mente, pero según la imagen 

freudiana sería una tarea inmensa separar los sucesos a explicar como 

acciones de un sólo homúnculo. Lo más probable es que pudiéramos 

ampliar el concepto de esta manera: ser un agente es ser un sistema de 

creencias y deseos unificado y más o menos racional que, junto con otros 

agentes, da cuenta de un modelo de conducta. Algunos, pero no así Freud, 

añadirían que ese sistema debe ser muy grande. tanto como el nuestro 

propio. 

Esto no explica qué es lo que convierte a un conjunto de creencias y 
deseos en un agente. Yo no puedo tomar uno de los deseos del lector, uno 
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de los míos. otros de Saul Bellow. y combinarlos para así constituir un 

agente. ¿Por qué no? Una razón insuficiente es que las creencias y deseos 

no están localizadas espacialmente en la misma cabeza. La distribución 

espacial de creencias y deseos no implica de por sí que no pertenezcan a 

un Único agente. como nos recuerdan los escritores de ciencia ficción y 

los  filósofo^.'^ En cualquier caso. la sugerencia de poco le serviría a 

Freud. puesto que él es tan equívoco en cuanto a la existencia de distintos 

espacios para los homúnculos dentro del cerebro. Una mejor explicación 

es que todo agente debe tener una relación causal con la acción. Un sis- 

tema de creencias y deseos formado a partir de muchas personas no pro- 

duce ni proporciona las causas para ninguna acción. Las creencias y 

deseos de una persona racional normal son la causa de sus actos y al 

mismo tiempo dan razón de ellos; no todas las creencias ni todos los 

deseos que uno tiene juegan un papel causal en cada acción que uno rea- 

liza. pero prácticamente cada uno de los deseos y creencias se conectan al 

formar razones y causas posibles para alguna acción potencial. En el caso 

de Freud, ninguno de los agentes homunculares (con excepción quizá 

en ocasiones del yo) es exclusivamente responsable de ninguna de las 

acciones del individuo, y por lo tanto no funciona en este caso esa 

noción habitual de agente. Funciona, más o menos, si la socializamos. En 

términos muy generales, lo que constituye como agente un sistema de 

creencias y deseos es que éstos colaboran en casi cada circunstancia; re- 

presentan un voto en la sociedad de la mente. una sociedad en que, por 

supuesto, no todos los votos son iguales. Un conjunto de creencias y 

deseos forma un agente homuncular si las creencias y deseos se combi- 

nan racional y consistentemente para formar preferencias que se aco- 

modan a la determinación social de las preferencias colectivas y a la con- 

siguiente determinación de la acción por el individuo en su totalidad. 

Creamos o no en sus homúnculos, Freud proporciona una formo de 

explicación de la acción que es perfectamente genuina y que puede, apli- 

cada de forma apropiada, ser incluso correcta. Las típicas aplicaciones 

que Freud hace de su teoría social de la mente son explicaciones de actos 

irracionales, en especial los actos de los neuróticos, pero el tipo de expli- 



cación que utiliza es también aplicable a juegos fil~sóficos.'~La razón y la 

voluntad presentan enigmas todavía importantes para la filosofia de la 

mente. Estos enigmas tienen que ver con conocidos fenómenos psi- 

cológicos cuya realidad todos aceptamos, pero cuya simple descripción 

parece paradójica. 

Todos sabemos que a veces las personas se engañan a si mismas 

acerca de sus sentimientos. sus deseos. las causas de sus actos, e incluso 

sobre sus creencias. Pero el autoengaño parece requerir que uno y el 

mismo agente sepa e ignore algo al mismo tiempo, o desee algo y a lavez 

no lo desee. Y esto no sólo parece improbable, sino lógicamente imposible. 

La ambivalencia presenta el mismo tipo de dificultad. Algunas veces 

la gente parece tener actitudes analíticamente incompatibles hacia el 

mismo objeto. Su conducta alterna rápidamente entre la animosidad y el 

afecto hacia la misma persona. A veces tendemos a decir que una mujer 

ama y odia a la vez a un hombre, o un hombre a una mujer Pero amar es 

por definición no odiar. y el odio es por definición lo contrario del amor, 

así que nuestra idea habitual de la ambivalencia parece inconsistente. 

La debilidad de la voluntad se produce cuando alguien cree que. 

dadas las circunstancias. una cierta acción es lo mejor, pero sucumbe a la 

tentación y no lo hace. Bajo supuestos aceptables esto deviene paradójico. 

Si además suponemos simplemente que los agentes hacen lo que consi- 

deran mejor y que. dado cualquier par de acciones intencionales, 

realizarán la acción que quieran hacer cuando se crean libres para hacerlo, 

tenemos entonces una contradicción." 

Hay debilidades dela razón que son al menos igualmente confusas. A 

veces una persona desea con sinceridad un cierto resultado y cree sincera- 

mente que para obtenerlo esnecesario realizar una determinada acción de 

la cual se cree capaz, y sin embargo parece deliberadamente evitar llevarla 

a cabo. Así, el infame profesor Blondlot supuestamente sabia qué tipo de 

experimentos eran necesarios para convencer a sus contemporáneos de 

que sus 'rayos N' eran auténticos, pero -a pesar de que, según los histo- 

riadores, no era ningún charlatán- no los realhó. A veces una persona 

tiene pruebas relevantes para una conclusión, sabe que lo son y, sin 
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embargo, no recurre a ellas y saca una conclusión errónea. A veces una 

persona sabe que una proposición es una consecuencia de lo que cree, 

pero es incapaz de creer en la consecuencia o de revisar las creencias de las 

que ésta resulta. 

Puede que todas estas dificultades no sean diferentes, y que haya una 

comunidad de modelo o explicación. Sea lo que sea, la filosofia moral y. 

más recientemente. la psicología filosófica han tratado de explicar estas 

perplejidades, o al menos resolverlas, ver cómo son posibles y por qué 

son a veces reales. Es fácil eliminar la aparente contradicción en uno u 

otro caso suponiendo que la situación ha sido representada errónea- 

mente. Por ejemplo, cuando alguien tiene pruebas de que P no es verdad 

y lo sabe, y luego ignora esas pruebas y afirma que P es verdad, no es 

necesario pensar que lo que se creía falso ha sido demostrado. En vez de 

eso podemos explicar esa acción mediante una suerte de teoría de la 

decisión interior: el agente decide creer o no en P según cuál de las dos 

acciones tenga una mayor utilidad; creer en P da satisfacción si P es 

cierto. y menos satisfacción si P es falso; pero aunque P sea lo menos 

probable, la utilidad anticipada de creer en P es mayor que la de no creer 

en P. Pascal entendió este tipo de cosas. 

Para Freud, los fallos de la racionalidad, o los aparentes failos, eran la 

clave de la estructura mental. del mismo modo que los fallos de habla eran 

para Wernicke las claves de la esauctura funcional del cerebro. Lo intere- 

sante de la teoría social de la mente de Freud es que proporciona un meca- 

nismo para explicar no sólo una sino todas estas paradojas de lavoluntad y 

la razón. Además, laexplicación es tan obvia que escasi irresistible, aunque 

u e o  yo- no inevitable lógicamente y con seguridad no necesariamente 

completa. Freud no pretendía en verdad que su modo explicativo fuera 

exhaustivo y que tales fenómenos no pudieran darse de otra manera. 

Una explicación freudiana del autoengaño gira en torno al hecho de 

que el yo es una combinación P de agentes: lo que uno de estos agentes 

conoce puede ser ignorado por los otros y, a su vez, lo que uno de ellos 

desea puede ser no deseado por los demás o bien ser cualquiera de los 

deseos que atribuimos al individuo en su totalidad. El yo consciente no 



sabe lo que sabe el ello; el yo puede no querer lo que el ello quiere: lo que 

una persona quiere puede no ser lo que quiere su ello o lo que quiere su 

yo. Cualquier explicación del autoengaño que parta del supuesto de que 

estamos compuestos de distintos depósitos de memoria y que el pen- 

samiento puede surgir a partir de algunos de éstos y no de otros. será en 

esencia una explicación freudiana, asigne o no a estos depósitos inde- 

pendientes los rasgos particulares postulados por Freud. A veces explica- 

ciones de este tipo parecen completamente aceptables en cuanto explica- 

ciones del fenómeno del autoengaño. Una explicación freudiana de 

ciertas debilidades de la razón es del mismo tipo. ¿Cómo es posible que 

alguienno tenga en cuenta datos que son relevantes para una conclusión, 

datos cuya existencia y pertinencia el agente conoce y cuya validez está 

capacitado para evaluar? Se explica si el agente tiene depósitos indepen- 

dientes de memoria, y algunos de ellos son o pueden ser inaccesibles al 

raciocinio. Los ejemplos originales de Freud son recuerdos incons- 

cientes. pero él amplió el marco y la aplicabilidad de la estrategia explica- 

tiva para incluir el 'preconsciente'. 

La ambivalencia se explica suponiendo la existencia de múltiples 

agentes con preferencias razonablemente fijas pero contrarias, y 
suponiendo que ninguno de esos agentes domina siempre. La expli- 

cación que da Freud de la ambivalencia en el 'hombre de las ratas' es 

la siguiente: el amor consciente y el odio consciente hacia un mismo 

objeto son posibles siempre y cuando ninguno sea intenso; cuando 

ambos devienen suficientemente intensos, devienen incompatibles y una 

de las emociones, generalmente la más dolorosa, debe hacerse incons- 

ciente. Quizás podamos entenderlo de esta manera: un agente no puede a 

la vez amar y odiar un mismo objeto. pero sí puede amar ciertos aspectos 

del objeto y odiar otros. Cuando las actitudes hacia los aspectos de 

un objeto se intensifican lo suficiente. se independizan y se convierten en 

actitudes hacia el objeto, no sólo hacia sus aspectos. y devienen por lo 

tanto incompatibles. La actitud rechazada deviene la actitud de otro 

agente dentro del yo [selfl y contribuye a detei-minar las preferencias de 

ese agente. Cuando el yo ama lo que el ello odia hay preferencias incon- 
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sistentes, cada una de las cuales se revela en diferentes circunstancias, y 

habrá también a veces un tipo de indecisión. Esto explica los fenómenos 

de ambivalencia. 

La debilidad de la voluntad no es otra cosa que ambivalencia en la 

acción. Las razones de un agente pueden ser causas. pero no razones. 

para otro agente.'' Un agente puede decidir que es mejor no beber otra 

copa, pero puede intervenir la preferencia de otro agente y tomarse otra 

copa. Si uno de los agentes da razones y expresa remordimiento mientras 

el otro permanece en silencio, decimos que la persona fue impulsiva y 

cedió a la tentación, que le faltó voluntad. Los actos de incontinencia re- 

velan la existencia de un todo irracional que emerge de partes, los 

homúnculos, que pueden ser más racionales. 

Es así que Freud explica la irracionalidad. Sus explicaciones pueden 

ser o no correctas, pero no hay duda que son explicocione.. Si existe alguna 

duda al respecto, hay que tener en cuenta que en cada uno de los casos. 

sea amhivalencia. falta de voluntad. autoengaño o debilidad de la razón, 

hay fenómenos análogos en la vida pública de los que acostumbramos a 

dar, a veces acertadamente, explicaciones freudianas cuando se mani- 

fiestan en los actos de gobiernos, corporaciones y otras entidades 

sociales. En el caso de los gobiernos sabemos que los homúnculos exis- 

ten y quiénes son, y podemos verificar más directamente la explicación 

dada. Las explicaciones que Freud ofrece del yo [selfl son menos firmes. 

pero no por ello menos auténticas. 

v 1 

Mostrar y decir han sido siempre tareas profundamente interrela- 

cionadas que de algún modo llegan a fines similares por medios dife- 

rentes. El decir tiene una estructura lingüística, una estructura lógica y 

una gramática; el mostrar, al parecer. no las tiene. Mostrar es decir sin 

cadenas. De vez en cuando hay un intento de reducir un elemento del 

par, decir o mostrar. al otro. o de establecer el dominio de uno frente a la 

exclusión del otro. En los primeros años de este siglo. Wittgenstein. y en 



general el atomismo lógico. buscó reducir el decir a una forma de 

mostrar. Más tarde un heredero de ese movimiento, Nelson Goodman, 

trató de explicar el mostrar como una forma de decir. Varios ensayos 

recientes intentan probar el dominio del decir en la mente, y los psicólo- 

gos continúan debatiendo la autonomía del mostrar en la vida mental. 

Mostrar es sin duda una forma de decir pero, puesto que carece de 

gramática y sus objetos carecen de categorías gramaticales, mostrar no 

permite un análisis normal de lo que se dice. Podemos dar cuenta de 

cómo la mayoría de los fragmentos del lenguaje contribuyen a la validez 

de las oraciones de las que son parte; lo hacemos dando definiciones de 

verdad que hacen que la verdad y la falsedad de las oraciones sea una fun- 

ción de las propiedades semánticas de sus fragmentos componentes. Con 

imágenes, ilustraciones o piezas de teatro no podemos hacer tal cosa. 

Hay partes y usos del lenguaje que funcionan más como imágenes que 

como oraciones, y es precisamente esta característica lo que los hace 

enigmáticos e interesantes para el análisis filosófico. Los demostrativos, 

estos y esos. pueden usarse para mostrar diciendo, y por ello se resisten 

al análisis por definiciones de verdad. Las metáforas y los símiles son 

igualmente refractarios, y por la misma razón; son formas de afirmar lo 

que se muestra.'' 

Para Freud. quien asumió que sus formas hipotéticas de repre- 

sentación mental pertenecían tanto al arte como a la lógica, los homún- 

culos se comunican mediante imagen y lenguaje, mediante el mostrar y 

el decir. Las interpretaciones que Freud da de las batallas del yo. el ello y 

el super-yo semejan pequeños melodramas internos. y lo son. Sobre 

todas las otras formas artísticas, el teatro es el espacio donde un pen- 

samiento complejo puede ser a la ver ilustrado y dicho. Sin embargo, 

para Freud el teatro de la mente es una suerte de teatro de marionetas, 

controlado por fuerzas puramente fisicas que hacen operaciones y cálcu- 

los; la representación es la manifestación de esos cálculos. Lo cual nos 

lleva, de modo poco plausible, a la visión freudiana de las relaciones 

entre computación y representación mental, y a cómo la mente puede 

trabajar mediante el mostrar y el decir. 
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Si relacionamos el Proyecto con La interpretación de los rueios, publicado 

sólo cuatro años después. vemos surgir una visión de la computación 

análoga que es relevante para los debates contemporáneos. El ejercicio 

tiene un cierto carácter ahistórico, pero los historiadores de la filosoAa 

no dudan en ofrecer tratamientos aristotélicos. humianos o leibnirianos 

para temas filosóficos actuales; no veo por qué no podemos hacer lo 

mismo con Freud. 

En los inicios de su carrera, y junto con Breuer. Freud pensó en los 

síntomas neuróticos como una suerte de reflejo aberrante. Freud mostró 

que la conducta que parece aberrante y sln estructura racional puede sin 

embargo tener a menudo una estructura, incluso si no es evidente. Los 

ejemplos de Freud suelen centrarse en la conducta de psiconeuróticos. 

Su paciente Dora, por ejemplo. no puede articular la idea de que quiere 

que un amigo de la familia, Herr K., le haga el amor, pero Freud piensa 

que lo expresa al jugar con su bolso y al perder la voz cuando Herr K. está 

lejos. Las acciones no son habla, pero Freud considera que expresan una 

idea, normalmente al ejemplificar un pensamiento o una pequeña ale- 

goría. Para él, lo mismo se aplica tanto a las acciones internas como a las 

externas, tanto a los pensamientos como a la conducta. Los sueños con 

frecuencia no tienen una estructura racional, pero Freud insiste en que sí 

la tienen más allá de las apariencias superficiales. El sueño suele ser una 

imagen o una secuencia de imágenes, y funciona como un interno teatro 

del absurdo. Pero cada obra tiene. según Freud. un mensaje que no habla 

explícitamente, sólo muestra. Ese mostrar puede efectuarse mediante 

juegos de palabras, uso de contrarios, excesiva literalidad, o cualquier 

otro truco teatral. Una mujer enamorada de un guardameta de un 

famoso equipo de fútbol. a quien ve como una personalidad encum- 

brada. sueña con un portero (o un conserje) en una montaña. 

La novedad más profunda de Lo interpretación de los sueños es la idea de 

que los recursos literarios y teatrales de representación de significado 

-los recursos de parodia, alegoría, ironía, imagen y exposición- pueden 

también ser mecanismos internos de la representación mental. La idea 

semántica fundamental es que las categorías de prueba y la teoría de 



modelos no son mutuamente excluyentes. Se pueden imaginar sistemas 

de expresión en los cuales las cosas se dicen al ser modeladas, e incluso sis- 

temas en los cuales las cosas se dicen en parte sintácticamente y en parte 

mediante modelos. En cierto sentido. se trata de algo fácil y conocido. 

Casi todo el mundo ha visto libros para niños escritos con palabras y 
dibujos, con los dibujos insertos en una línea de texto en lugar de una 

palabra o una frase, o a veces en lugar de una sílaba. La idea de Freud es 

que la representación mental funciona básicamente de la misma manera, 

ciertamente en combinación con la ironía y otros mecanismos. 

Si la diferencia entre ordenadores analógicos y digitales es en grandes 

líneas la diferencia entre relaciones de prueba y relaciones de modelo, 

como propongo. sigue entonces una observación. una que puede en 

cualquier caso tener otros fundamentos: la clase de los ordenadores no 

puede dividirse entre analógicos y digitales. Una computadora puede ser 

ambas cosas a la vez, o tener rasgos de las dos. Una computadora digital 

puede ser usada para producir imágenes, y éstas pueden usarse en la com- 

putación análoga. En principio, el resultado analógico puede utilizarse 

para producir una entrada en otro proceso digital, y así sucesivamente. 

Nuestros sistemas formales habituales, las lógicas, nos hacen pensar 

en explicaciones de inferencia como especificaciones de normas. 

Idealmente, razonar es producir una secuencia de oraciones de acuerdo a 

unas reglas. Las normas sintácticas permiten derivar afirmaciones basán- 

dose en las propiedades combinatorias de sus componentes sintácticos. 

Hay nociones de 'norma semántica' en la literatura filosófica, pero son 

distintas a las normas sintácticas. Normalmente, las 'normas semánticas' 

son -segun qué f i l ó s o f ~  axiomas muy generales (como 'todo lo que 

tiene color tiene extensión') o afirmaciones metalingüisticas sobre la 

interpretación de los componentes sintácticos. No constituyen reglas de 

inferencia análoga. Pero creo que podemos imaginar un sistema de inferencia 

que combine la teoría de la prueba y la teoría de modelos y que contenga 

reglas análogas de inferencia. Rastrear la derivación de una conclusión 

en tal sistema equivaldría a dar razones para la-conclusión, y algunas de 

esas razones corresponderian a operaciones análogas. 
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En nuestros sistemas formales, las reglas usuales de inferencia son 

combinatorias. Las reglas análogas no pueden serlo. Deben por el con- 

trario establecer características generales de modelos que pueden ser 

inferidas como características de los objetos modelados. Podemos ima- 

ginar un lenguaje para hablar de objetos observables por la noche en el 

cielo. Supongamos que ese lenguaje tiene la forma habitual del cálculo 

de predicados, pero supongamos que las imágenes del sol. la luna, las 

estrellas fugaces, los cometas, los planetas y las estrellas fijas funcionan 

también como nombres individuales. Supongamos que el lenguaje es lo 

suficientemente interpretado como para que ciertos predicados monádi- 

cos indiquen colores: rojo. amarillo, azul, etc. Supongamos que las imá- 

genes vienen en varios colores y que añadimos al lenguaje la siguiente 

regla: 

De rada fórmula bien construida S, si p es una imagen símbolo en S. y p tiene 
el color r y R es un predicado de color interpretado como r, infiérase S &R(p) 

En un sistema de inferencia que combine las teorías de prueba y de mod- 

elos, se puede inferir que la luna es amarilla a partir de premisas que no 

contienen ningún color sino una imagen de la luna. (Que el color sea 

modelado por color es por supuesto irrelevante para el argumento 

filosófico.) Un autómata que usara tal sistema de inferencia haría un 

procesamiento análogo, y sin embargo sus conclusiones sobre el color 

de los objetos del cielo nocturno serían 'cognitivamente comprensibles' 

en el sentido de que ese procesamiento podría justificar las conclusiones. 

Impensable que no pueda haber tal autómata, pues algo no combinato- 

rio debe hacerse para aplicar la norma. es decir, deber determinarse que 

p tiene el color r. El color puede detectarse con medios mecánicos, como 

un espectroscopio, y nuestro autómata puede hacer deducciones que 

concuerden con las reglas del sistema siempre y cuando el autómata 

tenga algún dispositivo para determinar tales propiedades fisicas de sus 

representaciones. No es necesario ningún homúnculo para la com- 

putación análoga, como tampoco lo es para la digital. 



Se podria objetar, y con razón, que en ese autómata las operaciones 

del espectroscopio no serían razones. Las operaciones del espectroscopio 

causarian ciertas representaciones y ciertas inferencias, pero en sí mismas 

no serían razones. Y. sin embargo, las operaciones podrían estar tan cen- 

tralmente involucradas en un proceso de inferencia que las característi- 

cas fisicas del proceso espectroscópico (como el tiempo que tarda) 

devendrian características fisicas del proceso de razonamiento. Aún más 

importante, el resultado fisico obtenido del espectroscopio podria afec- 

tar la inferencia de un modo que es cognitivamente comprensible. Si, 

por ejemplo, lo que se infiere es una función de probabilidad (de ama- 

rillo, por ejemplo) de rasgos del espectro medido, entonces esa proba- 

bilidad podria combinarse con otras probabilidades anteriores de una 

forma estándar; la inferencia resultante a la conclusión de que algo es 

amarillo estará determinada tanto por las medidas fisicas como por las 

ideas previas. 

No hay diferencia en el argumento filosófico si el espectroscopio está 

dentro de la cabeza de un autómata o en un laboratorio fisico. Cuando un 

fisico observa un espectro, las características fisicas de éste se combinan 
con las ideas previas del fisico para llevar a una conclusión sobre el color de 

un objeto. La percepción ordinaria es un proceso en el cual características 
'análogas' interactúan con características digitales para producir razo- 

namiento; no hemos hecho otra cosa que imaginar que algunas de esas 

características análogas se hallan ellas mismas en la cabeza. 

La moraleja del argumento es que podemos concebir que la com- 

putación anáioga, dada la interpretación adecuada, forma parte de un sis- 

tema de razonamientos para obtener conclusiones. Un corolario, de por sí 

obvio, es que las piezas de la computación análoga dentro de un sistema 

que simula la conducta racional no requieren homúnculos especiales ni 

necesitan introducir misterios especiales. Supongo que ese corolario tiene 

algún interés para los debates sobre la imaginería mental, pero no pretendo 

proponer que nuestro cerebro realmente ejecute reglas de inferencia 

análoga del tipo que hemos considerado. Estaría bien si, después de todo, 
Freud tuviera razón y funcionáramos con una combinación de representa- 
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ciones y modelos sintácticos, mezclando e n  nuestro razonamiento el 

procesamiento digital y el análogo; pero esto, hasta donde y o  sé. puede 

tratarseigualmente deuna  formaequivocadadevernos anosotros mismos. 
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La interpretación de los sueños* 

James Hopkins 

Lo interpretación de los sueños es considerado con frecuencia el libro más 

valioso de Freud, y fue fundamental para el desarrollo de su obra.' 

Freud comenzó sus investigaciones psicológicas a partir de una idea 

de su más experimentado colega Joseph Breuer. Uno de los pacientes de 

Breuer era una joven muy inteligente y elocuente a quien se había diag- 

nosticado como histérica. Breuer investigó detalladamente sus síntomas 

y descubrió que estaban relacionados de varias maneras con su vida 

emocional. 

En particular, ella y Breuer pudieron rastrear a menudo el inicio de 

un síntoma hasta un suceso que había sido significativo para ella pero 

que había olvidado. Cuando era así, además, el síntoma mismo podía 

verse conectado con sentimientos relacionados con ese suceso y que ella 

no habíaexpresado previamente. Tales síntomas. por lo tanto, tenían una 

conexión de sentido con sucesos y motivos de la vida de la paciente, y se 

aliviaban una vez traídos a la conciencia y tras sentir y expresar los 

motivos conectados con ellos. 

Ella había sufrido por algún tiempo, por ejemplo, una aversión por 

la bebida que persistía a pesar de una 'sed desesperante'. Tomaba un vaso 

de agua que necesitaba, pero entonces lo apartaba 'como quien sufre de 

hidrofobia'. Bajo hipnosis la paciente recordó un episodio en el cual una 

dama de compañía había dejado que un perro -una 'criatura 

* Mi agradecimiento a Tom Peraki y Terry Neu por su lectura de la primera versión 
de este capitulo y par haberme ayudado ari tanta a eviter cierras incorrecciones 
graves como a merjorarlo en algunos aspectos. 
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horrible'- bebiera agua de un vaso. Ella revivió el episodio con suma ira 

y repugnancia, y a continuación la aversión desapareció y fue capaz de 

beber sin ninguna dificultad.', 

Así, aparentemente. este síntoma particular debía su origen a ese 

episodio (y también, por supuesto. al contexto, incluyendo el motivo 

que la paciente ligó a él). El enlace causal entre episodio y síntoma parece 

marcado en el contexto del síntoma mismo. puesto que ambos implica- 

ban temas como el beber agua, la repugnancia, la ira y el rechazo. Por lo 

tanto, el síntoma podía entenderse como la expresión de recuerdos o 

sentimientos sobre algo de lo cual la paciente no era ya consciente.' 

Freudrepitió en otros casos las observaciones de Breuer y las amplió 

investigando el trasfondo psicológico y el significado de otros tipos de 

síntomas, lo cual implicaba interrogar detalladamente a sus pacientes 

sobre su vida, sus motivos y recuerdos:; 

Freud era un interrogador minucioso y decidido. Descubrió, sin 

embargo, que la información más relevante surgía cuando sus pacientes 

seguían el curso espontáneo de sus pensamientos y sentimientos; así que 

les pedía que describieran lo más completamente posible, sin intentar 

darle sentido. lo que les pasara por lamente. y desde luego sin censurarlo 

o controlarlo. Nadie antes habia intentado relajar tanto las restricciones 

racionales y morales que una persona se imponía al describir a otra sus 

ideas y sentimientos, y esto resultó ser una fuente inestimable de infor- 

mación. La corriente del pensamiento. una vez libre de dirección y 
trabas. llevaba por sí misma a los temas cuya importancia Freud habia 

previamente descubierto en sus interrogatorios. así como a otros cuya 

trascendencia no había sospechado. Freud denominó 'libre asociación' 

este proceso de autodescripción. 

Frend mantuvo un registro de sueños durante años. Pronto des- 

cubrió que éstos podían también estar ligados a recuerdos y motivos que 

surgían en el curso de la libre asociación. Al investigar estas conexiones. 

además, pudo usar asimismo su propio caso. Así que empezó a realizar 

sobre su propia persona el mismo tipo de análisis psicológico que usaba 

con sus pacientes, centrado en el estudio de los sueños. 



A medida que avanzaba este trabajo. Freud se dio cuenta de que los 

descubrimientos previos que él y Breuer habían hecho sobre los sintomas 

quedaban mejor representados en función del modelo que él estaba desa- 

rrollando para los sueños.' Elaboró así una explicación de los síntomas y 

los sueños que era relativamente simple y unitaria. Además, como pudo 

pronto comprobar. podía extenderse a otros fenómenos que le habían 

interesado. como los deslices, los chistes y las obras de arte. Lo interpretación 

de los sueños, por lo tanto, establece el paradigma sobre el cual Freud con- 

solidó la fase primera e innovadora de su investigación psicológica. rea- 

lizada tanto sobre sí mismo como sobre sus pacientes.+ A continuación 

trataremos de entender la naturaleza y función de este paradigma. 

1. MOTIVO, SIGNIFICADO Y CAUSALIDAD 

La forma más elemental y conocida que tenemos para comprender las 

actividades de las personas (las nuestras o las de los otros) es interpretar- 

las como actos que resultan de motivos', incluyendo creencias y deseos. 

En la vida cotidiana lo hacemos constantemente del modo más natural: 

interpretamos que alguien que se dirige a un grifo con un vaso en la 

mano lo hace movido por un deseo de beber y actúa según una idea de 

cómo satisfacerlo; igualmente, cuando aceptamos ciertos sonidos como 

producidos por alguien que pide de beber, consideramos que se derivan 

de un deseo y de la idea de que su cumplimiento pasa por emitir esos 

sonidos. 

Éste es un tipo fundamental de pensamiento psicológico que en 

parte define nuestras concepciones sobre la mente y la acción. Es a la vez 

interpretativo y explicativo: es interpretativo porque, como ilustran los 

ejemplos, asignar motivos nos permite dar sentido a lo que la gente dice 

y hace; es explicativo porque pensamos que los motivos que asignamos 

son causas internas que empujan a las personas a actuar y que, por lo 

tanto, sirven para explicar sus  accione^.^ 
Como veremos, Freud también se aproxim~a los sueños y los sin- 

tomas poniéndolos en relación con motivos, para lo cual insistió en los 
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aspectos tanto hermenéuticos como causales del pensamiento susten- 

tado por el sentido común. Habló de la interpretación de los suecos y de 

descubrir el sentido de sueños y síntomas. Desvelar el sentido de algo, 

sin embargo, significaba mostrar que tenia una conexión inteligible con 

un motivo o sistema de motivos, y por consiguiente situarlo en un orden 

de causas psicológicas interpretahles. Y Freud creía que tal orden 

formaba parte en general del orden causal de la na t~ ra leza .~  

Los aspectos bermenéuticos y causales de la explicación motiva- 

cional están de hecho profundamente imbricados y estrechamente coor- 

dinados. Podemos ver esto -y apreciar su importancia-si observamos la 

forma en que nuestra capacidad de usar la psicología de sentido común 

por motivo está ligada a nuestro conocimiento del lenguaje. 

La estrecha conexión entre lenguaje y motivo se manifiesta en el 

hecho que los motivos normalmente tienen, o pueden recibir, lo que 

podríamos llamar articulación lingüí~ticn.~ Podríamos decir, por ejemplo, 

que no solamente queremos, esperamos o tememos; queremos, espe- 

ramos y tememos que S, donde 'S' admite sustitución por cualquiera de 

un grupo muy amplio de oraciones de nuestra lengua. 

A partir de esto se puede decir que los motivos tienen un tipo de 

contenido, y que usamos frases u oraciones (y también palabras y locu- 

ciones) para especificarlo. Por ejemplo, si decimos que Juan cree 

(espera, teme o lo que sea) que Freud trabajó en Viena, articulamos el 

motivo de Juan mediante la oración 'Freud trabajó en Viena'. Ésta indica 

que el contenido del motivo es que Freud trabajó en Viena. El contenido 

es lo dado por la frase. 

Una oración contenida así en una atribución de motivo sirve para 

describir la mente de la persona a quien se lo atribuimos. Pero, al mismo 

tiempo, la oración también se refiere a la realidad. El propósito normal de 

la oración. si es verdadera, es especificar cómo son las cosas en el mundo; 

y así es entendida por todos los que saben lo que la oración quiere decir 

Al describir motivos de esta manera. por lo tanto. representamos nuestra 

mente como involucrada en el mundo. en las situaciones o estados de 

cosas que harían verdaderas las oraciones. Si un deseo. esperanza O temor 



es que S, la situación que haría 'S' verdadero es también la que realizaría el 

deseo, la esperanza o el temor. 

Esto forma parte de lo que a veces se denomina la intencionalidad, o 

dirección hacia un objeto, de lo mental. Puede decirse que la mente de 

alguien que cree que Freud trabajó en Viena está dirigida hacia ese hom- 

bre, esa ciudad y su trabajo allí. Del mismo modo, si alguien quiere tra- 

bajar él mismo en Viena. de nuevo está preocupado por la persona, el 

lugar, etc. Es lo mismo si. una vez más, tiene miedo de ser pobre o a la 

oscuridad. La descripción nos dice qué objeto, situación o aspecto de la 

realidad tiene, como se suele decir, en mente. 

De esta forma podemos afirmar que a cada motivo del tipo que esta- 

mos considerando le corresponde una oración o locución hecha a 

su medida que muestra su contenido intencional, es decir, cómo se rela- 

ciona con el mundo. Tales oraciones especifican condiciones en la reali- 

dad con las cuales los motivos se relacionan según la clase a la que 

pertenecen. Así, las creencias están relacionadas mediante frases o locu- 

ciones con las condiciones en las que serían verdaderas9; los deseos lo 

están con las condiciones en que serían satisfechos; las esperanzas y los 

temores, con aquellas en que serían cumplidos; y así sucesivamente para 

todos los motivos cuyo contenido hace referencia a cómo son las cosas. 

De esta forma el lenguaje que hablamos. y los motivos que 

atribuimos en mutua comprensión, se ajustan como si estuvieran desig- 

nados el uno para el otro (como lo fueron supuestamente por la evolu- 

ción). Una consecuencia importante de esto, creo. es que nuestra capaci- 

dad para comprender el uno sirve también para el otro. Es decir. somos 

capaces de comprender motivos gracias, en gran parte, al entendimiento 

de las oraciones que los articulan. 

Al entender una lengua podemos entender un número ilimitado de 

oraciones, basándonos en las palabras que las componen y en la forma en 

que se combinan. Por lo general, entendemos sin esfuerzo oraciones que 

nos son nuevas, siempre y cuandoconozcamos su gramática y sus palabras. 

Cuando entendemos una oración indicativasabemos cómo se rela- 

ciona con el mundo, es decir, sabemos en qué situación sería verdadera. 

106 m . e ~ n i p ~ . c o m / w e b P s i q u e  
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Así, al entender 'Freud fue un cientifico' sabemos que es verdad sólo si 

Freud fue un cientifico. Esto se nos puede escapar porque es tan obvio 

que no hace falta decirlo, pero se trata de un conocimiento real, que 

establece una relación entre esa oración y el mundo; y si no hace falta 

decirlo es precisamente porque entendemos la oración y ya hemos cap- 

tado esa relación. 

De nuevo. al entender 'Todos los cientificos son falibles', por ejem- 

plo, sabemos que es verdad sólo si todos los cientificos son falibles. 

Claramente. aquí hay un patrón. Podemos indicarlo diciendo que, para 

cada oración 'S' que entendemos. sabemos algo así: 

'S' es verdadero sólo si S. 

Puesto que al conocer una lengua entendemos indefinidamente muchas 

oraciones de ese tipo, este patrón escoge indefinidamente muchas cosas 

que por ello sabemos o podemos conocer. 

Además de conocer las condiciones en que las oraciones que enten- 

demos son verdaderas. sabemos también cómo se relacionan entre ellas 

por implicación. Alguien que entiende 'Freud fue un cientifico' y 'Todos 

los cientificos son falibles', por ejemplo. sabe que si ambas son ver- 

daderas también lo será 'Freud fue falible'. Sabemos o podemos recono- 

cer, por lo tanto, relaciones de este tipo entre numerosas secuencias de 

oraciones. Esto puede expresarse diciendo que, a menudo, el saber cómo 

dos (o tres, etc.) oraciones se relacionan con el mundo, nos permite 

saber cómo lo hace otra oración. Este conocimiento puede, por ejemplo, 

adoptar la siguiente forma: 

Si S 1 y S2 son verdaderas. entonces S3 lo es 

Aquí también tal relación coincide con cómo pensamos naturalmente. 

Quien es capar de conocer las implicaciones antes indicadas. por ejem- 

plo. y cree que todos los científicos son falibles. tenderá a creer que 

Freud fue falible si piensa que Freud fue un cientifico. 0, si cree que 

Freud es infalible. puede cambiar de idea sobre la falibilidad de los 



científicos. o negar que Freud fuera uno de ellos. Piense como piense, lo 

hace de acuerdo con ese patrón de implicación que asocia la verdad de las 

dos primeras oraciones con la de la tercera. Cada oración que enten- 

demos se asocia naturalmente a otras y conduce aún a otras más, y lo 

mismo ocurre con los pensamientos. tal como los dirigen nuestra aten- 

ción o nuestros intereses. 

Ahora, como se sabe. casi todo el mundo puede comprender ora- 

ciones y sus relaciones de implicación a partir de las palabras. Esto parece 

ser una capacidad humana básica. y quizás innata. Y, al parecer, va acom- 

pañada de una suerte de comprensión psicológica de los motivos que 

nuestras oraciones articulan. 

Porque está claro que si entendemos 'S' en un caso de 'Juan teme 

que S', entonces sabemos qué situación teme Juan. Y al saberlo podemos 

por ello comprender algo sobre cómo ve las cosas Juan en función de 

su temor. Asimismo, sabemos algo sobre cómo su miedo entrará en 

interacción con sus otros motivos. y cómo esto afectará su compor- 

tamiento. Porque el impacto de su temor depende de lo que Juan piense 

de la situación que teme; y mucho de eso lo sabemos al conocer 

los patrones de implicación que conectan la frase que describe su miedo 

con aquellas que describen el resto de sus motivos. Si yo sé que alguien 

teme acabar en la pobreza pero cree que sus amigos le ayudarán a 

evitarlo. entonces conozco otras creencias sobre sus amigos y sobre 

lo que harían para animarle o alarmarle. Y el patrón de mi pensamien- 

to está naturalmente preparado para extenderse junto con el suyo 

a través de esta red de posibilidades, y lo hará si él me da una 

pista. Así pues. parece que entender las oraciones que articulan 

los motivos nos pone inmediatamente en rapport con las mentes de los 

otros y nos permite captar la función interactiva que cumplen estos 

motivos en tanto que causar* En el caso de los motivos articulados, cono- 

cer el signifi-cado conduce a aprehender como unidad la situación y 

la función causal. 

Esto. a mi parecer, ilustra cómo nuestro sistema de explicación psi- 

cológica de sentido común es uno en el que nuestro entendimiento del 
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sentido lingüístico y de la causa motivacional funcionan en armonía na- 

tural. Los motivos. como su nombre implica, son causas psicológicas: 

El fenómeno de la articulación, sin embargo. deja claro que se trata de 

causas cuyo funcionamiento está codificado en el lenguaje, es decir, 

son causas cuyo funcionamiento responde a, o está coordinado con, 

los significados de los términos normalmente usados para describirlos. 

De aquí que las relaciones causales en el campo del motivo estén trara- 

das por las relaciones de significado en el campo del lenguaje. En parti- 

cular, como vimos más arriba, las relaciones causales entre motivos están 

delineadas por relaciones de implicación entre oraciones, y las rela- 

ciones causales entre motivo y realidad lo están por las existentes entre 

oración y situación. La psicología de sentido común comparte pues 

el sistema y la estructura del lenguaje, de modo que la comprensión 

hermenéutica y el entendimiento causal de la conducta forman una 

unidad. 

Parte de esta coordinación de significado y causalidad se manifiesta 

con claridad en el caso del deseo. Normalmente los deseos se describen 

en función de lo que se desea, es decir. de aquello que les daría satisfac- 

ción. Sin embargo, éstas son precisamente las acciones o situaciones que 

los deseos ayudan a realizar cuando se les da cumplimiento. (Un deseo 

de tomar una copa, por ejemplo, si alguien actúa intencionalmente en 

consecuencia, produciría un acto de tomar una copa.) Por lo tanto, evi- 

dentemente, la articulación lingüística (o contenido) del deseo sirve 

para describirlo como causa. en términos de un efecto que se espera que 

esa causa produzca cuando opera de una determinada manera. Al com- 

prender la descripción de un deseo, por consiguiente, ya conocemos una 

característica central de su función causal, esto es, lo que se supone que 

debe hacer. 

Sólo pueden satisfacerse los deseos realistas, así que los deseos están 

constantemente inspirados por creencias. De modo que si alguien desea 

tomar una copa, y cree que el modo de hacerlo es pedir una. formará 

normalmente un deseo de pedirla. Formamos así deseos a partir de otros 

deseos y creencias, natural e irreflexivamente; el proceso es un caso del 



pensamiento natural dirigido por el interés antes mencionado. Este pen- 

samiento implica también un patrón de implicación, que podemos con- 

cebir existente entre términos u oraciones: pasamos de un deseo (de A) y 

una creencia (la forma de llegar a A es B) a otro deseo o acción (hacia B). 

Aquí, una vez más. nuestro entendimiento del contenido de deseos y 

creencias, así como de los patrones que los relacionan, va acompañado 

de una comprensión intuitiva del modo en que operan. La dinámica del 

motivo está de nuevo codificada en las funciones lingüisticas de los tér- 

minos y oraciones que describen su contenido.'" 

Podemos ahora ver algo más sobre la conexión de sentido común que 

existe entre contenido y causalidad a partir de otra idea estrechamente rela- 

cionada. Consideramos que muchas causas actúan como soportes o trans- 

misores deuna dase deorden causal que describ mosen términos de informa- 

ción. Decimos. por ejemplo. que la esuncttua de surcos de un disco 

gramofónico" contiene información sobre el sonido. Esto a su vez puede ser 

visto como información relaaonada con el pasado o con el futuro: sobre 

cómo fue el sonido de una determinada ejecución o sobre cómo sonará el 

disco en el futuro. Esto es así porque la estructura del disco responde a la 

estructura de lo acontecido en la ejecuuón anterior, y en virtud de esa eshuc- 

tura se puede usar en el futuro paraamoldar acontecimientosde forma s d a r  

Cuando un deseo provoca una acción también la conforma, en el 

sentido que el deseo determina y ordena las partes y propiedades de la 

acción. Si yo canto el himno nacional porque quiero, mi deseo será 

responsable de que yo entone ciertas palabras y notas. haga en un cierto 

orden determinados sonidos y movimientos muy particulares, etc. Con 

toda seguridad, en este caso hay también un traspaso de orden, o infor- 

mación; desde el deseo como causa a la acción como efecto. Indicamos 

que un traspaso de este tipo tiene éxito describiendo la acción como 

describimos el deseo. Las accione que salen bien son aquéllas que con- 

cuerdan con lo deseado; y esto quiere decir que pueden describirse en 

los mismos términos que (el contenido de) el deseo que las provocó. 

Esto quiere decir que el funcionamiento del deseo puede describirse 

de otra manera. Un deseo uansmite una orden de acción que es descrita 



La inteipretación de los sueños 

parcialmente por el contenido del deseo. Así que podemos entender la 

descripción misma del contenido como una desuipción del tipo de orden, 

o información. que pasa del deseo a la acción. Los deseos pueden pues 

entenderse como causas que t rmi tm contenido a sus ektor. Y parece que para 

causas que hacen eso señalamos la conexión causal de modo hermenéutica 

con una conexión en (la descripción de) contenido entre causa y efecto. 

Lo mismo sucede con la creencia. Hemos visto que las creencias son 

descritas de acuerdo con las condiciones que las harían verdaderas. Esto 

indica que se supone que las creencias llevan información sobre la reali- 

dad y. por lo tanto, es de acuerdo con ésta que toman forma. Las creen- 

cias deben derivar su contenido de la realidad, del mismo modo que las 

acciones derivan el suyo de los deseos. Las creencias están pues confor- 

madas por el mundo percibido. En términos generales. percibir que S es 

tener motivos para creer que S, lo cual deriva a través de un modo apro- 

piado de transmisión de información de la situación que hace S ver- 

dadero. Así que de nuevo tenemos una vía causal con carga informativa. 

que indicamos de acuerdo con el contenido transmitido." 

Lo mismo se aplica a la formación del deseo por la creencia. Cuando 

el deseo de un agente está formado por sus creencias. el contenido de las 

mismas es transmitido a los deseos, y de ahí a la acción. Este tipo de 

transmisión, como vimos anteriormente, sigue un patrón característico 

que establece una relación entre verdad y satisfacción. Según ese modelo. 

la verdad de la creencia de un agente (el camino a A lleva a B) implica que 

la satisfacción de su deseo final (de B) asegurará la del deseo inicial (de 

A). Por lo tanto. el patrón indica no sólo cómo interaccionan natural- 

mente deseo y creencia, sino también cómo se trata de una función de las 

relaciones que las oraciones que los articulan especifican con el mundo 

(cómo se supone que las condiciones de verdad de las creencias den 

forma o se integren a las condiciones de satisfacción de los deseos). Esto 

a su vez indica la forma en que la realidad configura el pensamiento, un 

pensamiento configura otro. y el pensamiento configura la acción. 

El caso es similar con otros motivos. Si alguien decide evitar lo que 

teme. el contenido de su miedo entrará en el de sus deseos de una forma 



determinada. especificando las situaciones de las que quiere ahora huir. 

Igualmente si se acepta que se debe cumplir con una obligación o un 

deber La señal de la operación del motivo es pues la transmisión de con- 

tenido: la producción de otro motivo o conducta cuyo contenido es el 

mismo que el de la causa o se deriva apropiadamente de ésta. Si esto es 

así, es posible rastrear la operación del motivo mediante la inter- 

pretación del contenido. Nuestro lenguaje del motivo es un sistema na- 

tural para la comprensión hermenéutica de la función psicológica causal. 

Esto quiere decir que nuestra psicología de sentido común sobre el 

motivo hace uso de nuestras capacidades mentales de un modo particu- 

larmente concentrado y efectivo. Al describir los motivos por medio de 

las palabras y oraciones que usamos para describir el mundo 

aprovechamos, por un lado, toda la gama descriptiva del lenguaje natural 

para especificar similitudes y diferencias entre las causas de la conducta, 

y, por otro lado, todo el poder de síntesis y proyección que ofrece 
la comprensión lingüística para aprehender el sentido de esas 

especificaciones. Este uso de los instrumentos cognitivos hace que esta 

forma cotidiana de pensar sea un modo de explicación psicológica 

incomparablemente flexible y eficiente. No se trata simplemente de que 

no haya una alternativa que proporcione un poder comparable de pene- 
tración o de predicción13 (aunque por supuesto no existe). Parece más 

bien dudoso que tal alternativa sea posible, que exista algo más que nos 

permita procesar información tan importante sobre nosotros mismos. o 

nos permita hacer esto bien. Porque ninguna descripción de nuestra psi- 

cología que no recoja nuestra descripción del mundo podrá reflejar tan 

directamente nuestra relación con él y, por lo tanto, las diversas formas 

en que nos afectan nuestras actitudes hacia las situaciones del mundo. 

La situación causal subyacente puede por supuesto describirse en 

otros términos. Se podría supone que los deseos están producidos en rea- 

lidad por representaciones internas o modelos de movimientos y acciones 

potenciales que funcionan para dar forma a las acciones que producen." 

(Tal modelo seria un tipo de causa que formaría-su efecto mediante la 

forma adecuada de transmisión de contenido.) Se podría decir igualmente 
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que una creencia implica una representación, formada para modelar la 

situación a la que se refiere, y que opera para formar otras. concretamente 

aquellas presentes en deseos y otras creencias. Podría describirse de la 

misma manera la función causal relativa al contenido de otros aspectos de la 

psicología de sentido común; y no existe barrera alguna para concebir las 

representaciones o modelos relevantes como estructuras en el cerebro. Pero 

lo más notable sobre el pensamiento de sentido común es precisamente 

queno presenta tales mecanismos en esos términos, sino sólo a través de su 

articulación lingüística, la cual nos los da en una forma que nos permite 

captar de un modo tan naturai, rápido e intuitivo su función causal en el 

pensamiento y la acción que ni siquiera necesitamos darnos cuenta de que 

lo estamos haciendo. 

Estas consideraciones sugieren que no puede haber conflicto sino, 

por el contrario, una armonía natural y penetrante entre la actividad her- 

menéutica de la interpretación y la explicación causal de la conducta. 

Nos interpretamos unos a otros buscando las palabras o significados cor- 

rectos. de hecho asignando oraciones a motivos. y de ahí por último a la 

conducta. Pero esto es también entendernos en función de causas que 

transmiten un contenido a sus efectos y tienen condiciones de satisfac- 

ciónque ellas mismas se encargan de asegurar. El descubrimiento de sen- 

tidos o significados, la articulación de la dirección hacia el objeto y la sa- 

tisfacción, y el establecimiento de un orden causal de sentido común son 

una y la misma cosa. 

Y ocurre por lo tanto que nuestros criterios naturales para una inter- 

pretación válida, basada en el contenido. son al mismo tiempo uiterios 

para una buena explicación causal. Así, por ejemplo, cuanto mayor es el 

ajuste de contenido entre dos elementos (deseo y acción, por ejemplo), 

mejor aceptamos el primero como explicación del segundo. Aceptamos un 

deseo de cantar el himno nacional como apropiado para explicar que 

alguien se ponga a cantarlo; porque aquí, como en otros casos, deseo y 

acción se superponen en sus contenidos. De modo que, en general, atribuir 

un deseo proporciona la mejor explicación que podemos dar para la com- 

pleja y ordenada secuencia de sucesos que implica una acción. Podemos 



entender esto rápidamente en términos causales. El ajuste global muestra 

que la causa tiene las características necesarias para explicar las del efecto; y 

cada punto de comparación hace menos probable la otra alternativa, es 

decir, que los dos estén relacionados de un modo meramente accidental. 

Buscamos también explicaciones que refieran a contenidos que sean 

profundos, en los que factores como los deseos o las emociones 

significativas estén relacionadas por derivación con toda una diversidad 

de la conducta. En parte esto es porque así se muestra que los elementos 

derivados comparten, y por lo tanto han sido formados por, un requisito 

común en cuanto a sus condiciones de satisfacción. Lo ideal sería, por lo 

que afecta a estos criterios, que del menor número posible de motivos se 

derivara la mayor variedad posible de comportamientos, mediante pasos 

intermedios entre cada uno de los cuales hubierala mayor trabazón posi- 

ble de contenido. Ahora podemos ver que se trata también de un ideal de 

explicación causal económica, global y fiable. 

Freud, a continuación, procede a concentrarse en el tema de la inter- 

pretación, y las exigencias hermenéuticas que presenta al lector son con- 

siderables. Así que vale la pena recordar que lo que se exige es una sensi- 

bilidad hacia un cierto tipo de presentación de causas. Tampoco es 

posible, a pesar de su complejidad, prescindir de la interpretación. 

Ninguna disciplina puede ofrecer una percepción de los fenómenos que 

sea más firme que nuestro entendimiento del lenguaje en el que se pre- 

senta. Y este entendimiento acompana al del motivo y se crea y funda- 

menta en la práctica interpretativa de sentido común cuya naturaleza y 
extensión estamos con~iderando. '~ 

11. SUENOS Y MOTIVOS 

Una de las afirmaciones más importantes de La interpretación es que los 

sueños son realizaciones de deseos. Vale la pena ver qué implica esto lo 

más claramente posible. Comencemos por uno de-los ejemplos más sen- 

cillos de Freud. Freud notó que. con frecuencia, después de comer platos 
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salados soñaba que bebía un agua fresca y deliciosa. Entonces se despertaba con 

sed y tenía que beber (1900a, 11, 422-3). Se trata de un sueño común y. 

al parecer. transparente. 

Está claro que existe una relación contenido-contenido entre 

los motivos de Freud y sus sueños. Uno de sus motivos es que tiene sed, 

y su sueño es que la está aplacando. No puede ser una coincidencia 

que una persona tenga ese tipo de sueño cuando está sediento, así 

que asumimos que la sed es causa del sueño. Éste es otro ejemplo del 

ajuste entre contenido y causalidad. La relación de contenidos es prueba 

de que aquí -como en el caso del afán, [desire] y la acción- la sed opera 

como una causa que transmite contenido a un efecto. Si hemos de 

entender el sueño de este modo. sin embargo, es necesario que la causa 

tenga la requerida articulación: debemos considerar la sed focali- 

zada sobre una clase particular de satisfacción. la bebida fresca que 

aparece en el sueño. De acuerdo con esto, Freud asume que la sed 

dio lugar a un deseo [wirh] de beber, que el sueño representa como satis- 

fecho. 

Esto es en realidad la atribución de un nuevo motivo, un deseo del 

sueño. Parece cumplir la hipótesis más simple posible sobre la transmisión 

de contenido de la sed al sueño, es decir, que la sed da lugar a un interme- 

diario con un contenido que es realizado en el sueño. Tal hipótesis 

equiparala producción del sueño con el tipo conocido de transmisión que 

se da en la imaginación o al confundir deseos con realidades. en la cual los 

afanes o deseos provocan representaciones de su propia satisfacción. De 

ahí que el sueño pueda ser considerado una realización del deseo. 

Esto está en estrecha analogía con una manera de entender una acción 

que es muy básica y se fundamenta en el sentido común. Si alguien tiene sed 

y toma una bebida, asumimos que está haciendo lo que quiere. Aquí intro- 

ducimos también un elemento explicativo -el afán de obtener una bebida- 

que surge de la sed y constitnye una articulación de ésta. y que suponemos 

que da forma y por lo tanto determina el contenido de la acción que observa- 

mos. Ésta es precisamente la función del deseo del sueño; excepto, por 

supuesto, que a lo que da forma no es a una acción. sino al sueño de beber 



Esta diferencia es también importante. En el caso del afán [dosire] y la 

acción, la transmisión y la satisfacción van juntas: el efecto cargado de 

contenido satisface realmente el motivo que lo conforma. Esto no sucede 

en el caso del deseo [wish] y el sueño. La satisfacción de un deseo de beber 

agua seria una bebida real. no un sueco; y el hecho es que la verdadera 

sed del que sueña queda sin aplacarse. El proceso de imaginación ilusoria 

generalmente produce sólo representaciones de satisfacción, no autén- 

tica satisfacción. Así que mientras la acción basada en el afán es un para- 

digma de racionalidad, representar la satisfacción de un deseo de este 

modo no lo es. 

De hecho, se puede ver esta realización del deseo como un para- 

digma de irracionalidad. Para el que sueña, parece como si él estuviera 

actuando y satisfaciendo su sed; en realidad. está en posición supina y. 

por así decirlo, simplemente engañándose a si mismo con una aluci- 

nación que. si bien agradable. puede como mucho traer un alivio 

momentáneo. De modo que en cierto sentido el que se sueña se autoen- 

gaña, tanto sobre lo que le ocurre en su interior (sus motivos y su 

gratificación) como sobre lo que ocurre en el mundo (lo que él está real- 

mente haciendo). En realidad. la ilusión de la cual él es autor puede. 

además, impedir que actúe racionalmente, pues mientras imagine que 

está bebiendo puede estar incapacitado para formar o actuar sobre un 
afán real de beber. 

De ahí que la realización freudiana del deseo puede entenderse de 

dos maneras: como una forma marginal de satisfacción. en que a un 

motivo se le permite sólo una gratificación imaginaria (aunque ésta 

pueda, por diversos motivos, ser la mejor posible); o como un tipo de 

frustración, en que su forma de expresión e n  realidad impide que un 

motivo influya directamente sobre la acción. Este último rasgo deja claro 

que la función de los deseos del sueño es muy diferente de la de los otros 

afanes, a pesar de que tengan la misma clase de contenido. en cuanto a 
condiciones reales de satisfacción. 

Generalmente, hablamos de desear [wishing] en lugar de querer 

[wanring] cuando creemos que la satisfacción real está fuera de lugar. Así, 
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podemos desear ser más jóvenes o que el pasado hubiera sido diferente. 

pero pensamos que no tendría sentido afanarse por esas cosas. Y puesto 

que la función de los deseos no es producir acciones, sino más bien estar 

en relación con imaginaciones y otras expresiones, no exigimos que los 

deseos sean razonables, sensatos o consistentes. 

Precisamente por esa razón, sin embargo, los deseos pueden tener 

un valor informativo especial. Se derivan de motivos y los articulan, pero 

no están restringidos por criterios realistas. Supuestamente. pues, 

pueden mostrar cuáles serían las condiciones de satisfacción de los 

motivos subyacentes, si esos motivos pudieran operar sin los impedi- 

mentos de la realidad y la racionalidad. Esto queda claro en el sueño de la 

bebida. El deseo del sueño está dirigido a una bebida que es especial- 

mente deliciosa, fresca y satisfactoria, como de hecho sólo se da en los 

sueños. Posiblemente Freud nunca ha disfrutado de una bebida como 

esa, y tampoco será la clase de bebida que busque cuando se despierte. 

Sin embargo. al parecer, el sueño puede indicarnos algo sobre los 

motivos latentes que su afán realista y mundano no puede articular. 

Puede indicar algo sobre el tipo de bebida que realmente le gustaría si se 

liberara de las limitaciones de la realidad. 

Freud da otros ejemplos relacionados con motivos que son simples y 

básicos y por ello se manifiestan de forma que podemos entenderlos sin 

dificultad. Hay sueños deniños, comolos de su pequeño sobrino y su hija. 

El niño, que le había dado a regañadientes a Freud unas cerezas como 

regalo de cumpleaños. se despertó al día siguiente exclamando: 

'Ge(r)rnán, comido todaslas cerezas'; y Anna, de dos aíios, aquien habían 

puesto en ayunas durante un día por culpa de unos vómitos debidos 

supuestamente a unas fresas, gritó agitadamente mientras dormía: 'Anna 

F(r)eud. f(r)esas. f(r)ambuesas, bollos, papilla'. Es natural pensar que 

aquí el deseo de los niños de comer algo prohibido puede leerse directa- 

mente en sus sueños (o, más bien. en los posibles informes del sueño), 

que presentan estos deseos como satisfechos (1900a, 11, 427) 

La interpretación de los sueños relacionados con motivos más com- 

plejos es naturalmente más complicada. Esto lo vemos si tomamos un 



ejemplo más extenso, el del primer sueño que Freud analizó, y con el 

cual inicia la exposición de su teoría: el sueño de la inyección de Irma 

(1900a. 11.412-21). Parte de sucontenido es lo que sigue: 

Le digo [a Ir-]: 'Si todavía tienes dolores es exclusivamente por tu 

culpa'. Ella me responde: '¡Si supieras que dolores siento ahora en la gar- 

ganta, el vientre y el estómago! . ¡Siento una opresión! ...' Asustado, la 

contemplo atentamente. ( . )  Pienso que quizá me haya pasado inadver- 

tido algo orgánico. La conduzco junto a una ventana y me disponga a 

reconocerle la garganta. (..) Apresuradamente llamo al doctor M., que 

repite y confirma el reconocimiento. (..) Dice: 'Tiene ( . )  una parte de la 

piel, infiltrada, en el hombro izquierdo. ( )  No cabe duda, es una infec- 

ción. Pero no hay cuidado: sobrevendrá una disenteria y se eliminará el 

veneno. ..' Sabemos también inmediatamente de qué procede la infección. 

Nuestro amigo Otto ha puesto recientemente a Irma ( . )  una inyección. 

(...) No se ponen inyecciones de este género tan ligeramente ... 
Probablemente estaría además sucia la jeringuilla. 

(412-13) 

Este sueño, a diferencia de los anteriores, no parece fruto de un deseo. 

Irma era una joven paciente con quien Freud y su familia mantenía una 

relación muy amistosa. Aunque no se trataba de un sueño angustioso. 

gran parte de él gira en torno a dos ansiedades: que Irma estaba se- 

riamente enferma y que Freud no había visto que su enfermedad era 

orgánica, no  psicológica. En el sueño Freud está alarmado por esto. 

Ese sueño puede entenderse, mantenía Freud. sólo a la luz de las 

asociaciones de quien lo sueña, es decir. lo que esa persona, si deja 

que sus pensamientos fluyan sin censura. piensa en relación con los 

elementos del sueño. Como vimos, Freud ya había ;escubierto que el 

material que de ese modo emergía le permitía una mayor comprensión 

de los síntomas, Al usar el mismo procedimiento en el autoanálisis, él 

escribía lo que se le iba ocurriendo enconexión con los elementos de sus 

sueños, incluso aquello que a primera vista pareda sin sentido o irrele- 

vante. 
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Parte del material que surgió más directamente por asociación hacía 

referencia a los acontecimientos del día que influyeron en el sueño y que 

aparecían en él de un modo u otro. Freud pensaba que estos 'restos 

diurnos' aparecían en casi todos los sueños. Con frecuencia uno simple- 

mente recuerda el material relacionado a medida que contempla el 

sueño. En el caso del sueño sobre Irma, esta información se encontraba a 

mano. 

Los doctores M. y Otto, que aparecen en el sueño, eran viejos amigos 

y colegas de Freud. M. era una de las figuras más notables en el circulo de 

Freud (probablemente se tratara de Breuer). Otto habia visitado reciente- 

mente a la familia de Irma. y habia tenido que salir para dar una inyección 

a algún enfermo. El diaanterior al sueño Otto habia informado, basándose 

en esa visita, que Irma parecia 'mejor, pero no del todo'. Freud habia sen- 

tido unvago reproche en ese comentario sobre una amiga común y. como 

consecuencia y a modo de justificación, la noche del sueño habia escrito la 

historia clínica de Irma para mostrársela a M. 

En este contexto motivacional, se puede observar que las ansiedades 

aparentes del sueño adquieren mayor significación, pues Freud vio que 

los deseos relacionados con su afán de no ser culpable de la enfermedad 

de Irma aparecian prominentemente tanto en el sueño como en sus aso- 

ciaciones. De modo que en el sueño le habia dicho a Irma: 'Si todwío tienes 

dolorer, es eirclusivamentepor tu culpa'. 

Pero en la frase que a Irma dirijo en mi sueño advierto que ante todo no 
quiero ser responsable de los dolores que aún la aquejan. Si Irma tiene 
exclusivamente la culpa de padecerlos todavía. no puede hacérseme 
responsable de ellos. iHahremos de buscar en esta dirección el propósito 
del sueño? 

(413) 

El deseo que Freud consideró operativo surgió poco después. Él escribe 

la parte relevante del sueño en cursiva, y describe luego sus asociaciones. 



Pirnio, con twor. que quizá me hoya parado inadvertido una ofección orgánico. Como 

fácilmente puede comprenderse, es éste un temor constante del especia- 

lista que apenas ve enfermos distintos de los neuróticos y se haya habi- 

tuado a atribuir a la histeria un gran número de fenómenos que otros 

médicos tratan como de origen orgánico. Por otro lado. se me insinúan 

-no sé por qué- ciertas dudas sobre la sinceridad de mi alarma. Si los 

dolores de Irma son de origen orgánico, no me hallo obligado a curarlos. 

Mi tratamiento no suprime sino los dolores histéricos. Parece realmente 

como si desease hubiera existido un error en el diagnóstico, pues 

entonces no se me podría reprochar fracaso alguno. (414) 

Esta hipótesis -que lo que deseaba era un diagnóstico falso que le 

eximiera de la responsabilidad por los dolores de Irma- concuerda con el 

material del resto del sueño. Porque pronto surge que la enfermedad que 

Freud no había diagnosticado fue causada por la inyección de Otto. Así 

que la conclusión del sueño es que Freud no era responsable del dolor de 

Irma, sino que lo era Otto. El reproche que Freud había sentido en el 

comentario de Otto le era devuelto a éste en el sueño a través de la inyec- 

ción que Otto le había puesto a otra persona.16 

Freud menciona muchos otros detalles del sueño y sus asociaciones 

que son coherentes con esta hipótesis, e incluso sus críticos la han 

encontrado convincente. Demos pues por buena su validez y concentré- 

monos más bien en sus implicaciones. 

Una primera cuestión es el carácter de los deseos que aparecen re- 

presentados como satisfechos. Desde la perspectiva total de La inter- 

pretación, son deseos del sueño relativamente claros y superficiales, desen- 

terrados por sólo una primera capa de asociaciones y memonas. Sin 

embargo, se sitúan ya en marcado contraste con respecto a los motivos 

de la vida diurna. Para los estándares de la vida cotidiana, por ejemplo. 

esos deseos son egoístas, crueles y extremos. Si alguien actuara de 

acuerdo con afanes con tales contenidos a lgu ien  que para evitar un 

reproche imaginario se las arreglara para que su paciente y amiga cayera 

gravemente enferma. y que por venganza culpara por ello a otro amigo. 



La interpretación de los sueños 

el autor del supuesto reproche lo considerariamos un criminal o algo 

peor. Del mismo modo, el modo de pensar que se muestra en el sueño es 

radicalmente defectuoso: la inversión del reproche de Otto, por ejem- 

plo, parece un claramente infantil 'no soy yo el malo, lo eres tú ' .  

Además de extremos. estos deseos están en claro desacuerdo con los 

otros motivos de Freud. Consecuentemente, la representación de su 

cumplimiento parece alarmante en lugar de agradable, y reconocerlos 

-aún como simples deseos oniricos- no es del todo fácil. Tomemos el 

deseo de que Irma esté físicamente enferma: puesto que ella era amiga y 

paciente de Freud. eso hubiera sido una, fuente de considerable aflicción 

en la vida real. y en el sueDo la situación era de alarma. Por consiguiente, 

al reconocer el deseo Freud dice que él 'tenia una sensación de incomo- 

didad por haber inventado esa grave enfermedad para Irma simplemente 

para quedar yo libre de culpa. Parecía algo tan cruel . . '  

Dado su contenido, podemos imaginar fácilmente que alguien 

negara tener tales motivos, ni siquiera como deseos oniricos. 

Sin embargo, el que Freud se los atribuyera a sí mismo es algo completa- 

mente consistente con su condición de hombre decente. médico. 

etc. Porque es evidente que los afanes que guían sus actos tienen otros 

contenidos y tienen otro origen. (Lo que Freud realmente hizo para 

justificarse. por ejemplo, fue revisar el caso de Irma y escribir un informe 

para comprobarlo con otra persona.) Aquí la diferencia entre lo que se 

desea y el afán, ya manifiesta en el sueño de beber, deviene más 

significativa.'' 

Mencioné anteriormente la idea de que los deseos, al proporcionar 

lo que puede considerarse una articulación no restringida de su con- 

tenido. informan sobre la naturaleza de los motivos que los originan. Eso 

se aplica, naturalmente, al presente ejemplo. 

Aquí la idea seria que los motivos activados en Freud por el comen- 

tario de Otto encontraron dos expresiones. Una fue el sentimiento fugaz 

y vago de enfado hacia Otto, y su acto de escribir el caso para mostrárselo 

a un colega que él respetaba especialmente. La segunda, desvelada por el 

análisis, fue la situación imaginaria en la que Irma estaba fisicamente 



enferma. y el mismo respetado colega observaba que la culpa de eso co- 

rrespondía a la negligencia de Otto. 

Desde esta perspectiva. dada la segunda expresión, se puede ver que 

los motivos latentes de Freud deben considerarse muy distintos de lo que 

podria sugerir la primera expresión por sí sola o incluso la sincera 

descripción que Freud hace antes de analizar el sueño. El análisis revela 

motivos que son más extremos, menos coherentes, y que poseen más 

contenidos de los inicialmente reconocidos. De modo que incluso este 

primer ejemplo. si bien típico, podria sugerir la posibilidad de una 

revisión notable de nuestra comprensión cotidiana del motivo. 

Esta revisión, además, parece sugerirla el uso de un patrón de razo- 

namiento usado por Freud en otros casos. Se trata de una cuestión impor- 

tante. así que trataremos de describirla del modo más detallado posible. 

En los ejemplos que hemos estado considerando. se supone la exis- 

tencia de tres tipos de elementos-motivos. deseos y sueños-que se ajus- 

tan a un patrón causal.'' En una primera aproximación, el patrón puede 

escribirse como sigue: 

(Aquí la flecha indica una conexión causal, y Cm, Cd y Cs representan los 

contenidos de motivo, deseo y sueño. respectivamente.) 

En ejemplos típicos de este patrón, como hemos visto, el motivo y el 

sueño son introducidos y asignados sus contenidos por criterios previa- 

mente aceptados. El deseo. por el contrario, es introducido por hipóte- 

sis, o por inferencia de la mejor explicación, del modo que hemos estado 

describiendo. 

La serie de inferencias que conducen a este patrón parece ser más o 

menos la siguiente: conienzamos por un informe del sueño y con 

recuerdos o asociaciones que corroboran normalmente la atribución de 

motivos. Asi tenemos 
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simplificando, por ejemplo. 

Motivo (sed). Sueño (beber); o 
Motivo (no responsabilidad). Sueño (mal orgánica); 
Motivo (enfado con Otro). Sueño (negligencia de Otto); 
etc. 

Ahora vemos que Cm y Cs tienen contenidos relacionados, de tal modo 

que eso nos lleva a pensar que uno ha influido sobre el otro.19 Esto es 

claramente un aspecto importante de la inferencia. Si R representa esa 

relación, y siguiendo la simbolización anterior, podemos escribir esto 

así: 

(2) R (Cm, Cs); entonces. M(Cm) + S(Cs). 

Esto aparece ahora como un caso de transmisión causal de contenido, lo 

cual ya hemos aceptado como el modo de operar de los motivos. En este 

momento, sin embargo, todavía es necesario dilucidar la aparente 

conexión. Podemos ver que hay buenas razones para decir que Cm y Cs 

están relacionados causalmente; pero todavía no sabemos cómo es exac- 

tamente esa relación. Así que la conexión observada entre contenidos y 
la supuesta relación causal requieren todavía explicación. 

A continuación observamos que esto puede tomarse como un ejem- 

plo de un patrón conocido, el del fenómeno de sentido común de la 

imaginación ilusoria. Esto, sin embargo. implica interpolar otro ele- 

mento, el deseo del sueño. del modo descrito. Así que esta interpolación 

es una inferencia que sirve para explicar dos fenómenos. Aclara de una 

vez la conexión entre motivo y sueño, y por ello también ofrece una 

explicación más detallada del contenido del sueño. De este modo obte- 

nemos, como antes. 

(3) M(Cm) + D(Cd) + S  (Cs) 



Se necesita ahora calificar esta formulación para indicar que la infe- 

rencia que lleva a ella incluye supuestos sobre el modo de causalidad, o el 

modo de transmisión de contenido, que conecta los elementos. El 

motivo da lugar al deseo por, digámoslo así, incitación del deseo, y el 

deseo ocasiona el sueño por realización del deseo. Suponemos que la 

incitación del deseo [id] produce una articulación del motivo que está 

menos restringida por criterios realistas que las que se ven en acción; y la 

realización del deseo [rd] parece invertir el signo en esa articulación. 

representándola como realizada. Así tenemos: 

(4) M(Cm) -[id] + D(Cd) - [rd] + S(Cs) 

Esto expresa las restricciones de contenido que pueden figurar en este 

tipo de patrón. Cm debe relacionarse con Cd como lo requiere lo que 

denominamos incitación del deseo; y Cd debe estar relacionado del 

mismo modo con Cs de acuerdo con la realización del deseo. 

Se trata de requisitos significativos, que influyen directamente sobre 

la doble función explicativa realizada por la introducción del deseo 

onírico. La aclaración definitiva de la conexión inicial entre motivo y 
sueño se alcanza al entender el sueño como resultado de los procesos 

combinados y complementarios de incitación y realización del deseo. 

Esto no es arbitrario. pues cada uno de estos procesos tiene un efecto 

característico sobre el contenido, y la combinación de esos efectos 

parece ser precisamente lo que se debe observar en la diferencia inicial 

entre motivo y sueño. (La diferencia parece explicada con relativa pre- 

cisión, por lo que sabemos sobre las dos clases de transmisión que entran . 
en juego en la explicación.) Y esto a su vez trae consigo una relación más 

detallada del contexto del sueño. por referencia a un deseo con el con- 

tenido y modo de transmisión requeridos. Esto también indica que el 

contenido de la hipótesis explicativa está fijado por aquello que se intro- 

duce para explicar. Puesto que la hipótesis representa el contenido del 

sueño en tanto que derivado del contenido del deseo. el contenido de la 

hipótesis se lee, en parte, directamente a partir del sueño. 
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Éste parece ser también el patrón que encontramos en los ejemplos 

que da Freud de los sueños de los pequeños Germán y AnnaZ0 La 

exageración del motivo en Germán al comer todas las cerezas (ninguna 

para el viejo a quien se le dieron originalmente) o en la abundancia del 

menú de Anna son una vez más ejemplos de lo que denominamos 

incitación del deseo. que ha pasado luego al sueño a través de la rea- 

lización del deseo. En estos casos. sin embargo, los motivos originales se 

infieren a partir de bases diferentes, más circunstanciales, en las cuales el 

sueño mismo juega un papel. Y también esto, creo. nos da la impresión 

de ser suficientemente convincente como para continuar con ello. 

Reuniendo estas ideas, podemos representar el tipo de inferencia 

del que hemos hablado del siguiente modo: 

De: M(Cm), S(Cs). tales que R (Cm. Cs) 
A: Hay un D(Cd), tal que 

M(Cm) - [id] + D(Cd) - [rd] -t S(Cs) 

Claramente. esto es sólo una especificación preliminar, pero tal como 

está permite cierto debate. Como hemos visto, se trata de un tipo de 

inferencia que tiene muestras aparentemente convincentes. Esa validez, a 

su vez, parece deberse a la explicación relativamente precisa que una 

inferencia ofrece para los fenómenos sobre los cuales se fundamenta, es 

decir, la relación especial de contenido que aparece entre Cm y Cs. Así 

que existen razones para considerar esto una forma de inferencia que 

lleva a la mejor explicación de los fenómenos en que se fundamenta. (En 

esto también parece coincidir con la psicología de sentido común. 

puesto que los motivos parecen en general ser introducidos como la 

mejor explicación de lo que abarcan.)" 

Como éste parece ser un tipo de razonamiento potencialmente con- 

vincente, y de una generalidad conocida, es dificil ver cómo se podría 

objetar metodológicamente a su uso, siempre y cuando le acompañen 

por supuesto las condiciones que sustentan su validez. Puede haber 

desde luego malas interpretaciones de esta clase -no es necesario leer 



mucho para encontrarlas-, pero en ellas, creo, se puede ver que las 

apropiadas condiciones de validez en realidad no se cumplen. y a ello se 

debe su debilidad. 

Esas condiciones incluyen. para empezar, la precisa atribución de 

motivos básicos, así como un grado de conexión entre motivo y sueño 
que sea lo bastante significativo como para descartar efectivamente toda 

coincidencia. De ahí que, en general. un sueño sea imposible de inter- 

pretar válidamente sin esa clase de antecedentes. (La cuestión es distinta 

cuando nos parece claro que el sueño realiza un deseo. Si aceptamos que 
un sueño es la realización de un deseo y podemos leer éste en aquél, 

entonces podemos obviar seguir recurriendo a los antecedentes, porque 

ya vemos la base en el sueño transformada por el deseo. Eso es aproxi- 
madamente lo que quizás ocurre con Germán y las cerezas.) 

Además de poseer un cierto grado de coherencia interna, este tipo 

de inferencia puede confirmarse por otros medios propios de sentido 

común. Los motivos que una persona tiene para una acción están nor- 

malmente ligados en contenido a los de otras acciones. Así. por lo ge- 

neral, comprobamos una atribución de motivo en un caso por compara- 

ción con otros. Las atribuciones con contenidos que figuran 

repetidamente en la explicación quedan así corroboradas. mientras las 

que no encajan tienden a ser revisadas o abandonadas. Esto sirve para ase- 

gurar que el registro completo de motivos que establecemos a medida 

que conocemos a una persona potencie a l  máximo el tipo de coherencia 

de contenido que caracteriza una buena explicación causal, tal como 

hemos señalado aqui. 

El tipo de atribuciones de las que Freud habla aqui admite clara- 

mente esta clase de comprobación. Ciertamente, esperamos que la preó- 

cupación que aparece en su sueño con respecto a no ser rpsponsable de una 

enfermedad se manifieste en la vida y en el pensamiento de un médico, de 

modo que la función que se le asigna podría compararse con la pro- 

puesta aqui por la hipótesis. 

La introducción de la explicación psicoanalitica. además, implica 

que podemos comprobar las atribuciones no sólo entre los motivos que 
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explican acciones. sino también en relación con aquéllos que se mani- 

fiestan en los sueños. los síntomas, etc. De este modo. el psicoanálisis 

consolida la psicología de sentido común a medida que la expande 

ampliando los materiales que se usan para confirmar o desmentir las 

atribuciones de motivo. Y dado que las atribuciones psicoanalíticas están 

así sometidas a la comprobación de sentido común, el uso máximo de 

ésta es también una condición para la validez de aquéllas. 

En este caso se puede ver que el consiguiente análisis que Freud hace 

del sueño confirma las conclusiones alcanzadas y las sitúa en un nuevo 

contexto que las amplifica y explica aún más. Pasemos entonces a ver el 

resto del material que emergió en sus asociaciones, empezando con la 

segunda. 

En relación con la parte del sueño en la queconduceo Irmajuntoo una ven- 

tana, Freud recordó que la postura de Irma junto a la ventana en el sueño 

provenía de una escena real que él habia presenciado, en la cual el doctor 

M. habia examinado a otra mujer junto a una ventana y había diagnosti- 

cado que tenía una placa diftérica. La mujer era una amiga de Irma que 

sufría una opresión histérica en la p,argantan Así, Freud observó que la 

Irma del sueño era una suerte de figura compuesta que habia recibido de 

su amiga la postura junto a la ventana, así como su tos y su placa infec- 

tada. 

El diagnóstico de M. de una membrana enferma. recordado de esa 

escena y reproducido en el sueño, estaba a su vez ligado23 a otras cosas 

que Freud recordó y que le afectaban profundamente. Su hija Matilde 

habia estado muy enferma, y se habia especulado que podía tratarse de 

difteria o difteritis. Freud también habia oído decir recientemente que, 

siguiendo su ejemplo, una de sus pacientes habia destruido el tejido 

membranoso de su nariz al usar cocaína para tratamientos nasales.'* 

Freud habia sido entusiasta defensor del uso médico de la cocaína. 

que él había considerado su propio descubrimiento terapéutico. 

Este entusiasmo, recordaba ahora. le habia 'atraído severos reproches', y 
había también 'apresurado' la muerte de un 'querido amigo'. 

Ese amigo sufría de dolores nerviosos incurables. y era adicto a la 



morfina que usaba para aliviarlo. Sin darse cuenta de que la cocaina era 

también adictiva, Freud le sugirió que la usara como sustituto. Su amigo 

pronto necesitó dosis cada vez mayores de cocaina, y murió seis aiios 

más tarde. 

Parecía además que esta muerte estaba conectada en la mente de 

Freud con otra, que también implicaba el uso de inyecciones y de la cual 

Freud deseaba no ser responsable. Su asociación seguía así: 

Apreruradamuitr llamo al doctor M., que rcpipia d recanocimirnto. (..) Evoca en mi el 
recuerdo de un triste suceso profesional. Por la continuada prescripción 
de una sustancia que por entonces se creía aún totalmente inocua (sur- 
fonal) provoqué una vez una grave intoxicación en una paciente, 
teniendo que acudir en busca de auxilio a la mayor experiencia de mi 
colega el doctor M. (..) La enferma, que sucumbió a la intoxicación, Ile- 

vaba el mismo nombre de mi bija mayor ( . )  Matilde. (415) 

En las asociaciones de Freud puede verse que la cuestión de 

la responsabilidad por Irma estaba ligada en su mente con otros casos, 

que eran más serios y dolorosos. Su entusiasmo como supuesto pionero 

terapéutico, dirigido esta vez hacia la cocaina en ver de al psicoanálisis, 

habia perjudicado a uno de sus pacientes y apresurado con inyecciones 

la muerte de un amigo. En el caso de Irma él buscaba ahora justificarse 

solicitando la opinión de M. Pero esto era lo que habia hecho con otro 

paciente que iba mal y a quien habia en realidad matado con inyecciones. 

Parece evidente que estos recuerdos asociados influyeron también 

en el sueño. Sugieren, por ejemplo, que la afirmación de M. de que re 

eliminará el veneno hace referencia al episodio de la paciente Matilde, en el 

que Freud, al consultar con M., debe haber esperado que la toxina que 

había inyectado no resultara fatal. Y permiten ver mejor la importancia 

de la desviación hacia Otto, realizada mediante la noción de inyección. 

He aquí las asociaciones finales de Freud, queapuntan a lo que es más 

importante para entender este aspecto del sueño: 
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No re ponen inyerciona deestegénero tan ligeramente. Acuso aquí, directamente, de 

ligereza a mi amigo Otto Realmente creo haber pensado alga análogo la 

tarde anterior a mi sueño. cuando me pareció ver expresado en sus pa- 

labras o en su mirada un reproche contra mi actuación profesional con 

Irma Mis pensamientos fueron, aproxiiiiadaiiiente, como sigue: '¡Qui. 

fácilmente se deja influir por otras personas, y cuán ligero es en sus 

juicios!' Esta parte del sueño alude. además, a aquel difunto amigo mío, 

que tan ligeramente se decidió a inyectarse cocaina. (..) Al reprochar a 

Otto su ligereza en el empleo de ciertas sustancias químicas observo que 
rozo de nuevo la historia de aquella infelizMatilde, de la que se deduce un 

análogo reproche para mi. (..) 

Probablemente ataria, además, rucia la jeringuilla. Un nuevo reproche contra 

Otto, pero de distinta procedencia. Ayer encontri. casualmente al hijo de 

una señora de ochenta y dos aíios, a la que administro diariamente dos 

inyecciones de morfina. En la actualidad se halla veraneando, y ha llegado 

hasta mi la noticia de que padece una flebitis. Inmediatamente pensé que 

debia tratarse de una infección provocada por falta de limpieza de la 

jeringuilla. Puedo vanagloriarme de no haber causado un solo accidente 

de este género en dos años que llevo tratándola a diario. Bien es verdad 

que la total asepsia de la jeringuilla constituye mi constante preocu- 

pación. En estas cosas soy siempre muy concienzudo. (419) 

A la luz de este material podemos empezar a ver, entre otras cosas, por 

qué el comentario de Otto y el tema de la responsabilidad por Irma 

habían de tener la importancia manifestada en el sueño. Podríamos 

expresarlo en parte así: Freud era tan sensible al tema de Irma en parte 

porque. en su mente, ella estaba relacionada con fuentes de culpabilidad 

de cuyo peso él no  eraconsciente hasta que analizó el sueño. Y si esa culpa 

estaba ligada a Irma y a sus dolores, mejor era haber equivocado el diag- 

nóstico desde el principio y no tener ninguna responsabilidad. 

El sueño parece tratar de estos temas más profundos con la misma 

deseada irresponsabilidad con que trataba la enfermedad de Irma. La 

supuesta ligereza con que Otto había descrito la salud de Irma resultaba 



transformada, en el sueño, en una versión de la misma imprudencia 

-sobre las inyecciones, la cocaína, etc.- que Freud se reprochaba a sí 

mismo. Pero como en el sueño de Freud es Otto quien pone inyecciones 

de forma imprudente (y sucia), la cuestión de la culpabilidad de Freud 

no se presenta. De modo que el infantil 'fuiste tu, no yo' provocado por el 

comentario de Otto revela un mayor alcance y una mayor irracionalidad 

de lo que al principio parecía. 

Éste es todo el material que consideraremos de este sueño. (Para un 

examen parcial, véase el diagrama del sueño de la inyección de Irma de 

Freud.) 

Es evidente que los temas o los conceptos de este material están 

estrechamente relacionados y entrelazados con los motivos que parecen 

estar en cuestión. Por ejemplo, las conexiones iniciales entre Irma, su 

amiga. la bija de Freud y su otra paciente están en parte realizadas en fun- 

ción de la noción de infiltración, o daño a una membrana, que Irma sufre 

en el sueño. como sufrieron esas otras figuras en la vida real. En el sueño 

la infección de Irma está relacionada con una toxina, y así Irma queda 

ligada con la paciente a quien Freud inyectó una toxina. La inyección de 

la toxina por Otto en el sueño le asocia no sólo a Irma, sino también a 

otras pacientes de Freud, así como al amigo muerto por inyectarse 

cocaína. Pero, además, la causa de las infiltraciones era algo que Freud, 

con su cuidado con las jeringuillas, podía considerar fuera de su respon- 

sabilidad; precisamente el otro día habia pensado que otro médico podría 

haber ocasionado una infiltración en una paciente a quien él normal- 

mente inyectaba (no yo. él). Asi que, a pesar de su variedad, los usos de la 

infiltración y de conceptos relacionados muestran también una unidad 

en su funcionamiento bajo la superficie del sueño. Sirven para combinar 

momentos de culpa y reprobación con los que el sueño está parcialmente 

relacionado y, al mismo tiempo, para davior esa culpa y reprobación del 

Freud que sueña hacia su acusador Otto. 



Suiño 
Irma. amiga y paciente: Se llama &M.. repite el Orto ha puesto una 
Freud le dice que si examen, descubre la inyección impruden~ 
tiene rodavía dolores es inhltración. roxina remente, la jeringuilla 
culpa de ella: Irma en la no está limpia 
ventana ahogándose. 
orgánicamente enferma 

Asaiocionrr (i) 
Freud enojado por el quiere jusrih- 
comentario de Otro carre a iimismo 

mediante M. 
cree que la d a m a  es falsa; 
lar palabras del sueño muestran 
que no quiere ser responsable 
y desea que lrma esté enferma 

Acwiotion~ (ii) 
M. examinando alrma junto 
a la ventana, ahogos histéricos, 

Infiltración diftérica discutida infiltración diftérica M. llamado también en el 
en el caso de la hija de Freud. caso de la paciente Marilde, 
Maltilde muerta por las inyecciones 

róxicas de Freud 
Paciente sigue el ejemplo Amigosigue elconsejo dc 
de Freud, uracocaina. sufre Freud, muereadicto a las 
infiltración nasal inyecciones de cocaína 

El comentario de Otro fue 
imprudente, Freud es 
cuidadoso con las inyecciones, 
siempre usa leringuiUas limpiar, 
nunca provoca infiltracionei 

hferm~ior 
Asociaciones a partir del sueño (i) Freud desea que Irma esté orgánicamente enferma 

para rehuir rerponsabilidader; 
deseavengarse de Otto 

Realizado en lrma orgánicamente enferma, culpa 
de Otro 

(ii) Freud desea rehuir la responrabilidad por las 
muertes de amigo y paciente relacionadas con 
inyecciones 

desea vengarse deOrro 
Realizado en Otro ~oniendo  imprudentemenre 

inyecciones suciar 
(iii) (L) y (ii) relacionados con la culpabilidad 



I I I .  T E O R ~ A  Y T E R M I N O L O G ~ A  

Hasta ahora hemos repasado algunos de los primeros materiales de 

Freud; veamos ahora qué relación tienen con los términos teóricos que 

Freud introduce en La interpretación.'s (Con este fin, los términos en 

cuestión aparecen en cursiva.) 
Hemos visto que la interpretación freudiana de un sueño parte de 

un campo de material conectado que surge mediante asociaciones del 

sueño y que incluye motivos y recuerdos que pueden verse reflejados en 

él. Freud denominó contenido manifiesto el contenido del sueño tal como es 

experimentado y recordado. y el material que había provocado el sueño. 

desvelado gracias a la asociación. era su contenido latente. 

Esta terminología muestra que Freud consideraba que los motivos 

que provocaban el sueño fijaban al mismo tiempo su contenido, 

del mismo modo que nosotros asumimos que los motivos que originan 

una acción establecen cómo ha de ser descrita. Esto es. Freud describe 

los sueños. como las acciones, en función de sus raíces psicológicas, y 

lo mismo hace con sus partes manifiestas y visibles. (Así, en un sueño, 
como en una acción. el contenido latente de un beso puede ser 

una traición.) Esto parece razonable dado el tipo de análisis que hemos 

comentado. pues sin duda nuestra impresión sobre el contenido 

del sueño ha cambiado. y ahora vemos cómo la representación de 

Otto está marcada por el deseo latente de Freud de rehuir su responsabi- 

lidad. 
La interpretación freudiana de un sueño procede a partir de una 

comparación de los contenidos manifiesto y latente, y presenta el 

primero como una transformación del segundo. Esto aparece reflejado en la 

regla de inferencia esquematizada más arriba, que puede también verse 

como la especificación de una transformación, como la que se produce 

entre motivo latente y realización manifiesta. Freud pensaba que esa 

transformación era llevada a cabo por el trabajo del sueño. que combinaba 

los elementos latentes y preparaba su representación en forma mani- 

fiesta. Aquí entran en juego otros aspectos que pueden observarse tam- 

bién en el material ya comentado. 
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Irma aparece en el contenido manifiesto con rasgos que la relacio- 

nan de diversas maneras con figuras del contenido latente. Esto refleja el 

hecho de que ella comparte significación con esas figuras, como una por 

cuya condición Freud se siente preocupado y responsable. y de aquí el 

potencial de culpabilidad. Y su deseada absolución de culpa en el con- 

tenido manifiesto refiere evidentemente a sentimientos que implican 

también a esas figuras latentes. De modo que la Irma del sueño tiene una 

significación compuesta, que Freud describe de la siguiente manera: 

El personaje principal del contenido del sueño es Irma. mi paciente, que 

aparece en él con su fisonomia real y, por tanto. se representa al principio 

a si misma. Pero ya SU colo~ación. al reconocerla yo junto a la ventana. 

está tomada de un recuerdo referente a otra persona. (..) Por el hecho de 

padecer [Irma] una difteritis, enfermedad que me recuerda la de mi hija 

mayor. pasa arepresentar a ésta. detrás dela cual, y enlazada conella por la 

igualdad de nombre, se esconde la persona de una paciente muerta por 

intoxicación. En el subsiguiente curso del sueño cambia la significación 

de la personalidadde Irma. (1900o, 11.525) 

A la luz de esto parece que la transformación del contenido latente en 

manifiesto implica algo así como una canalización de representación y 

significación que. desde varias figuras y situaciones latentes, apunta 

hacia una única figura manifiesta que, por asi decirlo. lleva consigo la 

carga deseante del resto. Freud observó que algo similar sucedía en casi 

cada sueño que analizaba. Comparándolo con el proceso de producción 

de un compuesto fotográfico, lo denominó condensación. 

Freud observó también que a menudo el contenido latente se carac- 

teriza por ciertas emociones o sentimientos que aparecen de forma 

diferente, o no aparecen, en el sueño manifiesto. Freud denominó 

desplororniento el proceso que provocaba ese resultado. Así, en el sueño de 

Irma, Freud parece haber sentido una importante culpa latente dirigida 

hacia las figuras muertas o perjudicadas que Irma representa. En la trans- 



formación del contenido latente en manifiesto esta culpa parecía haber 

sido desplazada. La culpabilidad más profunda aparece en la superficie, si 

acaso, sólo como temor de que Irma haya recibido un diagnóstico equi- 

vocado. y éste es un paso hacia la absolución. La culpa misma aparece 

casi completamente desviada. a través del uso que se hace del hecho que 

Otto pusiera una inyección mientras estaba en casa de Irma, hacia la 

figura de Otto.I6 

Notó también Freud que los procesos de condensación y desplaza- 

miento funcionan en parte mediante una conexión con el lenguaje y 

otras formas de simbolismo. Esto ha sido ya ilustrado. Vimos previa- 

mente cómo el concepto de infiltración servía tanto para combinar 

diversos casos relacionados con la preocupación y la culpabilidad como 

para desviarlos del Freud que sueña. Aquí la combinación mediante ese 

término o concepto corresponde a la condensación de significados en la 

figura de Irma. y el desvío corresponde al desplazamiento de la culpa. 

En la sección 11 vimos que la realización del deseo implicaba una 

doble negación de la realidad. La noción freudiana del desplazamiento 

añade a esto otro vector, bien diferenciado, de deformación. 

Es evidente que para Freud era doloroso pensar y sentir la respon- 

sabilidad por las muertes de su paciente y de su amigo. Por esta razón, 

probablemente, figuraban en el sueño manifiesto de tal forma que no Ile- 

gaban a despertar su recuerdo. Están indicados sólo indirectamente. 

mediante alusiones a cosas como toxinas, inyecciones, etc. No hay men- 

ción de la muerte. y la paciente Matilde es la última de la serie de figuras 

que se hallan ocultas tras la Irma manifiesta. Allí donde algo se hace 

explícito. lo es de forma que a la vez sea irreconocible. Sería dificil, por 

ejemplo, encontrar una expresión de autorreproche más clara que la 

exclamación 'no se ponen inyecciones de este género tan ligeramente' 

formulada al final del sueño. Pero en el contenido manifiesto esto se uti- 

liza no como reconocimiento, sino como negación de la culpa latente 

que a pesar de todo expresa. 

Esto sugiere un proceso bastante sistemáticade ocultación y defor- 

mación de aquellas cosas que resultan dolorosas o inaceptables para el 
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que sueña. Freud descubrió que se trataba de un elemento muy común 

de los sueños, y lo comparó a la censuro (rusa) de su tiempo. Así, aunque 

el deseo de Freud de rehuir la culpabilidad por haber ocasionado 

una muerte no queda racionalmente confinado en los medios por 

los cuales es (representado como) satisfecho. como se puede deducir 

del tratamiento de Irma y Otto. sí está completamente censurado, 

de modo que su representación no genera prácticamente ninguna inco- 

modidad. 

Podemos entonces decir que el deseo de Freud de no tener ninguna 

responsabilidad por esos casos se presenta como realizado mediante la 

enfermedad de Irma y la negligencia de Otto, pero sin que su tema prin- 

cipal -la participación del propio Freud en las muertes- se baga de 

ningún modo clara o explícitamente presente. Así pues. ese sueño es 

también un caso de realización disfrazada, de un deseo mantenido fuera de lo 

conciencia durante el sueño." 

Entre las cosas que habitualmente quedan así ocultas a la conciencia, 

Freud descubrió aquellos motivos que despertaban gran ansiedad y 

según los cuales sería irracional y peligroso actuar, como son los motivos 

sexuales y agresivos que Freud pensaba que surgían en la temprana 

infancia y estaban dirigidos por lo tanto hacia los padres. Así que Freud 

supuso que estaban sometidos a un proceso de represión que los incapa- 

citaba para influir en la acción; eran de alguna manera expulsados de las 

labores del pensamiento cotidiano y relegados a otro sistema, el 

Inconsciente. 

En este sistema, los motivos operan de acuerdo con procesos primarios 

de funcionamiento mental, que incluyen la condensación y el desplaza- 

miento ya vistos. Éstos, suponía Freud. permitían que los motivos obtu- 

vieran una suerte de primitiva acumulación aditiva de fuerzas (de nuevo 

combinación y desvío deseante de significación) que resultaba en 

una única forma de expresión, la realización de deseo. Tales motivos 

tienen entoncesuna forma de organización que es prerracional. Se hallan 

separados de los procesos secundarios implicados en el pensamiento inten- 

cional, verbal y realista, y sólo influyen sobre ellos indirectamente. 



Freud observó que los sueños generalmente hacen uso de un rim- 

bolirmo, especialmente en la presentación de elementos sexuales. Como 

este aspecto no ha sido especialmente destacado en el material que 

hemos visto hasta ahora. tomemos otro ejemplo para ilustrarlo. Freud 

cita el sueño de un hombre que acababa de acoger en su casa a una joven 

y se sentía atraído hacia ella. aparentemente imaginando un coitur a tergo; y 

pensaba que ella le había dado la impresión de que aceptaría sus avances. 

Esa noche soñó lo siguiente: 

Entre dos magníficos palacios -relata el sujete y un poco hacia el fondo. 
hay una casita cuyas puertas están cerradas. Mi mujer me conduce por el 
trozo de calle que va hasta la casita y empuja la puerta. Entonces penetro 
yo rápida y fácilmente en el interior de un estrecho patio en cuesta arriba. 

(1900a, 11, 588) 

La relación entre la casa y la joven quedaba clara dado que la casa, como 

notó el hombre, era un recuerdo del lugar de origen de la joven. 

Para muchos, la noción de una realización simbólica del deseo se- 

xual es el aspecto más controvertido de la obra de Freud. En la práctica, 

sin embargo. es al que más se recurre. La expresión simbólica sirve para. 

simultáneamente, comunicar y ocultar un contenido sexual. Puede así 

usarse para despertar la fantasía sexual o para asociarla con uno u otro 

objeto sin que esa explicitud sea inaceptable. De ahí que el tipo de imá- 

genes que Freud veía como expresiones naturales de la realización de 

deseos sean producidas ahora deliberadamente para hacer uso de su con- 

tenido sexual. Freud, por ejemplo. observó que 'los sueños de volar 

soñados por sujetos masculinos [poseen] siempre una significación 

groseramente sexual' (1900a. 11, 586); ahora, por supuesto, las com- 

pañías aéreas venden billetes gracias a anuncios en los que atractivas 

azafatas sonríen mientras dicen 'vuele conmigo' 

Para Freud, ese uso del simbolismo a menudo servía de disfraz que 

protegía los sentimientos del que sueña acerca de sus propios motivos, y 

así podía pasar la censura antes mencionada. Esto es lo que puede haber 



Lo interpretación de los sueños 

ocurrido en el sueño de entrada a la casa, puef la función facilitadora 

atribuida a la esposa sugiere una negación del conflicto y de la culpabili- 

dadAlgo similar parece suceder en la cultura. Sin duda el significado de 

muchos anuncios sería menos aceptable si se expresara abiertamente. 

El simholismo tiene, además. una función más amplia como suerte de 

metáfora o modo de comparación natural. El sueño de la inyección de 

Irma, por ejemplo, comienza con si ha aceptado o no la 'solución' deFreud 

a sus problemas; y en el resto del sueño se elaboraesta ideacon multitudde 

comparaciones que tienen que ver con el tomar y el poner diversas sustan- 

cias de varias maneras. De ese modo, el rechazo por parte de Irma de las 

interpretaciones de Freud se manifiesta en el ahogo que sufre cuando le dan 

uno u otro producto químico, y así a lo largo de todo el sueño. 

No se trata de un simple disfraz, sino de una forma independiente 

de procesar información. o de pensamiento simbólico. Y podemos pen- 

sar que este tipo de pensamiento incluye mucho de lo que hemos estado 

explicando. En el pensamiento metafórico se yuxtaponen dos o más 

objetos de tal modo que uno es visto a la luz del otro. El análisis de Freud 

sugiere que al soñar su mente estaba de algún modo ocupada en com- 

parar a Irma con toda una serie de figuras. y que esa comparación in- 

consciente juega un papel trascendental en nuestra vida mental.'8 

IV. ALCANCE. ESTRUCTURA Y 

A C U M U L A C I ~ N  DE L A  E X P L I C A C I ~ N  

Hemos empezado a ver cómo los datos obtenidos por libre asociación y 

el tipo de razonamiento al que Freud los sometía pueden servir para 

ampliar el entendimiento que el sentido común ofrece de los motivos y 

su funcionamiento. Relativamente poco podemos juzgar en función del 

material aquí tratado; sin embargo, tal como queda apuntado, parece 

que el razonamiento de Freud tiene posibilidades considerables tanto en 

alcance como en potencial. 

En cuanto a su alcance, vemos que ese razonamiento no necesita 

limitarse a los sueños. Puesto que gira en torno a relaciones de con- 



tenido, podría aplicarse a toda una gama de fenómenos con contenido 

representacional, siempre y cuando se pudiera recoger la información 

apropiada sobre las representaciones y su relación con los motivos. De 

ahí que Freud utilizara ampliamente ese razonamiento. En Lo interpretación 

de los sueños lo utiliza también para elucidar los síntomas. Así, pone el 

ejemplo de una joven paciente: 

de aspecto inteligente y decidido. Su toilette me llamó inmediatamente la 

atención. pues contra todas las costumbres femeninas. llevaba colgando 

una media y desabrochados los botones de la blusa. Se quejaba de dolores 

en una pierna. y sin que yo le hiciera indicación alguna, se quitó la media 

y me mostró su pantorrilla. Su queja principal es la siguiente, que repro- 

duzco aquí con sus mismas palabras: siente como si tuviera dcntro del 

vientre algo que se moviera de aquí para allá, sensación que le produce 

profundas emociones. A veces es como si todo su cuerpo se pusiera rígido. 

Al oír estas palabras, el colega que me había llamado a consulta me miró 

significativamente. No eran, en efecto, nada equívocas. 

(1900a. 11, 718) 

Aquí tenemos el mismo tipo de razonamiento que ya hemos visto, pero 

aplicado esta vez a una queja aparentemente física. El síntoma puede 

entenderse como una representación de la realización de un deseo 

derivado de un afán (quizás inconsciente) de tener relaciones sexuales. Y 

esta explicación debe ser comprobada con otras, como sugiere la 

descripción de Freud. 

Asimismo, hay dos formas en las que el uso de un razonamiento de 

este tipo puede acrecentar su potencial. Primero, tal razonamiento crea 

un fundamento inductivo para el tipo de conclusión al que conduce. 

Hasta ahora hemos considerado ejemplos cuyo carácter de realizaciones 

de deseos quedaba establecido de manera más o menos directa por refe- 

rencia al recuerdo y la asociación. Pero el descubrimiento habitual de 

tales ejemplos podría proporcionar fundamento inductivo a la idea de 

que muchos sueños, síntomas y fenómenos de otro tipo son similares en 
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ese aspecto. Se podría así pensar que motivos como la culpa o mecanis- 

mos como la distorsión son rasgos comunes de las realizaciones de 

deseos. En este caso. la afirmación de que un determinado sueño es una 
realización de deseo -o proporciona una base para atribuir ciertos 

deseos  contaría con un fundamento externo a añadir a las caracteristi- 

cas particulares del fenómeno en cue~t ión. '~  

Lo que el análisis revela, además, no es un simple motivo latente. 

sino una estructura característica. Se descubren niveles de asociación que 

corresponden a estratos motivacionales. En el sueño de Irma. por eiem- 
plo. el primer nivel de asociación apunta a sucesos y motivos del día 

anterior al sueño y permite relacionar con éstos algunos de los con- 

tenidos del sueño. El siguiente nivel conduce a sucesos anteriores y 

motivos más profundos, que están estrechamente relacionados con los 

del estrato previo (hay un deseo de Freud de evitar la responsabilidad por 

Irma, y luego la culpa que lo acompaña) y a su vez iluminan otros rasgos 
del sueño manifiesto; y así suce~ivamente .~~ La acumulación de ejem- 

plos de explicaciones acertadas proporciona por lo tanto fundamento 

inductivo a la atribución de un marco latente, dentro del cual los ele- 

mentos pueden encajar en diversas posiciones entrelazadas. Esto permite 

a su vez que la evidencia adicional pueda incorporarse de varias formas. 

Además, la clase de inferencia que estamos considerando es acumu- 

lativa en otro sentido. Opera sobre los motivos en virtud de su contenido 

y proporciona otros motivos y especificaciones de contenido. Tiende así 

naturalmente a suplementar la base sobre la cual opera. Cada inferencia 

añade información sobre motivos y contenidos que es utilizada como 

base para la siguiente inferencia y para otras inferencias  futura^.^' 
Cuanto más completa seala base. mayor será la posibilidad de obser- 

var más conexiones no coincidentes entre contenidos similares a aqué- 

llas con las que se inicia el razonamiento. Asimismo, cuanto más se use un 

elemento de la base en explicaciones acertadas, más confirmada quedará 

su función explicativa y su interrelación con otros elementos ya compro- 

bados. De modo que el uso de ese razonamiento puede complementar y 

reforzar su base de tal forma que dé lugar aún a otras inferencias más 



seguras; y éstas a su vez pueden aportar una mayor complementación; y 

así sucesivamente. 

Estas consideraciones sugieren que la experiencia puede ofrecer 

buenos motivos para una ampliación de la psicología de sentido común 

que sea a un tiempo firme y radical. Se podría proceder. a partir de una 

serie de inferencias que se fundamentaran en el sentido común y con- 

taran a cada paso con un fuerte apoyo. hacia un entendimiento de 

sueños, síntomas y acciones expresado en términos de motivos muy dis- 

tintos de aquéllos reconocidos inicialmente por el sentido común.3z 

Creo que ésta es la posibilidad a la quela obra de Freud da cumplimiento. 

Como este tipo de extensión depende del estudio de muchos casos, no 

podemos esperar mostrarla aqui de un modo convincente. Sin embargo, 

lo que sigue podría servir como ilustración. Un hombre soñó que 

tenia una relación secreta con una dama con la que alguien deseaba 
casarse. Estaba preocupado que este otro hombre descubriera dicha 
relación y se viera perjudicada la propuesta matrimonial. A continuación 
se comportaba en forma muy afectuosa con ese hombre. Lo abrazaba y 

besaba. (1900a. 11. 589, nota) 

El hombre tenía de hecho una relación secreta con la mujer de un amigo, 

y creia que éste había notado algo. Esta situación parece reflejada en 
el sueño, de modo que el amigo puede identificarse con el 'otro hom- 

bre'. 

Sin embargo. el sueño omitía algo particularmente importante para 

la situación. El hombre esperaba que su amigo muriera a causa de una 

enfermedad, y estaba conscientemente preocupado por su intención de 

casarse con la viuda después de su muerte. Además, en sus asociaciones. 

el afecto hipócrita manifestado en el sueño quedaba relacionado con una 

fuente que no tenia nada que ver con el amigo por el que estaba cons- 

cientemente preocupado: provenía más bien del recuerdo de las rela- 

ciones con su propio padre durante la niñez. 
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Ahora bien, si se admite que este sueño tiene la misma estructura 

que el de la inyección de Irma, el amigo y el padre del hombre están 

detrás del otro hombre del sueño. del mismo modo que detrás de Irma 

están la paciente perjudicada. la fallecida y otros. Asi. el otro hombre 

seria una figura compuesta. formada mediante la condensación, cuya 

función como rival derrotado se derivaría de su amigo moribundo, pero 

cuya capacidad para acabar con la relación con la mujer vendría del 

padre. Las figuras del sueño de Freud estaban conectadas por sus acti- 

tudes de preocupación, responsabilidad, culpa, etc. Aquí, por el con- 

trario. los lazos parecen ser de rivalidad sexual, hipocresía y culpa. 

En esta interpretación, la relación que el hombre mantenía con la 

mujer representaría también su disfrute del objeto del deseo del padre, 

y su afecto hipócrita en el sueño haría referencia también al que le tenía a 

su padre, del cual se derivaria realmente. Su padre estaría a su vez repre- 

sentado no sólo como rival, sino también como alguien que debe morir. 

y de cuya muerte depende la gratificación de los deseos de quien sueña. 

Así. al hallar en este sueño la misma estructura que en el anterior1 lle- 

gamos a interpretarlo en términos del complejo de Edipo. Y, como en el 

sueño de Freud, el tema de la relación del sujeto con la muerte. que 

figura claramente en el material que parece haber influido en el sueño. 

parecería haber sido censurado. 

Esta interpretación gira en torno a la posibilidad de comparar los 

motivos que conectan a las figuras de las que se deriva el sueño. Tres 

aspectos del sueño parecen guardar relación con esto. Primero. obte- 

nemos lo que parece ser una derivación directa del contenido manifiesto 

desde el latente. si asumimos que el motivo latente es un deseo de tener 

éxito como rival del padre. Esto también hace que los motivos relaciona- 

dos con el padre sean más congruentes con los que tienen que ver con su 

amigo y rival, conlos que están ligados por asociación. Además, suponer 

al padre como objeto del deseo sirve también para explicar la repre- 

sentación del otro hombre en el contenido manifiesto como un rival 

potencialmente frustrante, y no como un mero obstácu~o temporal. 

Finalmente, está la relación de los motivos en el propio contenido 



latente. La rivalidad amorosa con su amigo debe haber sido una fuente de 

conflicto para él, puesto que estaba traicionando y quizás deseando la 
muerte de alguien por quien sentía también un afecto real. Esto tendría 

una estructura similar a la rivalidad edípica. 

La mayor correlación entre las figuras asociadas y los motivos se 
obtiene si se asume que el hombre tiene una ambivalencia y rivalidad 

similares con su padre. Ésta parece ser la conclusión a la que apunta la 

comparación registrada por el sueño. Pero esta conclusión queda falta de 

apoyos, ya que en el material aportado no aparece ninguna justificación 
adicional. 

Y, sin embargo. la conclusión puede aún fundamentarse. Aspectos 
adicionales del caso podrían conducir a los motivos que el sueño hasta 

ahora sólo apunta. El sueño podría relacionarse con otros sentimientos o 

recuerdos sobre los padres, o con su transferencia en el analista. O 

podría. una vez más, formar parte de una serie, cada uno de cuyos com- 

ponentes indicara el mismo patrón de sentimientos, y algunos de los 

cuales podrían expresar más claramente la enemistad con el padre. 

También podria haber evidencia obtenida por otros casos de que los 

sueños son por lo general realizaciones de deseos, de que los estratos 

motivacionales revelados por asociación son altamente congruentes, de 

que la constelación edipica de los motivos está muy extendida, etc. 

Cualquiera de estas cosas añadiría algo a nuestras razones para creer que 

este sueño aceptaría una interpretación edipica. y una combinación de 

muchas de ellas i o m o  la que se supone que el psicoanálisis ofrece- 

puede añadir un peso considerable. Y si esto es así. también existe segu- 

ramente la posibilidad de que hayamos registrado ese material de apoyo 

antes de contar con este sueño y sus asociaciones, y por consiguiente 

podamos analizarlo desde esa perspectiva desde el principio.33 

Finalmente, veamos algunas de las ideas que han influido en el psi- 

coanálisis después de Freud. La descripción freudiana de la niñez se 

basaba en parte en recuerdos adultos de sentimientos sensuales y agre- 

sivos hacia los padres. así como en la experiencia-revivida de éstos en la 

transferencia y la evidencia adicional proporcionada por las asocia- 
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ciones. los sueños y demás. Pero por muy extensa o completa que pueda 

llegar a ser esa evidencia, no  deja de ser indirecta y distar temporalmente 

de los sucesos con los que se supone que guardan relación. Freud pen- 

saba que. a pesar de todo, no había otra fuente mejor de información, ya 

que los niños no actuaban principalmente en función de sus motivos 

edípicos y carecían de los conceptos y recursos mentales necesarios para 

expresarlos siquiera verbalmente. Así, aunque los niños a menudo 

tienen síntomas y problemas análogos a los de los adultos, Freud no 

intentó aplicarles la terapia analitica, excepto en circunstancias espe- 

ciales e incluso entonces de un modo muy limitado.'+ 

Pero. además de hablar, los niños constantemente representan cosas 

en sus juegos (con muñecas, juguetes. arcilla. pinturas y su imaginación, 

por ejemplo). Analistas posteriores, y en especial Melanie K l e i ~ ~ . ' ~  des- 

cubrieron que esas representaciones pueden, como los sueños. tener 

contenidos muy articulados que reflejan los motivos y estados mentales 

de los niños y dan cuerpo a sus fantasías realizadoras de deseos. Esto hizo 

posible el análisis de niños con problemas psicológicos y aprender así 

más sobre su vida mental. 

Tomemos como ejemplo el caso de una niña que participaba en un 

juego en el que hacia de reina: 

[celebradas] sus bodas con el rey, se tumbó en el sofá y quería que yo 

hiciera de rey y me acostara a su lado. Como me negué a hacerlo, tuve que 

sentarme en una silla pequeña a su lado y golpear el sofá con el puño, lo 

que ella llamaba 'sacudidas'. (...) Inmediatamente después anunció que 

un niño surgía de ella. y representó la escena de forma bastante realista. 

retorciéndose y quejándose. Su bebé imaginario tenia que compartir el 

dormitorio de sus padres y ser espectador de sus relaciones sexuales. Si 

interrumpia se le pegaba. (...) Si ella, como madre, acostaba al niño. era 

sólo para librarse de él y poder reunirse lo antes posible con el pad~e . '~  

Freud observó que los padres aparecen con frecuencia representados en 

los sueños como rey y reina. Si aceptamos que los padres reales de esta 



niña están detrás de las figuras que ella representa aquí, podemos ver en 

este juego. entre otras cosas. una preocupación por lo que siente 

respecto a las relaciones sexuales de aquellos. Se trata de sentimientos 

que la niña puede representar totalmente en el juego. aún cuando no 

puede expresarlos en palabras. 

La representación de las relaciones de sus padres (acostados uno al 

lado del otro con algo que golpea o 'sacude') tiene elementos que 

podrían considerarse simbólicos o metafóricos en los sueños adultos. En 

esos sueños tales elementos estarían conectados por asociación con pen- 

samientos sexuales articulados. como vimos anteriormente en el ejem- 

plo de la casita. la puerta y el corredor. Puesto que la niña piensa en esas 

cosas de un modo menos articulado. el significado de la representación 

debe mostrarse de otras maneras, como en la estructura del juego del que 

forma parte (por ejemplo, por el hecho de que los golpes o 'sacudidas' 

ocurrían después de que el rey y la reina se acostaran juntos y fueran 

seguidos del nacimiento del niño). Esto puede a pesar de todo ser relati- 

vamente claro, y en algunos casos todo aparece más explícitamente. Así. 

por ejemplo, cuando esta niña se masturhaba, como hacía abiertamente, 

tanto en casa como en las sesiones analíticas, jugaba a lo que ella llamaba 

el 'juego de la alacena', en el que tiraba de su clítoris diciendo que 

'quería sacar algo muy largo' 

Aunque aquí no podemos profundizar más en esta cuestión, parece 

razonable sostener que tales representaciones en los juegos pueden estar 

relacionadas con el tipo de motivos sexuales y agresivos infantiles que 

Freud propuso en sus hipótesis. (Por ejemplo. en este material podría haber 

esto: un deseo de ser reina; de acostarse junto al rey; de hacer 'sacudidas' 

con alguien golpeando algo; de alterar la situación de ser un niño excluido 

de la cama paterna; de hacer que otro niño sufra la misma situación; de 

tener algo muy largo dentro, o quizás como, su genital; y así sucesiva- 

mente.37) En consecuencia, muchos analistas han utilizado las conclu- 

siones obtenidas sobre esta base para reafirmar, y extender, las de Freud. 

Al comenzar indicamos que el trabajo de Freud sobre los sueños 

ofrecía un paradigma gracias al cual él pudo consolidar hallazgos previos 
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e investigaciones posteriores. Esto parece reflejado en  el abanico de posi- 

bles aplicaciones del razonamiento que hemos considerado, que  per- 

mitían que el pensamiento d e  Freud y el d e  sus sucesores entrara en  

relación con una ampliavariedad de bases y fuentes d e  forma similar Por 

desgracia. n o  hay espacio aquí para describir estas cuestiones d e  un 

modo más completo, que  tratara también de las limitaciones d e  esa 

teorización, especialmente en  comparación con la d e  la ciencia fisica. Sin 

embargo, la tendencia en  las discusiones filosóficas y metodológicas es 

casi siempre hacer hincapié en  las supuestas debilidades más que en  los 

puntos fuertes del pensamiento d e  Freud Para obtener una imagen co- 

rrecta es necesario nadar contra esa corriente. 

NOTAS 
1. El juicio de valor fue emitido por el propio Freud en su prefacio final, 

y en general los críticos han estado de acuerdo. Richard Wollheim, 

por ejemplo, considera el libro la 'obra maestra' de Freud, y Frank 

Sulloway lo tiene por la 'mayor' de las obras tempranas que 'sitúa a 

Freud entre las mentes científicas más creativas de todos los tiempos' 

(Freud: Bialogirt o l  the Mind [Nueva York: Basic Bookr, 19791, p. 358). 

Una reciente crítica filosófica de los sueiios en Freud puede verse 

en Clark Glymour, 'The Theory of Your Dreams', en R. Cahen y L. 

Laudan, eds., Phyricr, Philorophy. ond Prychaanolyrir (Dordrecht: Reidel, 

1983). y Adolf Grünhaum, The Foundatianr o l  Prycha~alyiir: A Philoiophicol 

Critique (University of California Press, 1984). Creo que estos 

comentarios se basan en malentendidos que a mi ver he criticado en 

'Epistemology and Deptb Psychology: Critical Notes on Thr Foundotianr 

al Psychmalyrir', en Peter Clark y Crispin Wright, eds.. Prycha~alyiir, 

Mind ond Scimce (Oxford: Basil Blackwell. 1988). El presente ensayo 

sigue la argumentación de ese trabajo. 

Sobre la metodología general de la crítica de Grünbaum, véase 

también la nota 21. Sobre la teoría contra-freudiana del interesante 

libra de J. A. Hobsan, The Dreoming Brain (Londan: Penguin, 1990). 

véase la nota 27. 



2. Véase 1895d. S.E. 11, 345s. Está relativamente clara la conexión entre 

este material y la teoría inicial de Breuer y Freud de que 'el histérico 

padecería principalmente de reminiscencias' (1, 44). Por otro lada. sin 

embargo, el mismo sintoma puede entenderse como el cumplimiento 

de un deseo de no beber originada en esa escena. Esto ilustra cómo 

los datos que llevaron a Freud a enmarcar su primera hipótesis pueden 

también acomodar la segunda. 

3 .  Asi. en 1899 Freud escribió a su amigo Wilhelm Fliess que 'el 

esquema del sueño es susceptible de la más general aplicación. (...) en 

el sueño realmente reside la clave de la histeria' (1950a [1887-19021, 

IX, 3614). Y en su primer prefacio Freud describe el valor teórico del 

sueño como 'un paradigma' que es 'el primer eslabón' de una clase 

de fenómenos que incluye 'las fobias histéricas y las formaciones 

obsesivas y delirantes' (1900a. 11. 343). 

4. Es por esta última razón que el libro establece una notable relación 

entre autor y lector Al presentar sus propios sueños. Freud pide que 

el lector 'haga suyos. durante algún tiempo. mis intereses y penetre 

atentamente conmigo en los más pequeños detalles de mi vida' (1900a. 

11, 411). Aunque es mucho lo que revela. Freud mantiene todavia sus 

secretos. Al mismo tiempo su propósito es ofrecer nuevas perspectivas 

para entender el material que presenta y deja expuesto a la 

penetración del lector De este moda su método apunta. más allá de lo 

que él dice, a conclusiones ulteriores sobre su vida y sus emociones. 

Los descubrimientos de Freud sobre los sintomas pueden ser 

reproducidos solamente por otros médicos. y ello con mucha 

constancia. Mucha gente puede, sin embargo, seguir su ejemplo y 

estudiar los sueños; tales intentos. por otra parte, pueden resultar 

informativos sin profundizar demasiado. El análisis parcial de unos 

pocos sueños, por ejemplo. puede familiarizar can algunas de las 

novedades del enfoque de Freud. romo la libre asociación y los 

resultados a los que lleva. y complementar notablemente la lectura 

Fue así que el libro de Freud empezó a llegar a un público más amplio 

que entendía algo de la naturaleza de su trabajo. 

D. Anzieu comenta detalladamente los análisis de Freud sobre sur 

propios sueños y proporciona referencias a ovos estudios sobre el tema 
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en El autmólirir do Freud y el dewubrirnimto del picmálirir. trad. Ulises Guiñazú 

(México: Siglo XXI, 1978). Como dice Anzieu, Freud a menudo da las 

claves necesarias para que el lector tenaz pueda interpretar lo que queda 

oscuro. 

5. En lo que sigue usaré 'motivo' en un sentido amplio para indicar 

cualquiera de las causas psicológicas por las cuales explicamos 

normalmente la conducta. como cuando decimos 'lo hizo porque ..' o 

'lo hizo movida por..' Asi, por ejemplo. el amar, el odio, los celos, la 

envidia. la codicia y la lujuria son todos motivos, y asimismo lo son 

sus derivados más elaborados. como la creencia en la rectitud de la 

conducta propia o el deseo de perjudicar a un rival. 

6. Este tipo de explicación, y en especial su naturaleza causal. ha sido 

explorado por Donald Davidson en una clásica serie de ensayos 

iniciada con 'Actions. Reasonr, and Causes' (véase su Esoyr on Actiom 

and Evaits [Oxford: Clarendon Press, 19801) y a la cual remito al lector 

que busque un tratamiento más profundo y detallado. 

7 .  Freud enfatiró la conexión entre su pensamiento y la explicación 

motivacional de sentido común al decir, por ejemplo, que él suponia. 

a diferencia de Breuer. 'la existencia de un juego de fuerzas, esto es. 

del efecto de intenciones y tendencias análogas a las observables en la 

vida [normal]' (1925d, VII, 2770). Y añade que al hablar del '"sentido" 

de un proceso psíquico (...) nos referimos exclusivamente a la 

intención a que dicho procesa sirve y a su posición dentro de una 

serie psíquica. En la mayoría de nuestras investigaciones podemos, 

por tanta, sustituir el término "sentido" por los de "intención" o 

"tendencia"' (19161 7, VI. 2141). Pienso que parte de la idea de Freud 

saldrá a relucir más adelante. en función de la caracterización de la 

intencionalidad. 

8. Esta noción de articulación fue introducida por Wittgenstein, quien 

destacó su importancia para la psicología. (Véase su Philosophicol Rcrnarki 

[Oxford: Blackwell, 19751, p. 70: 'sólo denomino proctro articulado un 

pensamiento ... . La salivación. no importa con qué precisión se mida. 

no es lo que consideramos expectación.' ) Motivos articulados son las 

'actitudes proposicionales' mencionadas por Russell en su 

introducción al Tractatur Logic~Philoraphicur [1922] de Wittgenstein 



(Madrid: Alianza, 1973) y a partir de entonces por la filorofia 

analitira. Podrían describirse mejor. como hace Wittgenstein en ese 

libro, como actitudes hacia situaciones a estados de cosas. 

9. Tal como voy a usar estos términos, la condición de verdad de 'La 

nieve es blanca' es que la nieve sea blanca; de 'La hierba es verde'. que 

la hierba sea verde; y así sucesivamente. ad infinitum. La noción se aplica 

a los motivos mediante las frases que los articulan. Así, la oración que 

articula el motivo de creencia en 'Juan cree que la nieve es blanca' es 

'la nieve es blanca'. La condición de verdad de esta oración. y, por lo 

tanto, de la creencia, es que la nieve sea blanca. 

De forma similar. asumo que la condición de satisfacción de 

la esperanza en que la nieve sea blanca es que la nieve lo sea. La 

condición de satisfacción del afán de que la nieve sea blanca es que 

la nieve la sea: esta condición, sin embargo, se cumple si la nieve es 

blanca. par lo tanto la condición puede expresarse en el indicativo: 

que la nieve es blanca. El caso es similar, a pesar de variaciones 

gramaticales. para las otros motivos que nos interesan. 

La condición de satisfacción, realización. etc., de un motivo dado 

mantiene con ese motivo una relación que es lógica o conceptual. Es 

una norma o regla, dada en el lenguaje, que tomar un vaso de agua 

satisface un afán de beber agua, o que una creencia de que la hierba es 

verde es verdadera si la hierba es verde. Wittgenstein se refiere a ello 

en un raso paralelo al decir que 'es en el lenguaje que una expectativa 

y su cumplimiento hacen contacto' (Philosaphical Invstiptiom [Oxford: 

Blackwell, 19631. p. 44Sjhay traducción castellana: Invstigacioner 

(iloróficai, trad. A. García Suárez, Barcelona: Crítica, 19881). 

Wittgenstein también afirma: 'que un suceso acabe con mi deseo 

no significa que la satisfaga. Quizás no debería satisfacerme el que mi 

deseo sea satisfecho' (p. 432). Por supuesto, es verdad que 

normalmente un afán se extingue o altera cuando se conoce la 

existencia de su condición de satisfacción. Sin embargo, esto forma 

parte del funcionamiento racional del afán. y por lo tanta forma parte 

del paralelo entre el significado y la función causal de los motiws que 

estamos discutiendo. 

10. Esta codificación. creo, re alcanza mediante nuestro uso del lenguaje 
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para describir el mundo datro de nuestro lenguaje para describir 

motivos. Este punto se discute más ampliamente en mi ensayo en 

Hopkins y Savile, eds.. Prychaanalysii, Mind, and Art: Esoyr ior ñirhord 

Wollhrim (Oxford: Blackwell, 1992) 

11. Wittgenstein compara la función figurativa o de transmisión 

informativa del pensamiento con la de un disco gramofónico en 

Trartatur 4.014. Dado que toma el disco como un modelo abstracto, 

ello es parte de su análisis de la mente y el lenguaje en términos de 

modelos mentales. Véase también al respecto la nota 14. 

12. La 'dirección de ajuste' de los afanes y creencias es pues la dirección 

del flujo de información que registran. Y la función de la transmisión 

de información no es aquí accidental. En muchas casos está claro que 

una creencia no contará como una creencia que S a menas que esté 

ligada, de manera apropiada para la transmisión de contenido, a la 

situación que haría 'S' verdadero o a los objetos y propiedades que 

figuran en esa situación. (Esto no quiere decir, por supuesto. que las 

creencias innatas sean imposibles, puesto que, entre otras cosas, éstas 

pueden ser formadas apropiadamente por la evolución.) 

En Languogp, Thougbt, ood Other Biologkol Catqoriec (Cambridge. Mass.: 

Bradford Presr, MIT Press. 1984). Ruth Garrett Millilran ofrece un lúcido 

análisis de la determinación del contenido por la evolución. Aunque esta 

cuestión está más allá de los limites del presente trabajo. creo que el 

análisis de Millikan puede ayudarnos a entender el pensamiento descrito 

en los estudios psicoanalíucos sobre la fantasía. el proceso primario. etc.. 

como una forma de procesar información biológicamente significativa. 

13. La interpretación tiene relación con una clase de predicción que no 

podríamos hacer par otras medios, como cuando podemos predecir 

diversas cosas sobre la totalidad del patrón de conducta de una 

persona (que pondrá su mano aquí. o irá hacia allá) a partir de la 

interpretación de una de sur partes. Sin embargo, nuestra 

comprensión interpretativa va mucho más allá de nuestra capacidad d r  

predecir. pues nuestra constitución nos permite utilizar otras fuentes 

de información sobre cosas que están fuera de nuestro control y saber. 

14. Como se indica en la nota 12. ésta parece ser la psicología implícita 

(pero no totalmente desarrollada) en el Traitatur de Wittgenstein. 



Wittgenstein quería explicar nuestra rapacidad de pensar y actuar ante 

las cosas del mundo en función de imágenes o modelos internos. 

usados por la mente (o cerebro) al pensar, y que así ejercían un 

control causal sobre la conducta. (Véase, por ejemplo. su idea de que 

'el lenguaje debe tener la misma multiplicidad de un panel de control 

que pone en marcha las acciones correspondientes a sus 

proposiciones', y que 'nuestra expectativa anticipa el suceso; en este 

sentido hace un modelo del suceso'. en Philoraphiral Rmorkr (Oxford: 

Blackwell. 1975), pp. 58, 71; véase también Zrttcl (Oxford: Blackwell. 

1967). pp. 236.444. 

Wittgenrtein volvió a menudo a esta teoría. pero no pudo ver cómo 

librarla de objeciones y finalmente la abandonó. El análisis de Millikan 

antes citado es comparable en ciertos aspectos. Los modelos mentales 

y su conexión con el contenida también aparecen comentados con 

lucidez por Colin McGinn en Mrntol Contrnt (Oxford: Basil Blackwell, 

1989). 

15. Debo expresar mi agradecimiento a Gabriel Segal por discutir conmigo 

las ideas de esta sección y hacer una serie de comentarios 

iluminadores que ayudaron a mejorar la exposición. 

16. Freud resume su interpretación del siguiente modo: 

El sueiio cumple algunos deseos que loa sucesos del dia inmediatamente anterior 
(las noticias de Otto y la redacción del historialdinico) hubieron dedespertar en 
mi. Elresultado del sueno es, en efecto. que no soy yo, sino Otto. elresponsable de 
loa dolores de lrma. Otro me hairritado con sus observaciones sobre laincompleta 
curación de Irma, y el sueno me venga de él. volviendo encontra suya sus 

reproches. Al mismo tiempo me absuelve de roda responsabilidad por el estado de 

hma. atribuyéndolo aomr facrorea. que expone como una serie de razonamientos, 
y presenta las cosas tal y romo yo desea& que fuesen en la realidad. Sucontmidoec, por 

la tanta. wiarmlzmciMldrdam. ymmoUuo. u n d m .  (ISWo, 11.419-20). 

Coinciden en afirmar la validez de este argumento tanto Grünbaum 

como Glymour. citado más arriba, quien describe esta parte de la 

explicación de Freud como 'enormemente plausible'. No debe, sin 

embarga, suponerse que Grünbaum o Glymour acepten la explicación 

general que sigue, que contrasta claramente con la de ellos. 
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17. Decir que los deseos pueden entrar en conflicto con los motivos 

que gobiernan nurstros actos es decir que aquéllos no rrflejan 

necesariamente lo que valoramos cuando tenemos en cuenta la 

totalidad de las cosas. como al decidir cómo actuar. De este modo, los 

deseos que Freud descubre aqui están en conflicto con algo que él 

supuestamente valora considerablemente y que en realidad haría 

grandes esfuerzos por conservar: el bienestar de una paciente amiga 

de la familia. 

Esto nos permite ver que el análisis freudiano de los sueños 

concuerda con que muchos sueñas estén relacionados con el temor o 

la angustia. La representación de la realización de motivos que entra 

en conflicto con aquello que valoramos mucho es, seguramente, una 

fuente adecuada de angustia. Según Freud, pues. tales sentimientos en 

los sueños no son una paradoja, sino más bien una consecuencia de 

algo conocido. Si se admite que los seres humanos tienen motivos 

seriamente contrapuestos, entonces debe aceptarse que sus deseos 

-o de hecho. en algunos casos. aquello par lo que se afanan y lo que 

voluntariamente h a c e n  pueden ser una fuente de incomodidad o 

angustia. 

18. No quiero implicar con esto que los deseos no sean motivos. Al 

contrario. se distinguen aqui de otros motivos porque tienen la 

función particular de mediar la producción de representaciones. 

19. Freud a menudo considera que la conexión de contenido entre 

elementos psicológicos proporciona una base para inferir una 

conexión causal (véase, por ejemplo. 1900a. Y. 528). Esta idea fue 

recogida y explicada por Schmidl en 'The Problem of Scientific 

Validation in Prychoanalytic Interpretation'. International Journal of 

Prychoanolyrir (1955). (Debo esta referencia a los estudios de Frank 

Cioffi.) Creo que queda reforzada par la consideración de las 

relaciones sistemáticas, indicadas en el texto, de contenido y función 

causal en la psicología de sentido común. 

20. Puede cuestionarse si debemos representar estos ejemplos como 

pertenecientes al patrón del sueño de Irma, dada la escasez de una 

base independiente para asignar los motivos que suponemos dan lugar 

a los deseos detrás de ellos. 



La duda no carece de razones. A veces conocemos par adelantado 

los deseas y creencias de un agente, e inferimos simplemente que 

actúa de acuerdo con ellos; y otras veces inferimos los contenidos de 

afanes y creencias previamente desconocidos a partir de lo que el 

agente hace. ¿Debemos suponer que podemos usar el mismo patrón 

de inferencia en ambas casos? 

El sentido en el que el pauón es el mismo es que la condusión de tal 

infe~ncia  siempre impone sobre el material interpretado el pauón 

deseweenci-acción en su totalidad. incluso cuando sólo se uitrodum en 

determinada inferencia algunas panes del mismo. Lo mismo ocurre en 

este caso, en el que la conclusión de hecho implica todo el patrón 

motivdese-ueña. 

Hay pues diferencias entre diversas aplicaciones de un mismo 

patrón, en función del número de elementos que se tomen como base 

para la inferencia y del número introducido en la inferencia misma. En 

general, cuantos más elementos se añadan mayor es la posibilidad de 

errar. y mayar será la importancia de la comprobación. También, en 

igualdad de condiciones, cuanto mayor sea el número de elementos 

añadidos, menor coherencia interno tendrá la inferencia; pues la 

aplicación del patrón alcanza una unidad menos explicativa del 

material ya dado. 

Como se verá en la última sección de este ensayo, la consideración 

de muchos casos de inferencia de este tipo puede ayudar a acumular 

una base para la inferencia que nos permita ver un amplio margen de 

representaciones como realizaciones de desea. y (quizás) leer más 

fácil y directamente los correspondientes deseos. 

2 1. En su critica Thr Foundations of Prychaanalyiii. Adolf Grünbaum sostiene 

que los supuestos causales psicoanaliticos deben someterse sólo a los 

cánones inductivos de Mill. al decir. por ejemplo, que 'en 

psicoanálisis, no menos que en "psicología académica" o medicina. el 

establecimiento de una conexión causal tiene que fundamentarse en 

modos de investigación refinados a partir de unos cánones de 

inferencia causal sancionados por la tradición iniciada con Francis 

Bacon y John Stuart Mill' (p. 47). 

Grünbaum no parece pues aceptar que los supuestos psicoanaliticos 
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puedan fundamentarse de la manera descrita aquí. Él dedica casi un 

tercio de su libro a rebatir las aproximaciones hermenéuticas al 

psicoanálisis, y n o  reconoce que las hipótesis sobre los motivos 

puedan sustentarse en consideraciones explicativas. 

Su metodología no permite por lo tanto el tipo de pensamiento 

interpretativo que para nosotros constituye el funcionamiento del 

motivo y que se desarrolla en el psicoanálisis. Además, los modos de 

investigación de Mil1 que él defiende no parecen aplicables al motivo. 

Éstos son, en general. métodos correlativos y eliminativos: se 

aplican a elementos o propiedades que se dan conjuntamente para 

determinar si esta concurrencia es causal o accidental. Así que se 

aplican a las A y B ya dados para investigar si A es la causa real de B o, 

por el contraria. simplemente coinciden par casualidad. 

Ahora bien. como re mencionó en el texto. parece que no debemos 

interpretar nuesuo papel como un simple obrtrvar que los morivos 

concurren can las acciones o las realizaciones de deseos que suponemos 

que causan. Nuestra función es más bien hacer hipáteris sobre los diferentes 

motivos para en función de ellos explicar lo que observamos. De modo 

que tratamos los motivos coma una especie de causas no observadas, 

introducidas para explicar efectos observados. Esto tiene dos 

consecuencias. En primer lugar. los supuestos causas y efectos no tienen 

el mismo estatuto observacional, como prrsuponen los métodos de Mill. 

Y. en segundo lugar. los dos elementos en cuestión son ya interpretadas 

como causa y efecto. y sobre una base distinta a la establecida por Mill. 

En tanto las afirmaciones sobre el funcionamiento del motivo sean 

entendidas de este modo, se sigue que no admiten ni requieren 

certificación mediante métodos de investigación de Mill o Bacon. No 

la admiten porque no es posible verificar si una causa que se supone 

más allá de la observación es realmente una causa observando cómo 

concurre con su supuesto efecto. Y n o  la requieren porque las 

hipótesis que las introducen ya reconocen su condición causal y están, 

a su vez, fundamentadas de otra manera, y por medio de sus 

consecuencias explicativas. Dado que el psicoanálisis es una psicología 

del motivo, la metodología de Mill que Grünbaum propone parece 

serle radicalmente inapropiada. 



El peligro, además, no consiste solamente en que esos modos de 

investigación no presenten adecuadamente una base para las hipótesis 

interpretativas sobre la función del motiva. Se trata más bien de que es 

probable que representen como falsas afirmaciones que ron 

verdaderas. Parque los métodos de Mill y Bacon estan diseñados para 

cumplir una función eliminativa, de cedazo. es decir. para eliminar los 

A y B que pueden erróneamente suponerse conectados pero n o  lo 

están. Y los métodos que separan A y B que no están fuertemente 

relacionados son prodives también a eliminar causas que. como los 

motivos. cumplen una función especial o restringida. 

El primer canon o regla de Mill. par ejemplo. nos permite inferir 

que A no es la causa de B si A ocurre sin B. (Par lo tanto, 'podemos 

razonar así: b y  c no son efectos de A, pues no son producidos por 

ésta en el segundo experimento...', en John Stuart Milli Pbilosaphy oi 

Scimtifir Method [Nueva York: Hafner. 19701, p. 212.) Esto nos permiriria 

razonar del siguiente modo: a veces, quienes están hambrientos 

(inclusa desesperadamente hambrientos) no comen, y quienes tienen 

sed no beben; por lo tanto, contra lo que puede suponerse. el hambre 

y la sed no son causa del comer y el beber Esto. evidentemente, no 

proporciona ninguna explicación de la función del motivo excepto 

que no es una condición suficiente; así. usar ese criterio equivale a 

ignorar la función causal real del motivo. No es ésa la intención de 

Grünbaum, pero él no explica cómo se pueden usar los cánones de 

Mill y evitar esas resultados. Las difiniltades se manifiestan de diversas 

maneras. Los cánones de Mi11 son a primera vista insensibles a toda una 

gama de conexiones y distinciones de sentido y lógica por las cuales se 

transmite en la psicología de sentido común el funcionamiento del 

motivo, y por lo tanto no parecen adecuados para detectarlo o verificarlo. 

Normalmente requieren. además, un conjunto repetido de casos sobre el 

que aplicarlos, mientras que los motivos varían constantemente en 

función de las necesidades, la experiencia y el pensamiento. y por 

consiguiente rara vez satisfacen la misma descripción de un caso a otro 

(En los motivos. sin embargo. abunda mucho el tipo de contenido de 

conexión causal, con el que operan el razonamiento de sentido común y 

el psicoanalítico.) 



Lo interpretación de los sueños 

Evidentemente. sería un error concluir que los motivos no realizan 

una labor explicativa y causal significativa porque no obtienen 

comprobación por métodos de Mill, métodos que. después de todo. 

no podrían registrar su funcionamiento. Pero, en lo que atañe a las 

funciones básicas de los motivos. queda por aclarar qué otras 

conclusiones pueden obtenerse de esos métodos. De aqui. por 

supuesto, su utilidad como instrumento para una crítica de Freud. 

Como queda indicado en el texto. la práctica psicológica de sentido 

común implica comprobar la atribución de motivos de una acción a 

otra. y esto se desarrolla en la práctica psicoanalítica. Si concebimos 

los motivos como causas cuya función queda reflejada en su contenido 

podemos ver que nuestro razonamiento causal/hermenéutico de 

sentido común realiza una función integradora de posibles 

realizaciones. positivas y negativas, de las hipótesis causales, la cual es 

en parte análoga a la obtenida por los métodos inductivos usados en 

otras investigsciones. La que podemos concluir de todo eso no es que 

el razonamiento de sentido común o freudiano quede infundada sin 

una comprobación milliana, sino más bien que ya ha sido (hasta 

cierta punto) corroborado por un tipo de prueba que le es análoga y 

adecuada. 

22.  La asociación es la siguiente: 

Loi-onduzo)unroouwvmtow. ( )  La actitud de lrma junto a la vcntana me rcuirrda 

de repente otro suceso. Irma tiene una intima amiga. r laque estimoaltamente. 
Una iardeque fui anritarla, laencontréal lado de lavenranaen la acritud que mi 
sueño reproduce, y su médico, el mismo doctor M., nie comunicó que al re cono^ 

cerle la garganta habia descubierto una placa de caráccer difrérico. La persona del 
doctor M. y la placa difiéricaretornan enlacontinuación del sueño. Recuerdo 
ahora que en los úlrimos meses he tenido razones suficientes para sospechar que 

tambiénerta señora padecede histeria. Irma misma me lo ha revelado. Pero ¿qué 
es lo quede sus sinromaiconozco? Precisamente que sufre de opresión histérica 
de la garganta, comolalrma de misueno Ari, pues, hesurtituido enéstea mi 
paciente por au amiga. (19000.11.414) 

23. La conexión se establece también a través de orros elementos del 

sueña -una mancha blanca y unas escaras que Freud vio cuando 

examinó la garganta de Irma- que no se comentan aqui. (Están 

claramente relacionados con el aspecto sexual del sueño.) 



24. La parte relevante de la asociación es la siguiente: 

Enerta epoca solía tomar con frecuencia cocaína para aliviar una molesta rinirir, y 
había oído decirpocos diar antes queuna paciente. que usabaeste mismo medio. 
se había provocado una extensa nerroris de la mucosa nasal. 1s piescr~pcin de la 
cocaína para estor casos. dada por mi en 1885, me ha atraído severosreproches. 
Un queridoamigo mío, muerro ya en 1885, apresuro su fin por el abuso de este 

medio. (19Wo,11,415) 

25. Estas cuestiones son analizadas en mayor detalle en otras lugares. El 

mismo Freud proporcionó una concisa introducción en Lor r u 6 o r  

(1901a. 11, 721-521. Richard Wollheim hace un análisis claro. 

realizado con una perspectiva filosófica, en el capítulo 3 de su Frrud 

(trad. Daniel Quesada. Barcelona: Grijalbo, 1973). En el resumen 

introductorio del capitulo 6 de Pryrhology ond Frcudim Throry (London: 

Methuen. 1984). Paul Kline incluye una relación de trabajos empíricos 

sobre los sueños y referencias a la hibliografia existente en la 

psicología académica. 

26. No es éste uno de los ejemplos que da Freud, pero parece un caso 

razonablemente claro del fenómeno tal como él lo describe en otras 

ocasiones. Me inclino a pensar que eso se debe a que él, en ese 

momento, no le prestó suficiente atención a la función que cumplía 

la culpa. Además, su concepto de desplazamiento, como el de 

condensación, cuenta con otros aspectos complejos que no se tratan 

aquí. Véase 1900a. 11, 532s .  

27. Merece la pena apuntar que los pocos elementos hasta ahora 

analizados del sueño ejemplar de Freud tienden a confirmar la que 

J. Allan Hobson denomina el modelo freudiano de 'censura disfrazada' 

de los sueños, y parecen por lo tanto refutar la opuesta 'transparencia' 

que el propia Hobron ha propuesto recientemente como alternativa. 

(Véase Thr Dnaming Broin [Londres: Penguin, 19901) 

El libra de Hobson ha sido muy positivamente recibido, y el trabajo 

que presenta sobre la fisiología del sueño y su relación con la psicología 

parece valioso e ilumiiiador Sin embargo. no hay en el material 

científico nada que sustente su afirmación de que los sueños están 

conectados de forma transparente con los motivos que influyen sobre 
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ellos. Ése es un tema en el que la fisiologia tiene poco que decir Y 

puesto que los mecanismos fisiológicos san opacos a la conciencia, su 

reconocimiento tiende más bien a confirmar la idea de que lo que nos 

mueve a actuar o imaginar no necesita revelarse de un modo transparente. 

Resulta dificil entender por qué debe esperarse que las sueños 

tengan una relación transparente con los motivos cuando no la tienen 

las acciones: y asimismo la es ver por qué Hobson debe ahora insistir 

en esa idea cuando se cuenta con los muchos ejemplos de lo contrario 

que Freud y otros han ofrecido. Hobson, sin embargo, no los 

comenta. (Si dice, un tanto sorprendentemente. que 'Lo intrrprctoción de 

las ruriior de Freud ( )  carece de descripciones deralladas o 

ilustraciones con datos reales. (...) No hay transcripciones literales de 

informes de sueños (...)'. p. 90.) Sería comprensible que se 

presentaran objeciones a interpretaciones freudianas que son muy 

complejas o rebuscadas. Pero parece que los datos más simples y claros 

que ya existen deberian ser suficientes. 

La insistencia de Habson en la transparencia parece afectar de modo 

general su consideración de los datos, y en consecuencia no le supone 

ningún problema dejar de lado las asociaciones y concentrarse 

solamente en el contenido manifiesto del sueño. Esto es sin duda un 

retroceso, pues al ignorar las asociaciones y los recuerdos Hobson 

desaprovecha datos que podrían enriquecer sus hipótesis y con los 

cuales podría ponerlas a prueba. Par ejemplo, cuando considera la 

función de los recuerdos en los sueños de su sujeto en el 'Hombre 

Máquina'. Hobson sostiene, cama Freud, que el que sueña 'retrocede 

(a su archivo de memoria)' en busca de material relacionado con los 

temas del sueño (278). Pero, como no tiene en cuenta cuáles son esos 

recuerdas que el sujeto relaciona con el material del sueño, sus ideas 

sobre el papel del recuerdo no son delimitadas por datos reales de la 

memoria y devienen, por lo tanto, meras especulaciones. En el análisis 

del sueña de Irma, por el contrario. encontramos datos que ejercen un 

claro condicionamiento sobre las muchas hipótesis sobre los 'archivos 

de memoria' que abre el sujeto que sueña (información sobre 

personas y acciones significativas, motivos importantes, y demás) 

Para justificar SU procedimiento. por ejemplo. Hobson se pregunta: 



'si contamos con tanta riqueza de contenido manifiesto para trabajar, 

;para qué cavar más profundamente?' (234). Una respuesta seria que 

es preferible que las hipótesis científicas tengan en cuenta tantos datos 

coma sea posible, incluso si algunos de ellos deben obtenerse cavando. 

Si lo que está en juego son hipótesis sobre la memoria y los sueños, 

los recuerdos reales del sujeto que sueña, y el modo de manifestarse 

en la asociación, ron evidentemente relevantes. 

Hobson si dice que 'es importante verificar las conjeturas 

biográficas en los sujetos vivos cuyos sueños son interpretados dentro 

del modelo de transparencia'. De ese modo. mantiene. no necesitamos 

'tirar la semilla psicodinámica con la vaina psicoanalitica' (281). Pero 

si interpretar 'dentro del modelo de transparencia' significa evitar 

datos de asociación que puedan refutar el modelo. no se trata de una 

práctica científica muy apropiada. Una cosa es pensar que se puede 

trabajar en función solamente del contenido manifiesto, o del 

contenida manifiesto y la fisiología; otra muy diferente es mantener 

que las conclusiones asi alcanzadas deben reemplazar a aquellas 

basadas en una evidencia más completa. Hobson parece pretender que 

su 'modelo de transparencia' debe sustituir al de Freud ('la vaina 

psicoanalitica') mientras ignora sistemáticamente pruebas que 

confirman el de Freud y contradicen la transparencia. 

Asimismo, las consideraciones metodalógicas que Hobson toma 

como guía para su enfoque parecen en realidad encajar mejor con el 

de Freud. Hobson subraya que él busca anclar el pensamiento 

psicológico en loa conocimientos de la fisiología, asumiendo o 

conjeturando un isomorfismo entre niveles firialógicos y psicológicos. 

A esto lo llama 'principio de isomorfismo', que ilustra mediante 

hipótesis ascendentes: si los centros visuales del cerebro están activos 

durante el sueño en fase REM [rapid-eyemovement], entonces los 

sueños se distinguen por la sensación visual; igualmente. si los centros 

motores del cerebro están activas durante la fase REM. los sueños 

contarán con imágenes intensas de movimiento' (158). 

En consecuencia. Hobson sostiene que 'la alucinación rensomotora 

de  la experiencia onirica es el acompañamiyito directo y necesario de 

la activación especifica de los circuitos sensomotores del cerebro' 
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(210). y describe con admirable lucidez la evidencia al respecto. Es 

algo ciertamente plausible y claramente en acuerdo con los hallazgos 

psicológicos de Freud. El énfasis en las neuronas motoras y el 

movimiento corporal. por ejemplo, es coherente con la analogía 

parcial entre sueño y acción ya subrayada en el texto. 

Hay, sin embargo, otras actividades cerebrales relevantes, que 

Hobson no deja de mencionar Hace notar. por ejemplo, que en la 

fase REM 'tanto el pene del hombre como el clitoris de la mujer se 

congestionan periódicamente a lo Largo de la noche de acuerdo con 

cambios en el cerebro' (138); y propone ramo hipótesis que soñar 

mantiene y desarrolla los circuitos cerebrales implicados en la 

actividad sexual, y que quizás también sirve de 'ensayo de 

comportamientos determinados genéticamente' (294). Según él, 'los 

patrones de acción fija que constituyen el mismo acto sexual tienen 

una vida propia; aparentemente. se encuentran en constante estado de 

alerta. Las erecciones y poluciones durante la fase REM son el signo 

externo de que al menos parre de esta teoría debe ser correcta' (295). 

Pero, entonces. ¿qué ocurre en este caso con aquel 

'acompañamiento directo y necesario' de la activación nocturna de los 

circuitos cerebrales! La aplicación consistente de su principio de 

isomorfismo haría pensar que Hobson razonara aquí como antes. El 

paralelo seria: si los circuitos cerebrales de 'actividad sexual' están 

activos durante la fase REM, los sueñas correspondientes se 

caracterizarán por su imaginación sexual. Ésta seria una aplicación 

importante del isomorfismo, pues produciría una hipótesis ascendente 

que seria genuina y arriesgada. a diferencia de las citadas, en las que el 

principio es usado para derivar sólo lo que ya previamente se conoce. 

Y tomados en serio, el principia de isomorfismo de Hobson y los 

datos que él cita sobre la excitación sexual en la fase REM son 

coherentes con el hallazgo independiente de Freud de que con 

frecuencia los sueños se caracterizan por una imaginación sexual que. 

sin embargo. es disfrazada o simbólica. Puesto que Freud se basaba en 

asociaciones y no hacía uso de la noción de isomorfismo, esto 

evidencia desde una fuente distinta la utilidad del principio e indica, 

además, que se aplica también a la asociación y la memoria. 



Por otro lado, el principio y los datos parecen de nuevo en conflicto 

con 'el modelo de transparencia'. Hobsnn, por ejemplo. no da cuenta 

de ningún sueño sexual del Hombre Máquina; pero probablemente 

sus circuitos y patrones también se humedecerían varias veces cada 

noche. Y Hobson. además. sí comenta que 'el Hombre Máquina 

también vuela, mágicamente, como en este caso.. . '  (p. 244). 

28. Marcia Cave11 estudia la metáfora en conexión con la obra de Davidson 

en 'Meraphor. Dreamwork, and Irrarionaliry', en E. LePore. ed., Truth 

ond Interpretation: Periprctivec on the Philoiophy of Danald Dovidion (Oxford: Basil 

Blackwell, 1986). Ese concepto cumple también una importante 

función en la explicación que Lacan hace de Freud Véase. por 

ejemplo, 'La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde 

Freud', en Escritor (México: Siglo XXI, 1983). vol. 1 

El pensamiento simbólico puede verse también como una forma de 

permitir que los motivos inconscientes influyan en el curso general de 

la acción. de modo que los patrones de la realización de desea y de la 

acción racional están relacionados más estrechamente de lo que podría 

parecer. Un posible ejemplo aparece mencionado en la nota 34. 

29. Se podría comparar con el caso de alguien que, tras calcular con la 

vista una distancia. la comprueba contando los pasos, obteniendo así 

una evidencia inductiva de la validez del cálculo visual y aumentando 

la confianza con que se guiará por éste en el futuro. 

30. La concepción freudiana del análisis está por lo tanto relacionada con 

un ideal de explicación total: un análisis será completo, en teoría. 

cuando baya profundizado en lo motivacional y retrocedido en lo 

temporal tanto como sea necesaria para recoger todo el material 

latente que opera en la producción del contenido manifiesto. 

En el caso del sueño de Irma. Freud siguió su análisis más allá dr las 

asociaciones descritas en Lo interpretorián y descubrió los motivos 

sexuales relacionados con las mujeres representadas en él. Véase su 

referencia a la 'megalomanía sexual' en Corr~rpndaiiia Froud-Abrohom 

(Barcelona: Gedisa. 1979) 

3 1. De este modo, la primera interpretación de Freud claramente propone 

el eludir lo responsabilidad como base para la interpretación de sus deseos; 

y esto abre el camino para interpretaciones más profundas sobre 
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rechazos similares que tienen que ver con otras casos y con la 

consiguiente culpabilidad que los explica. Puesto que estas 

interpretaciones son coherentes con la atribución original, tienden 

a confirmarla; y dan asi pie a más interpretaciones del mismo tipo. 

32. Esta es una posibilidad que Grünbaum parece poco inclinado a 

reconocer. En una comunicación personal con el analista Marshall 

Edelson, citada por éste en su Prychoanalyris, A Thwy in Crisis (Chicago: 

University af Chicago Press, 1988). p. 330. Grünbaum ha escrito lo 

siguiente: 

No creo que la reoria psicoanalirica sea una cxiiiuión de la psicologia de sentido 
común, del mismo modo que no piensa que la firica teórica sea una extensión 
de la 'física' de senrido común. ¿Quién que tenga algo de sentidocomúncree 
que una meraer básicamente un erpaciovaiioentreparricular! ( )  

Si el psicoanálisis fuera la extensión del sentido común que usted describe. 
¿por qué despertó m t a r  rurpicaciar? (...)Es obrolutomoitr increíble desde el sentido 
común que los sueños de terror sean realizaciones de deseos. 

En este comentario Grünbaum parece no tomar en cuenta la idea de 

que una extensión puede ir mas allá de su base de sentido cornun. 

aunque siempre par pasos que sean coherentes con lo alcanzado 

previamente. En sentido estricta, sólo el primer pasa debe concordar 

con el sentido común; y puede ya llevarnos más allá de lo que éste 

admite. Asi parece ocurrir con el sueño de Irma. 

En cuanto a otras ideas de Grünbaum: es lógico que una teoria 

basada en el sentido común que sin embargo lo trascienda despierte 

suspicacias precisamente en quienes no hayan recorrido muchos de 

las pasos que apoyan tal extensión. Pera no es necesario ir muy lejos 

para aceptar la posibilidad de que los motivos de una persona (o en 

ocasiones sus propias acciones) tengan aspectos que le sean horribles, 

de modo que perciba su realización incontrolada como una pesadilla. 

33. Aquí también las motivos edipicos podrían servir para explicar con 

más profundidad la situación del que sueña. Podría ser que el hombre 

llegó a tener una relación con la esposa de un amigo en parte porque 

asociaba esta situación con su padre. En este caso. la relación misma 

seria una realización de deseo y, por lo tanto, una especie de 

gratificación simbólica a metafórica de los motivos reprimidos. 



34. Como dijo Freud, 'hemos de prestar al niño demasiadas palabras y 

demasiados pensamientos, a pesar de lo cual no lograremos quizá que 

la conciencia penetre hasta los estratos psíquicos más profundos' 

(1918b. VI, 1942). Sin embargo, llevó a cabo la terapia descrita en 

'Análisis de la fobia de un niño de cinco años' (1909b. 1V. 1365s~). 

Los niños pueden sin duda hacer uso de conceptos reladonados ron 

motivos sexuales. Vease el siguiente intercambio grabado por Melanie 

Klein de una conversación en la cual ella habia tratado de explicar a un 

pequeño cómo se hacen los niños: 

Fritzercuchabacon sumointerés y dijo: 'Me gustaria rantover como se hace un 
niño dentro'. Le expliqué que era imposible hasta que creciera, porque antes no re 
podia hacer, pero que para entonces lo hada por si mismo. 'Pero me gustsria 
hacerselo a mamá'. respondi6. 'Eso no es posible: tu mamá no puede ser tu espora. 
porque está casada con tu papá, y entonces papá se quedaria sin esposa'. 'Pero los 
dos se lo podríamos hace< Le respondí: 'No. no puede ser. Cada hombre tiene sólo 
una mujer Cuando seas grande tu mamá será vieja. Entonces re casarás con una 

joven bonita y ella será ru espora.' Él dijo (con lágrimas asomándole en Ion ojos y 
labios trémulos): '¿Pero no viviremos juntos en la misma cara con mimá!' 

(The Writuifli of Mdooir Kkin [London: Hogorrh Prts ,  19751, vol. t .  pp. 3G0 

35. He comentado algunas de las teoriar de Klein, comparándolas con 

las de Piaget y en relación con algunos estudios experimentales con 

bebés, en 'Synthesis in the Imagination: Psychoanalysis. Infantile 

Experience, and the Concepr of an Object', en James Russell, ed.. 

Philorophiial Perrprtiv~ on Dnelapmental Pryrhology (Oxford: Basil Blackwell, 

1987). Richard Wollheim analiza también la obra de Klein en The Thrcad 

of Lile (Cambridge University Press, 1984) 

36. Thr Writingr of Molanir Klein, vol. 11, pp. 39. M. 
37. Se pueden observar aquí otros fenómenos. como el intento de la niña 

de identificarse con ciertas figuras y ciertos sentimientos. ya sea 

representando ella misma el papel o distanciándose de otras al 

asignarlos a sus compañeros de juega. Este juego indica también cómo 

ciertas formas de representación llegan a ser muy cercanas a los 

fenómenos que representan (el acostarse juntos), mientras otras 

permanecen más alejadas. 



Lo inconsciente 

Sebastian Gardner 

Para el psicoanálisis todo es, en un principio. inconsciente, y la cualidaddela 
conciencia puede agregarse después o faltar en absoluto. Estas afirmaciones 

tropezaran can la oposición de los filósofos, para los que la consciente y lo 

psíquico son una sola cosa, resulrándoles inconcebible la existencia de lo 

psíquica inconsciente. El psicoanálisis tuvo. pues, que surgir adelante sin 

atender a esta idiosincrasia de los filósofos. basándose en observaciones rea- 

lizadas en material patológico absolutamente ignoradas por sus contradic- 

tores y en las referentes a la frecuencia y poderio deimpulsas de los que nada 

sabe el propio sujeta, el cual se ve obligada a deducirlos como otro hecho 

cualquiera del mundo exterior Podía alegarse, además, que lo que hacia no 

era sino aplicar a la propia vida animica la forma en que nos representamos 

las de ovas personas. A éstas les adscribimos actos psíquicos de los cuales no 

poseemos una conciencia inmediata. teniéndolo que deducir de las mani- 

festaciones del individuo de que se trata. Ahora bien: aquello que creemos 

aceptado cuando se trata de otras personas, tiene que serlo también con 

respecto a la propia. Continuando el desarrollo de este argumento y 

deduciendo de él que los propios actos ocultos pertenecen a una segunda 

conciencia. llegaremos a la concepción de una conciencia de la que nada 

sabemos, o sea, de una conciencia inconsciente, resultando aún más dificil- 

mente admisible que la hipótesis de la existencia de lo psíquico inconsciente. 

(...) Surge entonces el problema de qué es lo que puede ser este psiquismo 

inconsciente, problema que no ofrece ventaja ninguna con respecto al ante- 

riormente planteado sobre la naturaleza de lo consciente. 
(19256 [1924]. VII, 2775) 



Los motivos que permiten afirmar la existencia de lo inconsciente son 

por supuesto empíricos, pero lo que de un modo más fundamental dis- 

tingue la noción freudiana de lo inconsciente es de orden conceptual. En 

este ensayo trataré básicamente de la naturaleza de lo inconsciente en tér- 

minos generales y filosóficos, sin entrar en cuestiones de detalle sobre la 

caracterización que Freud hace del mismo. Mi objetivo es ofrecer una 

breve defensa del concepto y perfilar algunos de los aspectos que habría 

que considerar en un tratamiento más profundo del tema.' 

1.  En primer lugar deben indicarse algunas ideas muy generales sobre la 

caracterización que Freud hace de lo inconsciente. Partiremos de lo que 

Freud acepta como cierto en su concepto de inconsciente: que el sentido 

'descriptivo' de 'inconsciente' (el criterio para el cual es un simple 

'darse cuenta') debe diferenciarse del sentido 'dinámico'. y que lo que 
define al psicoanálisis es su preocupación por el inconsciente dinámico; 

que el inconsciente dinámico es una fuente de motivación, en particular 

una motivación que es real o potencialmente una cansa de conflicto 

psíquico y que contribuye poco o nada positivo al conocimiento; que su 

hipótesis se concibe especificamente en referencia a los fenómenos clini- 

cos de resistencia y transferencia; que, sin embargo, se manifiesta direc- 

tamente y de forma compleja en los sueños; que está estrechamente rela- 

cionado, como fracaso y causa de distorsiones de la misma, con la 

facultad de la memoria; que en una primera época. la del 'Proyecto' 

(1950a). aparece concebido de forma embrionaria como un nivel 

neural; que se conceptualiza por vez primera como Ics en la primera 

topografía; que se formula por vez primera en una relación tan estrecha 

con el concepto de represión que lo inconsciente parece en ese momento 

ser coextensivo con lo reprimido; que la hipótesis del inconsciente es 

distinta de la hipótesis de una segunda conciencia y la excluye (en 

relación a cualquier explanandum); que se distingue claramente del pre- 

consciente (Pcs), que sólo es inconsciente en sentido descriptivo; que el 

Ics, aunque corresponde a un tipo particular.de rasgo neural ('libre 

energía de catexis'), es autónomo con respecto a la anatomía del cerebro; 



que. aunque inmediatamente cercano a la vida instintiva, su contenido 

primario son las 'ideas' (o 'representantes de la pulsión') más que las 

pulsiones en si mismas; que además de las ideas es necesario hablar tam- 

bién, aunque en términos muy delimitados, de las emociones conio 

inconscientes; que la conducta de sus elementos se caracteriza por un 

conjunto de rasgos en gran medida semilógicos o caracterirables sintác- 

ticamente, entre ellos la ausencia de negación y la indiferencia temporal, 

que Freud describe como constitutivos del proceso 'primario', una 

condición que está estrechamente conectada con la prevalencia en el 

inconsciente del principio de placer en oposición al principio de reali- 

dad; y que en el segundo modelo topográfico (denominado 'estruc- 

tural') lo inconsciente como Ics aparece distribuido por la totalidad del 

ello y la mayor parte del yo.' 

A estas caracterizaciones se puede añadir un primer comentario evi- 

dente con respecto a la epistemología de lo inconsciente. El conocimiento 

de lo inconsciente está fijado en dos conexiones: (i) por referencia a la con- 

ducta del analizando -aquí el estado inconsciente se identifica mediante 

una descripción precisa que se construye a partir de los informes sobre la 

conducta del analizando (como 'el motivo que hace que el analizando 

olvide x, tergiverse y, etc.')-; y (ii) por referencia a sueños. fantasías y sin- 

tomas, que dan unavisión indirecta pero privilegiada del contenido de los 

estados inconscientes -aquí el estado inconsciente se identifica en función 

de su contenido representacional intrínseco-. 

Ninguno de estos atributos parece ser objeto de disputa. Sin 

embargo, quedan por contestar estas tres cuestiones básicas: ¿tiene sen- 

tido hablar de estados inconscientes, y, si es así, con qué fundamento?, 

¿qué clase de objeto es lo inconsciente?, ¿de qué tipo son los estados que 

componen lo inconsciente? Las siguientes secciones tratan de estas cues- 

tiones. de las cuales la primera recibe una mayor atención. 

2. 'Es  coherente e inobjetable el concepto de priquirmo incomciente? El orden del argu- 

mento en esta sección será más o menos paralelo al del propio Freud en 

su 'Justificación del concepto de lo inconsciente' (191 Se. VI, sec. 1) 

wwwe~nip~.com/webPsique 165 



Lo 'psíquico inconsciente' no implica directamente una contradictio in 

adjecto: no es en absoluto una verdad analítica que toda mentalidad sea 

c~nsc ien te .~  Hay en general tres bases sobre las cuales se podría sin 

embargo sostener que la noción de psiquismo inconsciente implica un 

absurdo conceptual: antiabstraccionismo, dependencia por poder causal y 

redundancia. Las explicaremos en orden. Antiabstraccionismo: la obje- 

ción es que la noción de psiquismo inconsciente implica un tipo de extra- 

polación conceptual del psiquismo consciente que es discutible en cuanto 

'abstracción' ilegítima a partir de una realidad conocida. Dependencia por 

poder causal: la objeción es que. puesto que los estados psiquicos depen- 

den de que sean conscientes para poseer poder causal. cualquier noción de 

psiquismo inconsciente será necesariamente epifenoménica y por lo tanto 

incapaz de motivar por consideraciones de explicación. Redundancia: la 

objeción es que puede establecerse de antemano que cualquier deducción 

de un psiquismo inconsciente como hipótesis empírica y explicativa será 

redundante con respecto a otras hipótesis empíricas disponibles y preferi- 

bles. Estos puntos no aparecen diferenciados en muchos de los comenta- 

rios negativos del concepto de psiquismo inc~nsciente.~ 

Si se consideran una por una estas objeciones, puede fácilmente 

aceptarse en primer lugar que se parte de una visión de la mente que 

concede una posición central a la conciencia. Pero necesariamente li- 

gado a la concepción ordinaria de la conciencia está el hábito de 

describir los estados psiquicos en función de su estar o no 'en' la con- 

ciencia. Usamos esta distinción para entender diversas fallas y limita- 

ciones cognitivas del autoconocimiento: decimos, por ejemplo. que 

algo, un cierto conocimiento o el pensamiento de un objeto, no está pre- 

sente en un determinado momento en la mente ('No tuvo presente 

que...', 'Nada más lejos de su mente que...'). o que una persona no se da 

cuenta de algo que sabe, o que una creencia está de algún modo enter- 

rada (la verdad acerca de la cual una persona se engaña a si misma. el 

conocimiento engañoso sobre lo que se debe hacer). 

Ahora bien (para introducir una distinción filosófica), el sentido en 

el cual se puede decir que los elementos psiquicos están en la conciencia 



no es el mismo para todas las clases de estados mentales: que un dolor 

esté en la conciencia no significa lo mismo que lo esté una creencia. Lo 

primero, podríamos decir, indica que todo el ser del estado psíquico está 

expuesto a la mirada mental del sujeto. Lo segundo, por el contrario, 

consiste en la ocurrencia de unos episodios (episodios del pensamiento) 

en los que la creencia, de diversas formas y con diversos grados de clari- 

dad, con un margen para errores de diversa clase. se manifiesta5 

Tampoco son idénticos los sentidos correspondientes que para cada 

clase de elementos tiene el no estar en la conciencia. Lo que es (o sería) 

para un dolor no estar en la conciencia no es lo mismo que lo que eso 

supondría para una creencia. Lo primero es (o seria) algo que sin duda 

presenta una seria dificultad para la concepción común de la mente. 

mientras que Lo segundo consiste en algo ya admitido por esa concep- 

ción (se trata en realidad de lo que Freud denomina inconsciente 

descriptivo) 

La delimitación espacial de la conciencia que se da en el pen- 

samiento común sobre la mente proporciona así una fuente de moti- 

vación, libre de confusión conceptual, para la caracterización 

topográfica de la conciencia en Freud; se podría entonces sugerir que la 

concepción freudiana de la mente en términos topográficos es una con- 

tinuación de la concepción ordinaria de la mente. 

El análisis anterior de lo que implica estar en la conciencia tiene una 

importancia adicional para el concepto de psiquismo inconsciente: si se 

pasa por alto la naturaleza equívoca dela noción de un estado mental que 

está en la conciencia y se asume que todo psiquismo está en la conciencia 

en el sentido estricto apropiado solamente para elementos como el 

dolor, sin duda se llegará inmediatamente a una visión sumamente 

escéptica del concepto freudiano de psiquismo inconsciente, que pare- 

cerá pecar entonces de 'abstracción', de una extrapolación ilegítima de 

todo aquello que nos es conocido. Sin embargo, si recordamos que en el 

pensamiento ordinario hay una forma de describir la relación entre los 

estados psíquicos y la conciencia que. sin lugar a dudas. respalda una dis- 

tinción entre los estados psíquicos y la conciencia que hay de ellos, 
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entonces rompemos con lo que podría calificarse de fuerte idealismo 

con respecto a lo psíquico6: suponemos que estados mentales como las 

creencias n o  existen solamente en virtud de la conciencia que hay de 

ellos. La noción freudiana del psiquismo inconsciente surge de forzar la 

distinción entre estados mentales y conciencia y de combinarla con una 

caracterización explícitamente topográfica, en la cual se habla de loca- 

lizaciones psicológicas como si en todo momento existieran indepen- 

dientemente de sus miembros. 

Se podría considerar que una versión débil de la idea de que los esta- 

dos psíquicos dependen de la conciencia queda sin embargo como alter- 

nativa, en función de lo argumentado hasta ahora, en la medida en que 
puede aún pensarse que la existencia de un estado psiquico individual 

sigue siendo dependiente de las correspondientes posibilidades de mani- 

festación. Pero para romper con esta visión más débil sólo se necesitaria 

encontrar razones especificas y bien articuladas para pensar que los esta- 

dos psiquicos pueden existir y de hecho existen en ausencia de las posi- 

bilidades habituales de manifestación. La idea que define al psicoanálisis 

es por supuesto que tales razones existen; como dice Freud en la cita que 

sirvió de introducción a este ensayo, hay que observar el 'material 

patológico', que los filósofos ignoran en la medida en que no aprecian 

las necesidades especificas que ese material empírico crea para la expli- 

cación. para alcanzar a ver esas razones. 

No resulta fácil concebir un argumento para pensar que esta idea 

definitoria del psicoanálisis sea falsa a priori y que las razones aducidas 

en apoyo de las afirmaciones psicoanaliticas no puedan cumplir su 

cometido -por ejemplo. descartar los estados psiquicos inconscientes 

sobrela base de que los fenómenos mentales deben identificarse directa- 

mente con disposiciones a la expresión- sin que ese argumento sea tam- 

bién discutiblemente reductivo. 

Sin embargo, la afirmación de dependencia debe ser examinada. 

Hay de hecho dos formas de dependencia a considerar: causal y concep- 

tual. ¿Puede ser causal la dependencia? Dada una ley universal del tipo 'si 

algo es un estado psíquico, entonces debe ser capaz de ocasionar mani- 



festaciones de sí mismo', es de nuevo muy dificil ver qué argumento 

podría haber a favor de esta ley que no esté simplemente dando por 

probado aquello que trata de demostrar contra el psicoanálisis. 

¿Puede ser conceptual la dependencia? Una objeción más funda- 

mental puede plantearse ante esta propuesta. Esa visión sería en última 

instancia indistinguible de una suerte de 'fenomenismo' sobre lo 

psíquico; esto es. equivaldría a una identificación de los estados psiquicos 

con manifestaciones reales o posibles. Al afirmar que la dependencia 

conceptual es en este contexto indistinguible de un cierto fenomenismo 

no quiere decirse por supuesto que 'los elementos x son conceptual- 

mente dependientes de los y' sea lógicamente equivalente a 'los x son los 

y reales o posibles'. Más bien lo que se quiere decir es que, en el prosentecoso, 

si se alega que la dependencia conceptual es lo suficientemente fuerte 

como para descartar estados psiquicos inconscientes, entonces nadie 

que desee mantener la afirmación de dependencia puede dar razón 

alguna para no aceptar la segunda afirmación reductivista; la motivación 

es equivalente en las dos. y la segunda es más económica que la primera. 

Sin entrar en si es posible crear paráfrasis fenomenistas de lo 

psiquico que sean aceptables, cabe hacer aquí dos observaciones. 

Primero, cualquier motivación que pueda existir para el fenomenismo 

con respecto al mundo físico (a modo de seguro epistemológico) es difi- 

cilmente trasladable a lo psiquico. Segundo, el fenomenismo con 

respecto a los estados mentales hace mucho más dificil ver cómo lo 

psiquico puede concebirse todavía como un sistema de estados rela- 

cionados causalmente; de hecho, parece requerir la noción adicional y 

escasamente explicativa de que la conciencia crea estados psiquicos ex 

nihilo. 

Así pues. la cuestión de si existen estados psíquicos independientes 

de las posibilidades de manifestación parece quedar abierta a la determi- 

nación empírica. ¿Hay, sin embargo. alguna forma de saber de antemano 

que no puede haber necesidad empírica del inconsciente? 

En The Principios of ~ s ~ c h o l o ~ ~ , '  William James considera el concepto de 

psiquismo inconsciente en función de su papel como un concomitante 
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necesario de lo que James denomina 'teorías de las cosas mentales', con 

lo cual se refiere a teorias que consideran los estados psíquicos como 

compuestos empíricamente analizables. James piensa que podríamos 

tender a postular estados psíquicos inconscientes para dar cuenta de 

actos habituales, del ejercicio irreflexivo de competencias complejas, y 

de la capacidad de hacer asociaciones entre ideas de manera irreflexiva. 

Entre posibles justificaciones para postular un psiquismo inconsciente 

James también lista numerosos explunando (como la confusión mental en 

sus diversas formas, el componente de sufrimiento en el deseo y la 

inquietud, o la percepción sensorial desatendida, donde algo es sentido 

sin ser advertido. lo cual ocurre constantemente) que incluyen algunas 

de las consideraciones que llevaron a Leibniz a postular petiter perceptions 

(percepciones demasiado pequeñas o breves, o carentes de intensidad. 

novedad o variación suficiente como para aparecer en la con~iencia) .~  

Tales explanando constituyen un verdadero enigma para quienes desean ver 
la atribución psicológica como una forma de explicación causal. 

Siguiendo a Leibnir, y para quienes adoptan una perspectiva realista- 

causal de la psicología ordinaria, es de hecho sumamente razonable pen- 

sar que la existencia de lo inconsciente en este sentido descriptivo del 

término no es una mera inferencia o contingencia, sino una necesidad. 

Sin embargo, todo lo que James puede hacer al  enfrentarse a este pro- 

blema es apuntar la posibilidad de que el cerebro tenga el papel relevante 

o suponer que de forma instantánea (en un sentido peculiarmente 

extendido del término) 'olvidamos' muchos de nuestros 'sentimientos' 

Puesto que no hay motivos suficientes para traspasar la tarea explicativa a 

la neurofisiologia, la primera propuesta de James es irrelevante. y es 

obvio que sustituir 'psiquismo inconsciente' por 'sentimientos olvida- 

dos' no ayuda a aclarar adecuadamente los explananda en cuestión. 

A la insatisfacción original ante el concepto de psiquismo incons- 

ciente se pueden ahora presentar las siguientes réplicas. 

Antiabstraccionismo: se ha sugerido que el concepto ordinario de un 

estado mental. comouna creencia, de hecho yaextrapolao 'abstrae' de la 

experiencia consciente en el sentido relevante, lo suficiente como para 



dejar paso a la más estricta noción de psiquismo inconsciente utilizada 

por Freud. Dependencia por poder causal: igualmente, tampoco parece 

ser parte de la visión común de la mente el que sólo las manifestaciones 

de estados psíquicos como las creencias sean causalmente eficaces, o que 

tales estados mentales sean causalmente eficaces sólo si son manifiestos; 

esto es, normalmente se acepta que las creencias y los deseos no operan 

en la mente sólo porque haya conciencia de ellos. (Esto se aplica al menos 

a sus efectos más centrales; hay por supuesto algunos efectos -como los 

relacionados con la deliberación para cuya consecución es necesario 

que los correspondientes estados psíquicos sean conscientes.) La con- 

cepción ordinaria de la conciencia no hace del estado consciente una 

precondición para la posesión de poder causal, sino que. por el con- 

trario, cree que el poder causal transciende la conciencia que hay de él. 

Redundancia: la propuesta alternativa de James no logra una clara victo- 

ria, así que queda abierta la cuestión de si hay o no razones empíricas 

suficientes para recurrir al inconsciente freudiano. 

Al intentar introducir estados psíquicos que no pueden manifestarse 

se apunta una de estas dos posibilidades: o hay estados psíquicos que son 

inmanifestables por accidente, o los hay que lo son de manera no acci- 

dental. Esta distinción del carácter accidental se fundamenta en una 

noción de clases de estado psíquico o. en otras palabras, de lo que es y no 

es debido a la naturaleza intrínseca de tal estado. 

Será Útil presentar con precisión diversas concepciones del concepto 

psicoanalítico de inconsciente en función del grado de independencia 

que tienen con respecto al concepto de conciencia: 

(a) Lo inconsciente compuesto totalmente de ideas que fueron 

conscientes y han sido reprimidas; esto cumpliría lo que podría 

llamarse condición 'lockeana' sobre la mentalidad (que no puede 

haber nada en la mente que no haya sido previamente  percibid^).^ 
(b) Lo inconsciente compuesto, total o al menos parcial- 

mente. de ideas que no fueron originalmente conscientes pero 

que pueden devenir conscientes. 

(c) Lo inconsciente compuesto, total o al menos parcial- 
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mente, de ideas que no fueron originalmente conscientes y que no 

pueda dwenir consciatps. 

Las dos primeras concepciones utilizan la noción de inconsciente 

accidental. mientras que la tercera recurre a la de inconsciente no acci- 

dental. 

La última de estas concepciones equivale al inconsciente en los 

escritos de Melanie Klein y W R. Bion, pero es también atribuible con 

toda probabilidad a Freud. Hay testimonios de que Freud admitió y hasta 

cierto punto utilizó (c), incluso si n o  exploró sus posibilidades tanto 

como lo han hecho algunos de sus sucesores. La evidencia, sin embargo, 

no viene dada por la descripción que Freud hace de las pulsiones como 

entidades innatas y que no pueden ser objeto de la conciencia, puesto 

que para Freud no son algo psíquico. sino fisico (1915d. VI, 2054, y 

1915e. VI, 2067). La evidencia proviene, en cambio, de sus afirmaciones 

explícitas de que el concepto de lo inconsciente es más amplio que el de lo 

reprimido y de su admisión de una herencia filogenética y de la existen- 

cia de fantasías primor di ale^.'^ 
Deberíamos confrontar ahora otra cuestión relacionada con los 

diversos grados de concepción: ¿hay motivos conceptuales para preferir 

reducir el concepto de inconsciente al grado (b) o incluso al (a)? La 

condición lockeana, que a primera vista tendría esa consecuencia, parece 

ser compatible con el realismo sobre los estados psíquicos inconscientes 

y añadir sólo una condición genética sobre su existencia. Pero ahora se 

puede ver que hay algo discutiblemente arbitrario acerca de esa condición 

lockeana: si una idea puede devenir inconsciente en un momento dado, 

¿por qué no puede ser originalmente inconsciente y devenir consciente 

con posterioridad? ¿Qué justifica la asimetría temporal de la condición 

lockeana? La Única justificación posible parece consistir una vez más en 

la idea de que la creación de un elemento psíquico implica de algún modo 

a la conciencia como ingrediente genético. Pero esta noción -que parece 

requerir que la conciencia sea considerada una ceusa creadora- ciertamente 

no aparece en el sentido común, y es muy difícil ver qué tipo de respaldo 



filosófico puede tener que sea compatible con el realismo psicológico 

ordinario. (Las objeciones contra la condición lockeana recapitulan aquí 

las objeciones previas al fenomenismo aplicado a lo psíquico.) 

Si esto es así. entonces sería injustificado mantener el concepto de 

inconsciente en (a): el realismo psicológico ordinario conduce directa- 

mente a (b). Y el paso de (b) a (c) se realiza. como dijimos, al sustraer la 

posibilidad de manifestación. ¿Qué autoriza entonces este último paso? 

La justificación para negar que (al menos algunos) estados psi- 

coanalítico~ inconscientes sean de una clase tal que puedan manifestarse 

reside en la diferencia entre sus rasgos fundamentales y los de los estados 

psíquicos manifestables. Esos rasgos son las 'cualidades especiales del 

sistema Inc [Ics]' (1 9 1 Se, VI, sec. V). La inmanifestabilidad de los estados 

inconscientes queda explicada con estos rasgos en función de una ioncti- 

tución interna que. distinta de la de los estados manifestables. hace que no 

puedan aparecer en la conciencia más que en formas distorsionadas e 

indirectas y bajo condiciones especiales (como el sueño). En la teoria 

kleiniana este tipo de razonamiento se elabora ampliamente. en cuanto 

los estados inconscientes son identificados con fantasías y los objetos de 

éstas constituyen un mundo interior cuya aprehensión n o  emplea las 

mismas potencias psicológicas que se ejercitan en el conocimiento de la 

realidad externa. 

A la luz de todo esto. la coordinación del concepto de inconsciente 

con el de represión -ya sea la conexión conceptual o en última instancia 

contingente- depende, en primer lugar, de la amplitud con que se con- 

ciba la represión. Hay un entendimiento estricto del concepto de repre- 

sión (el que aparece más estrechamente alineado con el modelo de 

olvido 'histérico') según el cual denotaría una especie particular de 

defensa psíquica (de acuerdo con esta lectura, su importancia en los 

escritos de Freud declina constantemente y el concepto es virtualmente 

eliminado en la teoria de Klein). En una lectura más amplia del concepto 

-se use o no el término para denotar una especie particular de defensa-, 

la represión. aunque nunca equivalente a 'defensa inconsciente', se 

mantiene, si bien sólo implícitamente, como un componente de todas las 



formas de defensa psíquica inconsciente." Así. la represión estricta- 

mente entendida puede considerarse coextensiva con lo inconsciente en 

las concepciones (a) y (b), pero no en (c); para lo inconsciente según la 

concepción (c), el concepto estricto de represión sería necesario a lo 

sumo para dar cuenta de algunos contenidos inconscientes. Entendida 

más ampliamente, por el contrario. la represión es parte de la expli- 

cación causal de todos los procesos inconscientes. 

En un sentido estricto, por lo tanto. puede mantenerse que mientras 

para (a) y (b) el concepto de inconsciente se deriva del de represión -lo 

cual parecen sugerir algunos comentarios de Freudl'-, para (c) no es así. 

No debemos, sin embargo, interpretar erróneamente esta afirmación 

como si indicara que (c) implica un salto conceptual. como si con (a) y 
(b) hiciéramos uso de un concepto de lo inconsciente que pudiera 

derivarse lógicamente desde el interior del pensamiento ordinario y con 

(c) no lo hiciéramos. El mero concepto de existencia psíquica incons- 

ciente es una constante desde (a) hasta (c). Lo que cambia es solamente la 

~x~licación de su inmanifestabilidad. Por lo tanto, (c) no representa una 

radical desviación conceptual con respecto al sentido común, y no 

requiere que se cumpla ninguna otra condición conceptual especial para 

admitir su inteligibilidad. 

Debemos prestar atención ahora a otro problema. Siguiendo la cita 

introductoria de Freud, se ha supuesto que una fundamentación válida 

para creer en la existencia de lo inconsciente puede venir y de hecho viene 

desde lo empírico. ¿Existe una sola forma de caracterizar el tipo de razo- 

namiento que para Freud garantizaba la afirmación de lo inconsciente? 

Freud escribió: '[la hipótesis de lo inconsciente] es necesaria, porque los 

datos de la conciencia son altamente incompletos' (191Se. VI, 2061)." 

Los términos de esta sugerencia parecen ir contra una idea de gran atrac- 

tivo filosófico e intuitivo según la cual la conciencia se caracteriza por 

una suerte especial de unidad, por lo que no puede lógicamente tolerar 

lagunas de ningún tipo. Pero para comprender la afirmación de Freud no 

es necesario cuestionar esa doctrina. Es posible interpretar la idea de 

Freud en términos de lagunas on lo autoexplicacián. Estas fisuras son en cuanto 



tales de naturaleza totalmente psicológico -tienen lugar en momentos donde 

normalmente se espera encontrar una explicación psicológica inten- 

cional- y quedan por lo tanto separadas de otras fisuras meramente 

nominales en la explicación psicológica ordinaria (como, por ejemplo. 

la imposibilidad de explicar en términos intencionales cómo es que uno 

normalmente recuerda algo) 

Queda abierto. sin embargo, el siguiente enigma: ¿qué relación hay 

entre la existencia de un estado psíquico y la conciencia de ese estado? 

Aquí surge un temor: si se admite que puede existir algo como un estado 

mental sin conciencia -y en función de ello se rompe una firme cone- 

xión definitoria entre psiquismo y conciencia- entonces, puesto que no 

hay forma de mostrar cómo la psique puede implicar conciencia, la 

afirmación de un inconsciente nos deja, en cuanto a nuestra existencia 

consciente se refiere, completamente fuera de la realidad (esta preocu- 

pación era una de las objeciones de Sartre contra el psic~análisis'~). 

Ahora bien, es sin duda cierto que la teoría psicoanalítica aumenta nues- 

tra percepción intelectual de los problemas generales de la mente, en 

especial del problema de garantizar el valor explicativo y causal de lo 

psíquico sin hacer que el rasgo particular de la conciencia parezca 

epifenoménico; pero en los términos establecidos en el curso del 

comentario anterior ya se ha indicado cómo puede mitigarse ese temor. 

No se trata de que la idea misma de psiquismo inconsciente impli- 

que que el estado consciente sea sólo una propiedad epifenoménica, o 

que sea simplemente una propiedad accidental de los estados psíquicos. 

Esta consecuencia queda de hecho bloqueada una vez introducimos el 

concepto de lo inconsciente en referencia al de lo consciente y de forma 

tal que en ningún momento implica que lo consciente sea epife- 

noménico. Este modo de introducir el concepto de lo inconsciente 

establece una amplia (y, desde el punto de vista psicoanalitico. total- 

mente aceptable) dependencia conceptual de lo inconsciente en relación 

al psiquismo consciente. Que el concepto de un estado psiquico dependa 

de forma general del concepto de conciencia no implica que cada especie de 

estado psiquico tenga como característica la conciencia: los estados 
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atribuidos psicoanaliticamente pueden carecer de manifestabilidad y no 

ser sin embargo conceptualmente independientes de la conciencia, 

puesto que son necesariamente partes de la mente, cuyo concepto está rela- 

cionado al de la conciencia. 

La teoria psicoanalitica, por lo tanto. no tiene necesidad de negar 

que si no existiera el fenómeno de la autoconciencia no habría incons- 

ciente, o que -para una extensa gama de estados psiquicos-la caracteris- 

tica de la conciencia tiene un alto significado causal. De hecho, la pre- 

tendida eficacia de la terapia psicoanalítica (aunque esto no está tan claro 

como a menudo se pretende) requiere ese supuesto. 

Esto vale tanto para la segunda topografia como para la primera. 
Aunque la segunda no delimita explícitamente un determinado espacio 

llamado conciencia. no excluye tal identificación: el Cs puede trazarse 

fácilmente sobre las partes apropiadas del yo. Y el concepto de estado 

psíquico que se utiliza en la segunda topografia no es filosóficamente 

más independiente del concepto de conciencia que el concepto de 

estado psíquico utilizado en la primera topografia. La diferencia consiste 

simplemente en que en la segunda topografía la caracterización de los 

estados psíquicos inconscientes en términos de su (in)susceptibilidad de 

manifestación -dado que ya no se supone que esta característica corres- 

ponda de manera fiable con aquellas propiedades causales de los estados 

psíquicos más significativas para la teoría psicoanalítica- ya no es parte 

del modelo. Así pues, la segunda topografia no implica, por el simple 

hecho de no tener un lugar explícito o fijo para la conciencia, que sus 

elementos sean conceptualmente independientes de ese concepto. 

Sin poder explicar la naturaleza de la relación entre psiquismo y 

conciencia, la teoria psicoanalítica puede sin embargo liberarse en parte 

del p e s o y  protegerse contra los estragos- de la filosofia. 

3. ¿Qué clase de entidad suponemos al hablar de lo 'inconsciente'? En concreto: ¿qué 

importancia tiene la nominalización que Freud establece con 'lo incons- 

ciente' (lo cual parece indicar una cierta distancia con respecto a 

cualquier visión de sentido común de la mente)? 



Podríamos en principio considerar apropiado tratar de leer 'lo 

inconsciente' como forma abreviada de una expresión que sería algo 

como. por poner un ejemplo obvio. 'psique inconsciente'. Sea o no 

cierto que Freud siempre pretendió que la expresión se leyera de esa 

forma. lo cual parece poco probable. el interrogante filosófico impor- 

tante es en cualquier caso el siguiente: ja qué categoria o término más 

general pertenece lo inconsciente?, ¿qué clase de objeto es lo incons- 

ciente? 

Ahora queda claro que al considerar este tema llegamos al mismo 

tiempo a la cuestión sumamente importante de hasta qué punto Freud 

concibió que la hipótesis de lo inconsciente mostraba que, en algún sen- 

tido nuevo. inesperado o contraintuitivo. somos seres constitucional- 

mente 'divididos' o no unitarios ('múltiples yos', como se ha sugerido 

que deberíamos denominar a los productos de la especulación freudiana 

y otras similareslS) 

La cuestión de la magnitud o la severidad de la división de la perso- 

nalidad imaginada por Freud puede expresarse con más precisión me- 

diante esta pregunta más formal: jes la categoría a la que pertenece lo 

inconsciente distinta, y no lógicamente parte, de la categoria empleada 

al individualizar. a nivel fundamental, a una persona? Sobre la posible 

diferencia que esta pregunta plantea hay tres tipos de respuesta: una ne- 

gativa y dos versiones, una débil y otra firme. de una afirmativa. 

La negación de la diferencia indica que el concepto de lo inconsciente 

puede compararse formalmente con conceptos como la memoria o la 

voluntad, términos que designan facultades o funciones y establecidos a 

un nivel de descripción claramente compatible con las nociones más 

estrictas de la unidad de la persona; o bien (aunque esta segunda posibi- 

lidad no excluye la primera) el concepto debe entenderse simplemente 

como una referencia a un conjunto de estados psíquicos que son incons- 

cientes y poseen de otra forma rasgos especiales que hacen que valga la 

pena distinguirlos como fenómeno psíquico unitario.16 

La afirmación débil de la diferencia indica que la afirmación de lo in- 

consciente introduce en realidad una nueva categoria, una que ni siquiera 





conflicto mutuo tiene lugar sólo por el carácter especial del contenido 

del Icr y su consiguiente conexión con la represión. 

¿Cambia esta situación cuando pasamos a considerar la segunda 

topografía 'estructural'? La segunda topografia sólo ofrece una expre- 

sión explícita de hechos ya reconocidos en la primera, aunque invir- 

tiendo el orden de prioridades al hacer que la identificación del lugar de 

un elemento psíquico sea independiente de la identificación de su 

condición descriptivamente (in)consciente. Así pues, una ver más, no 

hay un giro conceptual fundamental en la transición a la segunda 

topografial8. lo cual queda manifiesto en que las posteriores formas 

descriptivas de Freud combinan explícitamente la segunda topografia 

con la primera.'' Dado que la primera topografía no sostiene una 

división metafisica de la persona y que la segunda está inmanentemente 

contenida en la primera, sería inconsistente no ver en la primera 

topografia pero si en la segunda una metafisica divisiva de la persona. 

Además. es importante tener presente la distinción entre el conflicto 

constitucional y la división metafísica de la persona tal como quedó 

antes definida: la última no queda implicada por el primero. El conflicto 

constitucional está de hecho incluido en la segunda-y no en la primera- 

topografia; pero esto es porque las dos topografias emplean diferentes 

clases de caracterización de las partes psíquicas (por lo cual son en prin- 

cipio compatibles), y no porque la transición de la primera a la segunda 

topografía implique necesariamente un aumento de la división per- 

sonal. Una vez admitido el hecho de que la estructura psicológica de una 

persona implica conflicto, que esto divida o no a la persona en un sen- 

tido metafísico depende del carácter ulterior de las partes constitucional- 

mente conflictivas. 

Debe subrayarse que Freud exhibe la interdependencia funcional, 

tanto como el conflicto, de las partes. En la segunda topografía éstas 

aparecen relacionadas unas con otras como diferentes etapas del proceso 

psicológico, donde el 'proceso' se define en relación a un único orga- 

nismo completo. Es precisamente porque esto es así -porque cada una de 

las partes requiere de las otras para constituir un organismo humano. y 
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porque su existencia presupone un organismo humano completo- que 

el conflicto intrapsíquico es inevitable. Debe observarse también que en 

la segunda topografía la mayor parte del conflicto psíquico tiene lugar 

dentro del yo. lo cual indica que los criterios jntrapsicológicos de indivi- 

duación de Freud no se guiaban exclusivamente por hechos conflictivos. 

El yo, el ello y el super-yo, en cuanto partes del alma, están efectivamente 

en guerra, pero ninguna de ellas es un alma gue~rera. '~ 

La conocida crítica que Sartre hace de Freud, centrada en la noción 

freudiana (en la teoría de los sueños) del mecanismo de la censura, 

asume sin embargo que Freud estaba comprometido con la afirmación 

firme de la diferencia. Sartre afirma: 'por la distinción del 'ello' y del 

'yo', Freud escindió en dos la masa psíquica. Yo soy yo, pero no soy ello. 
(...) Por haber rechazado la unidad consciente de lo psíquico, Freud se ve 

obligado a sobrentender por doquiera una unidad mágica."' Sartre sigue 

hasta localizar la paradoja en tal concepción de la persona. ¿Está Freud, 

quizás contra sus propias intenciones, comprometido con una división 

metafísica de la persona similar a la criticada por Sartre? 

En ultima instancia, puede decirse que el problema se reduce a esto: 

¿es necesario, como supone Sartre, concebir que lo inconsciente -o 

cualquier entidad requerida por la especificidad de la explicación psi- 

coanalítica- toma posesión de las creencias de la persona y ejecuta inten- 

ciones dirigidas hacia la mente de ésta. de manera tal que manifiesta un 

punto de vista propio de lo inconsciente que no es el mismo del de esa per- 

sona en su totalidad? Si así fuera. seria cierto que la persona está profun- 

damente dividida. porque entonces dentro de ella estaría contenido algo 

que apenas merecería describirse como un 'mecanismo' y que de hecho 

equivaldría a una 'protopersona'. Se plantearía así el problema de la 

génesis causal de esa supuesta parte psíquica. y surgiría la sospecha de 

que ésta no es sino otra denominación para la misma persona en su con- 

junto (lo cual indicaría una profunda confusión lógica en la teoria psi- 

coanalítica)." 

Frente a esta crítica puede ofrecerse un piimer comentario funda- 

mental: la teoria psicoanalítica tiene derecho a usar el concepto de una 



disposición, en un sentido que no implica la presencia de intenciones en la 

mente. y en su versión más elaborada la metapsicología psicoanalitica 

hace precisamente eso (por poner un ejemplo central, en la teoria de la 

señal de angustia; véase 1926d [1925], VIII. 2856), de tal forma que la 

activación de una disposición sustituye a lo previamente teorizado por 

Freud en su explicación mediante el mecanismo censor. 

La validez de este tipo general de respuestas a Sartre depende sin 

embargo de otro problema. a saber, para cuántas explicaciones tenemos 

que recurrir al inconsciente. Lo decisivo en última instancia entre Freud 

y Sartre es cuánta racionalidad o capacidad de pensarni~nto estratégico concede 

Freud en su descripción de lo inconsciente: si el pensamiento incon- 

sciente implica racionalidad Aefinida por la capacidad de formular inten- 

ciones- entonces el inconsciente equivale aproximadamente a una pro- 

topersona; pero si no la implica no hay necesidad de concebirlo así. 

Aunque podría decirse en favor de Sartre que hay motivos para pen- 

sar que en los casos clínicos Freud tuvo que haber concebido lo incons- 

ciente como algo capaz de intención manipuladora, es evidente que no 

fue esa su intención. Freud deja categóricamente claro que en todos los 

casos de motivación inconsciente que interesan a la teoria psicoanalítica 

se debe establecer una firme distinción entre, en primer lugar. la influen- 

cia de lo inconsciente propiamente hablando, el 1cr -cuyo fun- 

cionamiento se concibe siempre mediante la extrapolación a partir de un 

modelo no estratégico de realización de deseo, como un proceso en el 

cual las representaciones de objetos necesitados pero inasequibles se for- 

man en respuesta directa a la frustración, sin mediación alguna del pen- 

samieiitp, y, en segundo lugar, el funcionamiento de los deseos en el Pcs 

(que podría tener un carácter estratégico), de tal forma que este último 

depende del primero. Por consiguiente, cualquier fenómeno que 

emerge en psicoanálisis que parezca exhibir un funcionamiento 

estratégico debe ser considerado como resultante directo del Pcs, no del 

lcs, y hay que suponer que es posible localizar en el Icr un deseo corres- 

pondiente que da fuerza al deseo en el Pcs. el tual (en un sentido que no 

implica estrategia alguna) le sirve de in~trumento. '~ 



Podemos ver ahora por qué hay una diferencia en principio, y no 

meramente nominal. entre el concepto freudiano de lo inconsciente y 
otros intentos alternativos de conceptualizar el mismo conjunto de hechos 

en términos de una segunda conciencia o de una parte disociada o (si- 

guiendo a Pierre Janet) désagrégé de la mente," que si tienen implicaciones 

divisivas para la personalidad. La alternativa de Freud es conceptualmente 

más conservadora que la de Janet y requiere por lo tanto menos defensa 

filosófica. (Además, no se enfrenta a la objeción de que no se da una expli- 

cación para la existencia de compartimentos aislados de vida psíquica.) 

La conclusión de esta sección es que la teoría psicoaualítica puede 

protegerse contra todos los inconvenientes que Sartre intentó crearle y 

responder (como mucho con la afirmación débil de la diferencia, y 

probablemente sólo con la negación) a la cuestión original sobre la 

división de la persona, si se interpreta de tal forma que tienda hacia la 

atribución de procesos psíquicos no intencionales. 

4. iCuól es la naturaleza de los estados atribuidos por el psicoanálisis? Más 

específicamente: dadas las 'cualidades especiales del sistema Ics', ¿qué 

semejanzas hay conceptualmente entre los estados psíquicos conscientes 

y los inconscientes? 

Analizaremos aquí la cuestión con respecto a sólo cuatro de los 

múltiples aspectos posibles. 

(i) ¿Son proposicionales los estados psíquicos inconscientes? Se puede 

dudar que lo sean. dada la conexión que existe entre el concepto de una 

actitud proposicional y la idea de la mente como un sistema que se 

limita, mediante la intención de verdad de sus creencias, a la realidad de 

las cosas del mundo. Los estados inconscientes son insensibles a la reali- 

dad y su efecto causal sobre la acción no refleja un entendimiento de la 

realidad. Los estados inconscientes no están directamente ligados a 

externos estados de cosas del mismo modo que lo están las creencias, ni 

están ligados indirectamente como los deseos en virtud de ser acom- 

pañantes naturales y lógicos de las creencias: las estados inconscientes 

no se combinan con las creencias para formar razones para la acción. 



Freud escribe: 'Creer (y dudar) es un fenómeno que pertenece por 

entero al sistema del yo (Cs) y que no tiene ninguna contrapartida en el 

Icr' (1950a [1887-19021, IX, 3574). 

Si bien los estados inconscientes no son estrictamente actitudes 

proposicionales, tienen sin embargo contenido: los describimos en tér- 

minos de objetos y estados de cosas que de algún modo asumimos que 

ellos representan, y asumimos también que explican acciones al suponer 

que de alguna manera provocan a propósito una acción que en cierto 

sentido 'proyecta' el estado de cosas que representan. ¿Cómo es posible 

imaginar la naturaleza de su contenido? Se puede decidir denominar 

tales estados 'preproposicionales'. Esto no indicaría que fueran (como 

normalmente se concibe en psicologia cognitiva la 'información') 'sub- 

personales', del mismo modo que calificar de n o  proposicional el con- 

tenido de una representación visual, como un cuadro, no conlleva decir 

que su contenido no es entonces el tema del entendimiento de una per- 

sona. El modelo de la representación visual parece ofrecer una correcta 

analogía e induce a decir que (como mínimo) los estados inconscientes 

tienen contenido representacional sólo en el sentido en que penetran en 

una persona de tal forma que introducen en su mente pensamientos 

sobre determinados estados de cosas y por lo tanto afectan al contenido 

de las actitudes proposicionales completamente desarrolladas de esa per- 

sona. Esta propuesta concuerda también con la concepción kleiniana del 

inconsciente como entidad que incorpora un mundo interior concebido 

como un escenario de la fantasía. 

(ii) ¿Tienen los estados inconscientes un corncter fenomenológico? La 

cuestión de la existencia de una fenomenologia inconsciente surge natu- 

ralmente del caso de las emociones inconscientes. Freud dedicó especial 

atención a las emociones, dedicándoles la sección tercera de su estudio 

de 19 1 5 sobre lo inconsciente. Sin embargo, no creia que las emociones 

pudieran ser inconscientes en un sentido general, puesto que para él una 

emoción implica percepción (1 9 1 Se, VI, 2067). 

Puede cuestionarse si Freud tenia razón al adoptar una visión tan 

conservadora de la emoción inconsciente. especialmente considerando 



que también habló del inconsciente como lugar del placer y del displacer 

(1920g. VII. secs. 1-111). Un razonamiento en favor de la posibilidad de 

emociones inconscientes podría proceder reiterando el argumento por 

un elemental realismo psicológico de la sección 2:  normalmente no pen- 

samos que lo que tiene poder causal sea el aspecto de una emoción que 

consiste en su aparecer en la conciencia (lo que ordinariamente Ila- 

mamos 'sentimiento'), sino que ese aparecer lo es de algo con poder 

causal (separando la emoción de su sentimiento de la misma forma que 

se separan la creencia y su manifestación en un episodio del pen- 

samiento). Al sustraer una vez más la manifestación llegamos a la idea de 

una emoción inconsciente. 

'Es posible todavía hablar de una emoción inconsciente como algo 

eficaz en virtud de cómo se riente? Lo es en la medida en que se admita-lo cual 

es plausible-que hay un concepto de sentimiento que no implica explíci- 

tamente una percepción consciente. Entonces se puede decir que en 

parte lo que normalmente da a una emoción su poder causal es la 

propiedad fenomenológica que se entiende que tiene cuando un sen- 

timiento lo manifiesta. Esto abre las puertas a la idea de que hay emo- 

ciones inconscientes en el sentido fuerte de la palabra que son estados 

cuyo poder causal se deriva en parte de su fenomenologia (que son efec- 

tivos en ciertas direcciones y no en otras en función de cómo se sienten) 

La sugerencia de que hay emociones inconscientes completamente 

desarrolladas tiene una importancia general. ya que las propiedades 

fenomenológicas (dolor. placer y ansiedad inconscientes) parecen ser 

necesarias como determinantes fundamentales del curso de los procesos in- 

consciente~.'~ Que las propiedades fenomenológicas tengan un elevado 

valor causal en el inconsciente es precisamente lo que podía esperarse, 

dado su carácter entre otras cosas instintivo, infantil y fantástico. 

(iii) iSon teóricos los estados inconscientes? El que hablemos de 

'teoria psicoanalítica' no nos obliga por supuesto a ver las atribuciones 

psicoanalíticas como atribuciones de estados teóricos, del mismo modo 

que hablar de una teoria de los colores no nds obliga a ver los colores 

como propiedades teóricas. Puede parecer sin embargo que la afirma- 



ción inicial de Freud acerca de que para la teoría psicoanalitica 'todo es, 

en un principio, inconsciente' sintoniza con la idea de que los estados 

atribuidos por el psicoanálisis son teóricos, simplemente porque su 

carácter teórico no crea una expectativa de conciencia (y quizás ni 

siquiera la permite).'6 

Hay sin embargo cuatro consideraciones que desaprueban esta su- 

gerencia. 

Una es que los materiales conceptuales necesarios para comprender 

conceptos psicoanaliticos introductorios (como se trató de subrayar en 

la sección segunda) están ya disponibles en el habla común sobre la 

mente. 

Una segunda consideración que ya ha sido sugerida es que los esta- 

dos inconscientes están impregnados de propiedades fenomenológicas, 

y que éstas son de un tipo notoriamente dificil de incorporar en el marco 

teórico. Mientras que las explicaciones de un paradigma de acción racianal 

pueden razonablemente omitir referencias a propiedades fenomenológ- 

icas o ser reconstruidas de forma que hagan referencia sólo a creencias 

sobre propiedades fenomenológicas. nada de esto es cierto en el caso de 

las explicaciones psicoanaliticas. 

Una tercera consideración es la siguiente: en la medida en que 

adoptemos una perspectiva dominada puramente por consideraciones 

teóricas estaremos abocados a postular estados definidos por su papel 

causal, en respuesta a las demandas formuladas en términos de tercera 

persona exclusivamente y que no estarán limitadas por la experiencia en 

ningún sentido no teórico. No puede haber garantía alguna de que lo 

que así nos vemos llevados a postular tenga la adecuada relación de 

intimidad y consonancia conla experiencia que con razón esperamos del 

lenguaje psicoanalítico y que éste parece poseer t~talmente.~'  

La cuarta y más poderosa consideración se sigue de la tercera y 

refiere a la forma de nuestro conocimiento de lo inconsciente. ¿Es cierto 

que simplemente porque lo inconsciente ps (en el sentido descriptivo) 

inconsciente sólo puede ser determinado epistemológicamente en las 

dos conexiones de tercera persona apuntadas en la primera sección. y 



que la experiencia es incapaz de cumplir un papel directo y no teórico en 

limitar nuestro pensamiento acerca del psiquismo inconsciente? Los 

datos de la práctica clínica sugieren. tanto explícita como implícita- 

mente, precisamente lo contrario: lo inconsciente también puede ser 

determinado epistemológicamente mediante lo que podríamos deno- 

minar la 'cuasi-manifestabilidad' de los estados inconscientes. Lo 

inconsciente es hasta cierto punto susceptible de introspección: quienes 

han sido analizados durante un cierto tiempo llegan a ser capaces de 

reconocer sucesos en su inconscienteactivaciones de impulsos. inicios 

de actividad fantástica, etc.- a medida que ocurren. Son por lo tanto 

cons-cientes de estos movimientos en su mente de tal forma que pueden 

identificar su contenido y dirección, y pueden quizás hacer algo para 

contenerlos, pero sin poder controlarlos totalmente (y menos aún ini- 

ciarlos) 
Sin duda. esa cuasi-manifestabilidad no constituye una ruta 

epistémica autónoma hacia lo inconsciente; depende de que el anali- 

zando adopte previamente una perspectiva de tercera persona con relación 
a si mismo en el contexto psicoanalitico. Sólo de este modo pueden 

adquirirse los conceptos psicoanalíticos. Debemos entonces modificar 

la definición anterior de psiquismo inconsciente como estados psíquicos 
que carecen de posibilidades de manifestación; son susceptibles de mani- 

festación de forma más refinada y condicional. 

Se podría entonces sugerir que el concepto psicoanalitico de incon- 

sciente parece encajar mejor con una visión realista del lenguaje psi- 

cológico. Cuando Freud (en la cita inicial) afirma que 'el problema de 

qué es lo que puede ser este psiquismo inconsciente (...) no ofrece ven- 

taja ninguna con respecto al anteriormente planteado sobre la naturaleza 

de lo consciente'. puede entenderse que implica que no es necesario un 

cambio hacia una vertiente teórica para dar sentido al psiquismo incons- 

ciente. 

(iv) ¿Son los estados inconscientes, como los estados conscientes, 

'poseídos por' la persona a quien se atribuyen? Si mmpemos las conexiones 

con la manifestación (incluso con las más corrientes. si no con todas), 



¿qué permite considerar que los estados atribuidos a las personas todavía 

les pertenecen, en el habitual sentido preteórico de esa expresión. y no son 

más bien parte de su constitución 'subpersonal'? Nos enfrentamos con 

una dificil cuestión que una vez más refiere a la identidad metafisica de 

las personas. 

El problema está en que en la gama que va desde un estado paradig- 

mático de autoatribución de dolor hasta los estados asignados por la psi- 

cología cognitiva, los estados psicoanalíticos -por mor de ser inaccesi- 

bles a la autoatribución sin un previo proceso de educación conceptual- 

ocupan un lugar demasiado cercano a los últimos como para considerar- 

los propiamente de la persona. ¿Qué puede entonces mantenerlos en su 

lugar, ligados adecuadamente a la persona? 

Las razones para seguir considerando los estados inconscientes 

como poseídos por la persona son sin duda las siguientes: no tienen 

ninguna de las firmes características científicas presentes en las atribu- 

ciones de la psicología cognitiva; participan íntimamente de la vida 

psíquica y en especial de la emocional- de la persona y proporcionan 

las fuentes de la motivación: y son cuasi-manifestables. 

Podría pensarse que la cuasi-manifestabilidad y los otros rasgos son 

condiciones suficientes para otorgar una naturaleza personal a los esta- 

dos psíquicos. Pero cabria también, por el contrario, negar que haya 

cuasi-manifestación o rechazarla como condición suficiente para la na- 

turalezapersonal. Hay de hecho margen para dudar si los estados incons- 

cientes son realmente poseídos, dado que s i e n d o  en un sentido radical 

algo no elegido- no parecen cumplir una clara condición para cuestiones 

de responsabilidad personal. Pero quizás, aunque lógicamente no esta- 

mos obligados a aceptar responsabilidad por los estados inconscientes y 

sus efectos inmediatos, y podríamos rehusar identificarnos con ellos sin 

ser estrictamente inconsistentes, cabría aún insistir en que hay en ello 

menos distorsión que la que resultaría de disociarse de los estados incons- 

cientes negando propiedad alguna sobre ellos; parece más sencillo e 

intuitivamente más firme extender las responsabilidades para acomodar 

lo inconsciente que contraer la categoría de propiedad psicológica de tal 
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forma que excluya estados que  ejercen una influencia patente sobre nue- 

stro m o d o  d e  reaccionar y d e  relacionarnos con otras  persona^.'^ 

Llegamos pues. tentativamente, a la siguiente imagen del concepto 

freudiano d e  lo  inconsciente: u n  conjunto d e  estados con contenido re- 

presentacional caracterizado por  unos rasgos específicos que n o  necesi- 

tan ser considerados como actitudes proposicionales, dotado distintiva- . . 

mente d e  propiedades fenomenológicas que son atribuidas en  base a u n  

elemental realismo psicológico y algunas d e  las cuales n o  pueden mani- 

festarse d e  forma ordinaria, lo  cual no es empero motivo suficiente para 

n o  considerar esos estados lícitamente propiedad de la persona; estados 

que  componen una entidad cuya suposición es consistente con las ideas 

comunes sobre la unidad personal. 

NOTAS 

1. Los principales textos de Freud donde se discute el concepto de lo 

inconsciente san los siguientes: 'Algunas observaciones sobre el 

concepto de lo inconsciente en el psicoanálisis' (1912g. V), 'La 

represión' (1915d. VI). 'Lo inconsciente' (1915e. VI). 'Algunas 

lecciones elementales de psicoanálisis' (1940b [1938], IX) y El 'ya' y el 

'olla' (19234 VII). Sigo de cerca los comentarios de Richard Wollheim 

en Freud (Barcelona: Grijalba. 1973). cap. 6, y la entrada 'Inconsciente' 

en Diccionario de Pricwnálirir. de Jean Laplanche y ).-B. Pantalis 

(Barcelona: Labor. 1983) 

2. Las fuentes que ilustran estos rasgos de lo inconsciente en el orden 

correspondiente son: diferencia de sentidos descriptivo y dinámico 

(1915e. VI. 20695); como fuente de motivación (1895d [1893-S]. 1, 

161); relación con el conflicto (1895d. 1, 9S101); resistencia (1914d. 

V. 1900): transferencia (191617 [191E-171, VI. 27& conferencia): 

manifestación en los sueños (1915e. VI. 2073); relación con la 

memoria (1895d [1893-S), S.E. 11. sec. 1); como neural (1950a. IX, 

3551); como Ics (19 15e. VI, ser. 11); represión (1915d, VI); exclusión 

de una segunda conciencia (1910a [1909]. V. 1544. y 1910i. V. 



163 1-2): diferencia con el Prr ( 1940a [ 19381, IX. cap. IV): 

correspondiente a un rasgo neural (1920g. VII. 2523); auranamia 

(1925d [1924], VII, 27754. y 1900a. 11, 672): ideas y pulsiones 

(1915d. VI, 2054, y 191Se. VI. 2067); emoción inconsciente (1915e. 

VI,  sec. 111); proceso primario (1950a [1887-19021, 1, 239-6, y 1900a. 

11, 708-10); principio del placer (191 lb, V); modelo estructural 

(1923b. VII, sec. 11). 

3. Freud describe la 'asimilación' de lo que es consciente con la que es 

psiquico ramo 'o una petitia principii que escamotea la cuestión de si 

todo lo psiquico tiene también que ser consciente. a es pura 

convención o asunto de nomenclatura' (1915e. VI. 2062). Lo misma se 

dice en 1912g. V. 1697. Sin embargo. Freud lo veía ramo si se tratara 

de algún modo de la visión natural o comúnmente aceptada; véase 

1940b [1938], IX. 3420. 

4.  William James, por ejemplo. habla de lo 'ininteligible' de la noción de 

psiquismo inconsciente y afirma que 'se descubre que todos los 

hechos observados pueden expresarse por otros medios' en The 

Printiplec of Prycholagy. vol. 1 (1890) (Nueva York: Dover, 1980). p. 175 

[hay traducción castellana: Principio5 dopriiologia (Madrid: Daniel Jorro, 

1909)l. 

S. El término 'manifestación' está tomado de Wollheim, The Thrtod of Lifc 

(Cambridge University Press, 1984); véanse pp. 168-70. Nótese 

también la coordinación que Wollheim establece entre los conceptos 

de conciencia e inconciencia. ibid., p. 45. 

6. Del tipo expresada por James al afirmar que 'la esencia del 

sentimiento [por lo cual James parece entender cualquier estado o 

suceso psicológico] estriba en ser sentido, y como un existente 

psíquico so rimtt, así debe ser' (Tho Principlec af Prycholagy, vol. 1, p. 163) 

7. Ibid., cap. 6. 

8. Véase Nnr Errayr an Hurnan Understonding (Cambridge University Press, 

1981), pp. 5 3 4  y 164-7 [hay traducción castellana: Nuevoremayor sobre el 

mtendirnimto humono, trad. Javier Echevarria Erponda (Madrid: Alianza, 

1992)l. Freud reconoció la existencia de estos o muy similares 

enigmas no patológicos (1940a [1938], IX. 3387, y 1940b [1938]. 

IX, 342Cb1). 



9. Véase John Lorke, Ensayo sobre e1 atendimienta humono (1690). trad. Luis 

Rodriguez Aranda (Madrid: Aguilar, 1987). 1, iii. 

10. Véanse 1907a [1906]. IV, 1309; 191Sd. VI, 2054; 1915e. VI, 2061; y 

1923b. V11. 2704. Una distinción entre contenidos inconscientes 

innatos y adquiridos aparece en 1940a [1938], IX, 3390: los primeros 

incluyen el 'núcleo dificilmente accesible' del ello. Freud identifica 

algunas fantasías primordiales filogenéticamente innatas en el caso del 

'hombre de los lobos': véase 1918b [1914], VI, 2008. Véanse también 

1921~. VII, 2566nota 1528, y 191617 [1915-171, VI, 235334. 

11. Sobre la represión y esta distinción, véase la entrada 'Represión' en 

Diccionario de Psicoanálisis, de Laplanche y Pontalis. 

12. 'Así pues. nuestro concepto de lo inconsciente tiene ramo punto de 

partida la teoría de la represión. Lo reprimido es para nosotros el 

prototipo de lo inconsciente' (1923b. VII. 2702). 

13. Véanse Wollheim, Fnud, p. 159 [hay versión española: Freud (Grijalbo. 

1973)], y James, Thr Principlpi of Prychology, vol. l .  pp. 239-40. 

14. Véase 'Consciousness of Self and Knowledge of Self'. 139-40, en 

Nathaniel Lawrence y Daniel O'Conner, eds.. Readingr in Phaomenolagical 

Psychology (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1967) 

15. Véase la introducción de Jon Elster a The Multipk Self, ed. Jon Elster 

(Cambridge University Presa. 1985). 

16. Esto concuerda con la perspectiva de WoUheim: véase 'The Mind and the 

MindS Image of Itself', ui On An ond tbe Mid (Londres: AUen Lane. 1973). 

17. Wollheim. Freud. pp. 1745. 

18. Ibid.. p. 174. 

19. Véase 1923b. VII, sec. 11; 1933a [1932], VIII, 3Iaconferencia; y 1940a 

[1938]. IX. 

20. Véase el análisis que Brian O'Shaugnessy hace de esta cuestión en 'The 

Id and the Thinking Process', en Rirhard Wollheim y James Hopkins, 

eds., Philorophical Esroyr on Friud (Cambridge University Press, 1982). 

2 l .  El rrr y la nodo: maya do ontología fmwnaológiia. trad. Juan Valmer (Madrid: 

Alianza, 1984). pp. 8 5 4 .  La misma critica fue previamente formulada 

por V N. VoloSinov en Frmdianism: ACritiral Sketch (1927). trad. 1. R. 

Titunik. ed. 1. R. Titunik y Neal H. Bruss (Nueva York: Academic 

Press, 1976). p. 70. 



22.  Resulta dificil decidir si la teoría de 'subsistemas' presentada por 

Donald Davidson y David Pears en sus escritas sobre irracionalidad 

representa una afirmación firme de La diferencia o sólo una afirmación 

débil. y cómo se sitúa ante la crítica de Sartre. Véanse: Davidson, 

'Paradoxes of Irrationality'. en Wollheim y Hopkins, eds., Philarophicol 

Erioys on Freud: 'Deception and Division'. en Elster, ed., Thr Multiple Sdf; y 

Pears, Mativoted lrrotionality (Oxford Univerrity Press. 1984). cap. 5, y 

'Goals and Strategies of Self-Deception'. en Elster, ed., Thr Multiplc Self. 

23. Muchas de Las interpretaciones clinicas de Freud ejemplifican esta 

estructura. Que el l a  no es capar de estrategia se muestra claramente 

en el tratamiento que Freud da a los casos ostensibles del 

funcionamiento del raciocinio en los sueños (1900a. 11, 600 y 616). 

24. Véase Henri-Jean Barraud, Freud et Janet: Étude Comporée (Toulause: 

Bibliatheque de Psychologie Clinique. 1971). cap. 7. 

25. Ejemplos particularmente claros de ello pueden verse en Wollheim, 

'The Bodily Ego', en Wollheim y Hapkins, eds., Philoiophlcol Esaysan 

Freud, y en Danald Meltzer. Lor atador S-la de lo monte (Buenos Aires: 

Kargiemaii, 1974) 

26. Afirmaciones que pueden interpretarse como sugerencias de ese 

carácter teórico re encuentran en 1940a [1938]. IX, 33874. y 1925e 

[1924], VII, 28034. 

27. Véase Wollheim, Freud, pp. 2034.  

28. Véase el comentario de Freud sobre el problema de la responsabilidad 

maral por el contenido de los sueños (1925.  SE. XIX, (B). 1314).  
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Desarrollo y vicisitudes de las ideas 
de Freud sobre el complejo de Edipo 

Bennett Simon y Rachel B. Blass 

El complejo de Edipo se halla en el centro de la teoria de Freiid sobre el 

desarrollo dinámico. En la evolución de la teoría psicoanalitica. este com- 

plejo se asocia con todos aquellos sentimientos que el niño pueda experi- 

mentar en relación a sus padres y con las interacciones que pueda tener 

con ellos. El amor y el odio del complejo de Edipo, el conflicto y su pro- 

ceso de resolución se convierten. en ciertos momentos, en la base de la 

comprensión no sólo del desarrollo del niño, de los rasgos de su persona- 

lidad y de su psicopatologia, sino también de un fenómeno más amplio 

como es el desarrollo de las instituciones sociales. la religión y la moral. 

Las ideas de Freud sobre el complejo de Edipo surgen gradualmente 

y cambian; la terminología se modifica y el alcance de lo que debe con- 

siderarse edípico se limita y se amplia. Una diversidad de factores 

influyeron en su desarrollo y vicisitudes: entre los más importantes hay 

que tener presentes los intentos de Freud de conceptualizar el material 

intrapsiquico que iba surgiendo tanto del análisis de algunos de sus 

pacientes como del suyo propio, su intento de responder a teorías con- 

trarias y a sus proponentes. y la interacción del complejo de Edipo con 

otros temas teóricos centrales. 

La primera sección propone un esquema de las etapas básicas en la 

evolución de las ideas de Freud sobre el complejo de Edipo. En la segunda 

presentamos algunas conjeturas sobre la influencia que tuvieron acon- 

tecimientos de la vida personal y profesional de Freud en el desarrollo de 

sus ideas sobre este complejo. 
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L A  E V O L U C I ~ N  D E  L A S  I D E A S  S O B R E  

EL COMPLEJO DE EDIPO 

Etapa 1: 1897-1909 

Este periodo es el de la dinámica edípica puramente positiva. En su dis- 

cusión de esta dinámica el foco se sitúa en el amor a la madre y la rivali- 

dad con el padre. Freud describe sentimientos de amor y afecto hacia el 

padre, pero no los considera un componente inherente del drama 

edipico. Estos sentimientos afectuosos, a los que a veces Freud presta 

amplia atención. reciben sin embargo un importante papel auxiliar en 

relación a este drama: son el principal motivo de la represión de la hosti- 

lidad que despierta el padre. El complejo de castración -que más tarde 

designaría la fuerza represiva (1926d, VIII, p. ej., 2846)- no es, en este 

sentido, todavía central. 

Es importante tener en cuenta que a lo largo de este periodo el adje- 

tivo 'edípico' se reserva para la descripción de las tendencias básicas 

inconscientes que aparecen en los dos actos criminales del rey griego. 

Para dar razón de la intrincada matriz de sentimientos hacia el padre se 

utiliza el término más comprehensivo de 'complejo paterno'. La fre- 

cuente oscilación de un término a otro por parte de Freud tiende a veces 

a oscurecer la distinción que parecía mantener en ese momento. 

El mito del rey Edipo y la idea de que la constelación dinámica del 

niño se corresponde con la de Edipo (o con una versión más tardía de él 

como es Hamlet) aparecen por primera vez en las cartas de Freud a Fliess 

(1950a. 1, 3573,3582-5. p. ej.). EnellasFreudparececompartirlosresulta- 

dos que va descubriendo en su autoanálisis Combina estas percepciones 

con otros datos clínicos de su estudio sobre los sueños (1900a. IV, p. ej. 

498-510). Los principales casos de este periodo (Dora, 1905e. 111; el caso 

'Juanito'. 1909b. IV; y 'el hombre de las ratas', 1909d. IV) complementan 

estos estudios al aportar ilustraciones importantes de las manifestaciones 

-normales y patológicas- de la dinámica edípica. 

Durante este periodo del trabajo de Freud el desarrollo psíquico ante- 

rior a la formación de la constelación edipica no estaba conceptualizado 
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sistemáticamente. Las nociones de Freud referentes al  desarrollo tem- 

prano se hallaban contenidas en el esquemático sistema de las etapas de la 

libido y de la progresión de las zonas erógenas. Freud no precisa las edades 

en las que el interés por los genitales sustituye al del ano, pero las contien- 

das edipicas están presentes ya antes de los cinco o seis años. Cuando 

Freud conceptualizó especificamente una etapa preedipica (véase etapa 

VI), el sistema de las pulsiones y sus vicisitudes apenas estaba vagamente 

integrado con la dinámica edípica y la constelación preedipica. 

Etapa 11: 1909-1914 

Éste es un periodo turbulento. Empieza en 1909-10 con la cristalización y 

la designación del concepto del complejo de Edipo como la constelación 

psicodinámica central. Le siguen tres años en los que no hay ninguna 

mención a este complejo ni ninguna referencia a Edipo, y concluye con 

Totem y tabú, libro en el que Freud presentauna explicación filogenética de 

este complejo. 

Un aspecto importante que unifica todos estos años es el interés de 

Freud en el anhelo del nino por el padre. Durante este intervalo de tres 

años en el que se descuidó el término 'Edipo'. Freud estudió este anhelo 

a través de conceptos tales como el de complejo 'paterno'. En 1913 esta 

idea del anhelo aparece gradualmente incorporada al concepto mismo 

del complejo de Edipo, y se convierte en una de sus partes esenciales. 

En 1909 Freud describe brevemente la dinámica edipica men- 

cionada más arriba, se refiere al mito del rey Edipo 'que mata a su padre y 

toma a su madre por mujer' y proclama que este complejo 'constituye el 

complejo nódulo [kernkomplex]' de todas las neurosis (1910a. V. 1558). Poco 

después se acunaría el término 'complejo de Edipo', definido como una 

constelación de deseo por la madre como objeto sexual y de odio por el 

padre en cuanto rival (1910h, V. 1629). Junto con sus defensas caracteris- 

ticas, se convirtió en la determinación central de la vida mental, tanto 

normal como patológica. 

A pesar de la importancia que en estos años ae asignó al complejo de 

Edipo, no hay ninguna otra referencia a Edipo hasta 1913. Freud, sin 
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embargo. no dejó de lado el examen de la relación del niño con sus 

padres. En este sentido son muy informativos los detallados estudios de 

Freud sobre la vida de dos figuras públicas, Leonardo de Vinci y el juez 

Schreber (IYIOc, V; 191 lc, IV). En ambos casos lo que se destaca y se 

elabora extensamente es la relación especial del niño con el padre. En este 

momento, el foco se sitúa en la libido homosexual y en los sentimientos 

afectuosos hacia el padre, temas que no son todavía discutidos en térmi- 

nos del complejo de Edipo per re. 

Es en sulibro Totem y tabú (19 12-13, V) que Freud retomaelcomplejo 

de Edipo. Con renovado vigor y mayor convicción. Freud vuelve a 

afirmar su posición de que este complejo está en el núcleo de las neuro- 

sis, y procede ahora a revelar sus míticos orígenes prehistóricos. 

A través de toda la obra, el padre (y su predecesor, el padre original 

de los mitos prehistóricos) aparece como una combinación de todas las 

características admirables y afectuosas atribuidas a los padres de los casos 

freudianos y, al mismo tiempo, como un ser terrible. amenazador y 

opresor. A lo largo del libro sólo se considera de por sí edipico el odio 

hacia el padre en cuanto que rival. mientras que a los sentimientos 

amorosos se les asigna un papel en la represión de los deseos edipicos, y 

la ambivalente y conflictiva relación padre-hijo es denominada 'com- 

plejo paterno'. Aquí Freud repite básicamente las posiciones que pre- 

sentó en el caso Tuanito', quizá con un mayor énfasis en la fuerza repre- 

siva del amor Es este amor el que ahora aparece como base del desarrollo 

de un sentimiento de culpa que restringe los impulsos hostiles e inces- 

tuosos. Respecto a lo que es edipico, la terminología de Freud parece 

idéntica a la utilizada en 1909. Sin embargo, al final del libro su termi- 

nología sufre un cambio. En las páginas finales de Totem y tabú (Y 1847-S), 

Freud reitera la centralidad del complejo de Edipo y lo señala como ori- 

gen de la religión, la moral, la sociedad y el arte. Entonces define un 

problema psicológico específico en la ambivalencia manifestada hacia 

las instituciones culturales y sugiere que su origen es el complejo 

paterno. Aunque no se llega a afirmar claramente. en el libro se implica 

que el complejo paterno debe considerarse un aspecto del complejo de 
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Edipo, siendo éste el que lo abarca todo y la razón ultima de todas las 

explicaciones. Así pues, la ambivalencia del hijo hacia el padre se con- 

vierte en un factor esencial del complejo de Edipo. 

Etapa 111: 1914-1918 

Durante este periodo los comentarios de Freud sobre el complejo de 

Edipo se centraron principalmente en los deseos incestuosos y pulsio- 

nales. Además de los dos deseos edípicos originales, Freud se refiere ahora 

frecuentemente a los ardores incestuosos en relación al padre. Estos dos 

aspectos van acompañados de una disminución gradual en la atención 

que se presta al afecto y admiración que el niño siente por el padre, a la 

importancia que éstos tienen. y a la relación diádica que les sirve de con- 

texto. Todo está preparado para la introducción del complejo de Edipo 

negativo. 

El periodo empieza con el ensayo de Freud titulado 'Historia del 

movimiento psicoanalítico' (1914d. V). Aquí Freud, al tiempo que 

amonesta a Jung por malinterpretar el complejo de Edipo, enfatiza que 

sus componentes básicos y esenciales son los estímulos incestuosos y 

pulsionales. Se refiere al complejo como un 'conflicto entre tendencias 

eróticas repulsivas para el yo y la afirmación de éste' (1914d, V. 1928). y 

en un determinado momento parece incluso intercambiar el término 

'complejo de Edipo' por el de 'complejos sexuales'. Estas referencias 

marcan el tono de todo este periodo. 

El énfasis en los deseos incestuosos y pulsionales en relación a la 

madre y los hostiles respecto al padre persiste en todo momento. 

Además, Freud alude varias veces a la posibilidad de una relación triádica 

reversa o inversa; el padre aparece ahora como objeto de deseos inces- 

tuosos, y la madre como rival. Durante este periodo, sin embargo, Freud 

no llega a presentar el complejo de Edipo invertido como una relación 

triádica universal. En su análisis del 'hombre de los lobos' (1918h, VI), 

Freud se acerca a esta noción. De hecho. es en este texto que el término 

'complejo de Edipo invertido' se introduce por primera vez. Pero en este 

caso parece que la relación invertida se considera más un reflejo de inter- 
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acciones patológicas tempranas que una constelación normal y univer- 

sal, y que la inversión pertenece sólo a la relación del niño con el padre y 

no a la tríada. La rivalidad temprana con la madre por el padre está 

ausente. 

Junto con la atención a los deseos o estímulos pulsionales hay una 

marcada disminución del énfasis en el afecto y admiración de la relación 

diádica entre padre e hijo. Con la aparición de la idea de que todos los 

deseos pulsionales pertenecen al complejo de Edipo. el momento está 

maduro para la presentación de la triada negativa del complejo de Edipo. 

Etapa IV: 1919-1926 

A este periodo corresponde el 'complejo de Edipo completo'. El com- 

plejo de Edipo se presenta por primera vez en su totalidad en 1923, 

aunque se desarrolla en mayor profundidad en varios trabajos que apare- 

cen en los años siguientes. En los años inmediatamente anteriores a su 

formulación Freud trabajaba en las dos cuestiones teóricas -la bisexuali- 

dad y la identificación- que le habían de aportar, por un lado. la base 

teórica para sus ideas sobre el complejo de Edipo invertido y, por otro. el 

apoyo adicional necesario para incluirlo en un contexto triádico. 

En este momento de su investigación Freud se enfrenta a la impor- 

tante cuestión de si el concepto de 'bisexualidad' y su universalidad 

deben considerarse relacionados con el deseo sexual por objetos de los 

dos sexos (masculino y femenino) o más bien con los componentes 

femeninos (pasivos) y masculinos (activos) del deseo sexual. Freud se 

decide por la primera alternativa y, de este modo, provee la base teórica 

para su proposición sobre la universalidad de los deseos incestuosos que 

se proyectan en ambos padres. 

Respecto a la identificación, Freud se encontraba en este momento 

en el proceso de conceptualizar sus ideas sobre el mecanismo de la 

identificación y la naturaleza de los objetos identificadores. 

La conclusión principal que podemos sacar de estas conceptualiza- 

ciones en relación al complejo de Edipo es que el conflicto que le es 

inherente se resuelve mediante una identificación intensificada del niño 
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con el padre. A través de una identificación de este tipo, (a) el niño puede 

poseer a la madre de un modo indirecto y sublimado, y (b) el 'ideal del yo' 

(el precursor del super-yo) se constituye. Así, se iuternalizan las prohibi- 

ciones y amenazas del padre y se reprime el deseo incestuoso. (Véase 

Pncologia de las masas y M&S~S del 'yo', 1921c, VII.) 

El desarrollo de las ideas de Freud sobre la identificación tuvieron 

otro impacto importante. aunque indirecto, en el concepto del complejo 

de Edipo. Aunque no se discutió nunca abiertamente, a Freud no le 

resultaba fácil explicar cómo el niño llegaba a identificarse con la madre. 

Tal identificación. por otro lado. era indiscutible como lo demostraban la 

naturaleza del ideal del yo y, en un sentido más general, la formación del 

carácter del niño. 

Este problema influyó. aparentemente, en la formulación de la uni- 

versalidad del complejo de Edipo que Freud Nevó a cabo en 1923 (El 'yo' y el 

'ello', 1923b, VII). El complejo de Edipo completo hace referencia a la pres- 

encia simultánea de, por un lado, una constelación edipica positiva (es 

decir, en elcaso del niño, la rivalidad con el padre por elamor de la madre) 

y, por oso ,  una constelación edipica negativa o inversa (de nuevo en el 

caso del niño, la rivalidad con la madre por el amor del padre). Al presen- 

tar la constelación inversa como normativa, se dió un marco teórico a la 

identificación del niño con la madre: del mismo modo que la resolución 

del complejo de Edipo positivo permitía la identificación con el padre, la 

resolución del complejo negativo (como Freud pensaba que ocurria en el 

complejo de Edipo positivo de la niña) había de permitir la identificación 

con la madre. De esta manera los sentimientos incestuosos del niño hacia 

el padre, que en el reexamen de la bisexualidad aparecían en una díada, se 

transmutan en una relación triádica. 

Estos desarrollos teóricos permitieron también a Freud tratar más 

sistemáticamente la cuestión de la 'disolución del complejo de Edipo'. 

En lugar de un esquema simple según el cual el periodo edipico daba 

paso a uno latente (a través de la represión de las pulsiones y de un dis- 

tanciamiento de los objetos incestuosos). emerge-un modelo más com- 

plejo y estructurado. Este modelo se centra en los procesos de la forma- 
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ción del super-yo y en la diferente función de la angustia de la castración 

en niños y niñas. Para el niño la angustia de la castración supone la 

destrucción del complejo antes del periodo latente, mientras que para la 

niña esa misma angustia de la castración representa el inicio del com- 

plejo. La discusión sobre las diferencias hembra-varón adquiere gran 

importancia en la Última etapa de los escritos de Freud (véase etapa VI). 

El complejo de Edipo cornpleto ocupa un lugar preeminente a lo 

largo de todo este periodo, y aparece en los textos teóricos principales de 

esta época (p. ej., El 'yo' y el 'ello', 1923b, VII; 'La disolución del complejo 

de Edipo', 1924d, VII; 'Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia 

sexual anatómica', 19251, VIII; 'Inhibición, síntoma y angustia', 1926d, 

VIII) 

El predominio del complejo de Edipo completo en estos escritos no 

deja de ser curioso. Aparte de la latente necesidad teórica que surge de un 

cuidadoso estudio de los comentarios de Freud sobre la identificación, 

no parece que nada lleve directamente a la formulación de relaciones 

triádicas inversas y paralelas. La idea de una rivalidad universal madre-hijo 

por el padre no es obvia intuitivamente; no hay datos clínicos que la 

apoyen, y ni Freud ni sus colegas analíticos presentan siquiera una 

descripción hipotética de las características de tal rivalidad. Deberíamos, 

por lo tanto, preguntarnos si un factor no-teórico es el responsable de 

esta peculiar ampliación del concepto del complejo de Edipo para que 

pueda incluir también las relaciones diádicas inversas. Las referencias de 

Freud al complejo de Edipo que datan de este periodo (1920) como 

aquel elemento del psicoanálisis cuya 'aceptación o repulsa es lo que más 

precisamente define a sus partidarios o adversarios' (1905d. IV, 1227nota 

705) son, en este respecto, un trampolín para la especulación. 

Etapa V: 1926-1931 

Durante este periodo Freud se toma un respiro y abandona las compleji- 

dades de la construcción teórica que lo había ocupado tan ferviente- 

mente en el periodo anterior. En estos años el complejo de Edipo aparece 

sobreentendido en la teoría psicoanalítica que Freud aplica a cuestiones 
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culturales, sociológicas y literarias relevantes. Las principales obras a las 

que nos referimos son El ponenir de una ilusión, 1927~; El malestar en la cultura, 

1930a; 'Una experiencia religiosa'. 1928a; y 'Dostoyevski y el parri- 

cidio'. 1928b (todos en VIII). 

Es interesante observar en estas aplicaciones del complejo de Edipo 

un énfasis renovado en la relación diádica del niño con su padre amado y 

en el papel de esta relación en la formación de un sistema moral interno 

(es decir. el super-yo). 

Etapa VI: 1931-1938 

Las ideas de Freud que van surgiendo sobre la sexualidad femeninalo lle- 

van en este periodo a la presentación sistemática de la dinámica peculiar 

del complejo de Edipo en la niña. Esto trajo consigo la conceptualización 

de la relación 'preedípica' respecto a la madre y, junto con otros desarro- 

llos teóricos, supuso también la minimización de la importancia del 

complejo de Edipo invertido en el niño. Al final de esta etapa la descrip- 

ción del complejo de Edipo en el varón recuerda la versión más primitiva 

de Freud. en la cual se retrata al padre básicamente como el rival agresivo 

que disputa el amor de la madre. 

A lo largo de los periodos previos que hemos comentado, la 

cuestión de la sexualidad femenina permaneció encubierta bajo un 

denso velo de oscuridad. Así. hay escasas referencias al complejo de 

Edipo en la niña y. en general, se limitan a afirmar brevemente la analogía 

inversa del complejo de la niña respecto al del niño. En 1925 (hacia el 

final de la etapa IV) Freud mismo reconoce que la analogía no era válida. 

En su trabajo seminal y altamente condensado sobre la sexualidad 

femenina titulado 'Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia se- 

xual anatómica' (1925j. VIII), Freud presenta una formulación del com- 

plejo de Edipo en la mujer dinámicamente distinto al del hombre. Hay 

que esperar. sin embargo, hasta 1931 para encontrar esta formulación y 
sus implicaciones plenamente incorporadas en la teoría psicoanalitica 

clásica del desarrollo ('Sobre la sexualidad femenipa'. 1931b. VIII). Esta 

incorporación marca el inicio de la etapa final. 
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De las diversas descripciones del peculiar complejo de Edipo en la 

mujer (19251. 1931b y 1933a. VIII; 1940a. IX) destaca lo siguiente: el 

primer objeto de amor en la niña es, al igual que en el caso del niño, la 

madre. Lo que lleva a la relación triádica conocida como edípica es el 

abandono de la madre y la concomitante proclividad hacia el padre que 

resulta de los acontecimientos que tienen lugar en el periodopreedipico. En 

algún momento de este periodo, la niíia. reconociendo que ha sido 

castrada, envidia al varón por tener pene. devalúa ala madre por no tener 

uno. y al mismo tiempo le reprocha el haberla traído al mundo equipada 

inadecuadamente. Únicamente a consecuencia de todo esto la niña ahan- 

dona su primer objeto de amor. Normalmente la niña proyectará 

entonces su afecto hacia el padre. sustituyendo su deseo del pene por el 

deseo de un hijo. La tríada edípica que surge aquí. más que tratarse de un 

estado conflictivo por resolver, aparece como el resultado deseable del 

desarrollo, reflejo de la actitud femenina normal que va a persistir a lo 

largo de la vida. 

Las ramificaciones de esta formulación del complejo de Edipo 

tuvieron consecuencias importantes. Aparte de esta discutible contribu- 

ción a la comprensión del desarrollo general de la mujer, hizo que Freud 

prestara atención a la dinámica estructural del periodo preedípico. A lo 

largo de los años este periodo se había estudiado esporádicamente y de 

forma fragmentada. En algunas ocasiones Freud había formulado el 

desarrollo temprano en relación al narcisismo, en otras en relación al 

desenvolvimiento de la libido. y aún en otras en referencia a las rela- 

ciones diádicas entre el niño y cada uno de los padres. Freud no desa- 

rrolló un marco teórico que comprendiera todas estas perspectivas. 

Las revisiones que Freud realizó de su teoría del complejo de Edipo 

provocaron también cuestiones teóricas criticas que requirieron un 

reexamen exhaustivo de sus ideas sobre la identificación y la bisexuali- 

dad. Este reexamen hizo posible el desarrollo de una comprensión más 

sofisticada de estas construcciones. Al mismo tiempo, el reconocimiento 

de que el complejo de Edipo inverso o negativo del nifio no podía pen- 

sarse como equivalente al complejo de Edipo positivo de la nifia produjo 
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en último término la desvalorización del 'complejo de Edipo completo'. 

Cuando Freud resume en su último libro (1940a, IX) los principios 

básicos de la teoria psicoanalítica, prácticamente sólo se discuten las 

constelaciones positivas en el contexto del complejo de Edipo Freud 

reitera la posición que presentaba al principio de este periodo sobre el 

complejo de Edipo de la niña. Respecto al del niño, Freud al parecer 

regresa a la visión que presentó en sus primeros trabajos: el niño quiere a 

su madre y odia a su padre quien, también. le disputa su amor. 

ACONTECIMIENTOS QUE AFECTAN AL DESARROLLO 

DE LAS IDEAS SOBRE EL COMPLEJO DE EDIPO 

En nuestra descripción hemos sugerido que las ideas de Freud sobre el 

complejo de Edipo cambiaban paripasu con el desarrollo en otras áreas de la 

teoría psicoanalitica. La identificación, la bisexualidad, el super-yo y las 

revisiones de la teoría de la angustia intervinieron en la conceptualización 

del complejo de Edipo Sus formulaciones del masoquismo. especialmente 

en la mujer, también contribuyeron a ello. Obviamente los nuevos des- 

cubrimientos dínicos afectaron estrechamente los cambios teóricos. 

Esta sección recoge factores adicionales que parecen haber influido 

el curso de la reflexión de Freud sobre el complejo de Edipo. Estos fac- 

tores comprenden tanto cuestiones personales como otras relativas al 

movimiento psicoanalítico. Las descripciones que hace Freud de los vin- 

culos apasionados y de las rivalidades características del complejo de 

Edipo claramente derivan mucha de su viveza y poder de sus propios 

afectos y rivalidades personales. A continuación mencionamos algunos 

ejemplos de los acontecimientos que más le influyeron con la esperanza 

de que sugieran nuevas líneas de investigación. 

E1 autoanálisis de Freud 
Durante los primeros años de lo que denominamos la etapa 1 

(1897-1909) Freud se dedicó intensamente a la e"xploración de su vida 

interior, incluyendo los recuerdos de su infancia. Los detalles de esra 
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exploración aparecen en su libro La interpretación de los rueiios (1900a. 11) y en 

su correspondencia con Wilhelm Fliess (1985 [1887-19041). El des- 

cubrimiento de la constelación edipica fue una de las consecuencias más 

importantes. quizá la más importante, de estas exploraciones. Nos gus- 

taría llamar la atención sobre alguna de las posibles implicaciones de este 

modo de descubrimiento para la reflexión teórica que Freud llevó a cabo 

tanto en esos años como subsecuentemente. 

El autodescubrimiento como proceso y como producto de este 

proceso introspectivo confiere tanto a l  uno como al otro un especial 

sentido de convicción. La generalizabilidad de Los hallazgos por parte 

del descubridor, Freud, a todos los hombres (y posteriormente a todas 

las mujeres) debe, sin embargo, justificarse. La convicción que deriva 

del autodescubrimiento puede que haya hecho olvidar a Freud que es pre- 

ciso hacerlo. Para bieno para mal, la consecuencia de este olvido en el curso 

del desarrollo de la reflexión teórica de Freud ha sido posiblemente el 

establecimiento de correspondencias demasiado literales entre el desve- 

lamiento de una experiencia personal única y las vicisitudes de 

la teoría. Freud se vio a sí mismo, en un sentido muy concreto, como 

Edipo. Un ejemplo dramático de esto lo tenemos en el incidente 

frecuentemente repetido y ya legendario en el que Freud. al recibir como 

regalo de sus discípulos un medallón que representaba en una 

cara a Freud y en la otra a Edipo y la Esfinge, quedó consternado. Contó 

entonces que la inscripción del medallón, la descripción de la grandeza de 

Edipo que hizo Sófocles, eran las palabras exactas que él, en una 

fantasía de juventud. había imaginado inscritas en su propia estatua.' 

Podría darse el caso, por lo tanto, que las formulaciones teóricas de 

la dinámica del complejo de Edipo hicieran referencia exclusivamente a 

la idiosincrasia de Freud, a experiencias personales limitadas a la cons- 

telación de su propia familia y a los recuerdos que guardaba de ellas. El 

autoanálisis de Freud parece plantear otro problema relativo a la cons- 

trucción de teorías. En este análisis carente de límites prefijados, como es 

normal que ocurra en los psicoanálisis en general. surge una rica coiec- 

ción de recuerdos y fantasías. Desde nuestra perspectiva contemporánea 
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esto representa una combinación de material preedipico y edípico.' Por 

mucho tiempo Freud consideró uno y otro material a través del prisma 

del conflicto edípico. Esta prolongada falta de distinción se asoció con la 

minimización de la importancia y la complejidad de lo preedipico. 

Los análisis de Ama Freud por Freud 

Ha aparecido recientemente nueva información sobre los análisis que 

Freud realizó de su hija Anna (1918-22, 192+5).3 Existe una correspon- 

dencia temporal entre las formulaciones de Freud sobre la sexualidad 

femenina y sus análisis de Anna. Del mismo modo, hay una correspon- 

dencia entre las ideas de Sigmund Freud y las de Anna Freud sobre las 

'fantasías masoquistas', los celos y las implicaciones que se les reconoce 

en el desarrollo psicosexual de la mujer. Young-Bruehl afirma que Anna 

Freud es de hecho uno de los casos a los que se refiere Sigmund Freud en 

su trabajo sobre las fantasías 'masoquistas'. Esto nos hace sospechar que 

el análisis de Anna, con toda la complejidad de su transferencia y contra- 

transferencia. haya influido desproporcionadamente en las formula- 

ciones de Freud relativas a la centralidad del masoquismo femenino y la 

envidia de pene en la mujer y a su respectivos papeles en el complejo de 

Edipo de la niña. 

La relación de Freud y Jung 
Hemos señalado que inmediatamente después de acuñar el término 

'complejo de Edipo' y de afirmar su centralidad y ubicuidad (1910), 

durante los tres siguientes años Freud no hace ninguna mención del tér- 

mino en los trabajos que publica. Cuando en 1913 vuelve a introducirlo 

va gradualmente ampliándolo hasta que llega a incluir casi toda la 

dinámica cultural y familiar El interés de Freud por el lugar que ocupa el 

afecto del niño por el padre se convierte en un rasgo dinámico central 

durante los años en que no usa el término. 

Un examen de la correspondencia entre Freud y Jung (1974a) con la 

adición del material recogido en Minutes of the Vimo Psychwnolytic Society4 

durante este periodo sugiere decididamente la siguiente hipótesis: la 
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conflictiva relación de Freud con Jung influyó tanto en el ritino de la 

aparición. desaparición y reaparición del término como en los cambios 

que afectaron a su contenido. Freud se dio cuenta de que el complejo de 

Edipo se estaba convirtiendo en el centro de su disputa con Jung. En 

nuestra opinión, Freud y Jung estaban representando la dinámica 

ambivalente del complejo de Edipo en sus debates científicos sobre este 

complejo. Por ejemplo, JonesS da cuenta del deseo de Freud de romper 

con Jung y de su temor a hacerlo si publicaba Totun y tabu, un manifiesto 

sobre la centralidad del complejo de Edipo. La laguna en el uso del tér- 

mino 'complejo de Edipo' corresponde. por lo tanto, a un periodo en el 

que Freud duda si atacar a Jung. y su reaparición está asociada con la 

decisión de lanzar un ataque en todos los frentes. Es en este sentido com- 

bativo que hacia 1920 el complejo de Edipo se convierte en la contraseña 

del psicoanálisis. 

Lo que venimos sugiriendo es que pueden existir limitaciones de la 

teoría relacionadas con los motivos y conflictos del autor de la teoría. 

Freud De todos modos. elucidar algunos de los motivos personales no 

significa determinar el verdaderovalor de la teoría; para esta tarea se pre- 

cisa una variedad de métodos de verificación. La demostración de Freud 

del surgimiento de la dinámica edípica en el análisis de sus numerosos 

pacientes es el primer paso para llevar a cabo tal verificación. Sin 

embargo, se requieren otros métodos y medidas para controlar la 'conta- 

minación' de los hallazgos clínicos por parte de la teoría del investigador. 

Además, para generalizaciones tales como el carácter innato y la univer- 

salidad del complejo de Edipo, así como para los detalles de las secuen- 

cias dinámicas de los procesos de desarrollo. se necesitan métodos de 

comprobación aún más complejos y elaborados. Cada una de estas cues- 

tiones ya ha sido puesta en duda dentro y fuera del psicoanálisis.6 

Actualmente se debate airadamente cuáles son los métodos apropiados e 

incluso si tales métodos existen. 

Los primeros noventa años del psicoanálisis no han producido 

ninguna evidencia concluyente que pueda justificar ni las proposiciones 

clínicas detalladas ni las más amplias generalizaciones. No sabemos qué 
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es lo que nos van a deparar los próximos noventa años, pero es correcto 

afirmar que el consenso (no la unanimidad) entre los analistas sobre lo 

que perdura de las formulaciones de  Freud es el siguiente: el niño 

mantiene relaciones complejas con ambos padres y estas relaciones 

tienen una historia evolutiva; ama y odia a sus padres. desea ser como 

ellos, y los teme. A veces utilizará a uno de los padres para conseguir lo 

que necesita del otro. Estos sentimientos delniño tienen su contrapartida 

en la serie compleja de sentimientos del padre y de la madre, individual- 

mente y en díada. Los padres también fueron niños, por lo que existen 

reverberaciones complejas entre los sentimientos del niño y los sen- 

timientos residuales de la infancia de los padres. La complejidad de tales 

interacciones apenas encuentra una analogía en la figura del triángulo. El 

desarrollo y la expresión de los sentimientos y fantasías sexuales son 

intrínsecas al complejo y varían en respuesta a presiones tanto internas 

como externas (familiares y culturales). La cuestión de cuán importante 

sea el complejo de Edipo en el desarrollo de la psicopatologia y el carác- 

ter provoca mayores desacuerdos, ya que muchos consideran que las 

fases cruciales ocurren con prioridad a la aparición de este complejo. Del 

mismo modo, existe poco acuerdo sobre la centralidad del análisis del 

complejo de  Edipo en el proceso del psicoanálisis clínico. 

Podemos predecir que los debates seguirán. Parece que son parte 

integrante de la naturaleza misma del psicoanálisis. del movimiento psi- 

coanalítico y de su relación con el padre fundador. 
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Jerome Neu 

El primero de los Tresensayosparo una teorio sexual de Freud se titula 'Las aber- 

raciones sexuales'. ¿Por qué empezar un libro cuyo tema principal es 

argumentar a favor de la existencia de la sexualidad infantil con una dis- 

cusión de las perversiones adultas? (Después de todo, la existencia de las 

aberraciones adultas no era ninguna novedad.) Creo que el punto de par- 

tida de Freud puede ser entendido como parte de una estrategia argu- 

mentativa que pretende ampliar la noción de la sexualidad mostrando 

cuán amplia ya realmente es. El propio Freud (en el prólogo a la cuarta 

edición) describe el libro como un intento de 'ampliación del concepto 

de sexualidad' (1905d, IV, 1171). La noción de perversión implica una 

extensión que prepara el camino para la requerida por la sexualidad 

infantil. 

El libro comienza, desde la primera página, con una descripción de 

las ideas populares sobre la pulsión sexual: 

Se cree firmemente que falta en absoluto en la infancia; que se constituye 

en el proceso de maduración de la pubertad, y en relación con él, que se 

exterioriza en los fenómenos de irresistible atracción que un sexo ejerce 

sobre el otro, y que su fin está constituido por la cópula sexual o a lo 

menos por aquellos actos que a ella conducen. (1905d. 11! 1172) 

Pero pronto se hace evidente que esto no sirve como definición de la 

esfera de lo sexual. La sexualidad no se reduce ara relación genital he- 

terosexual entre adultos. pues existen numerosas perversiones e incluso 
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la opinión popular las reconoce como de naturaleza sexual. La opinión 

popular puede desear mantener una concepción estrecha de lo que 

cuenta como sexualidad normal, y cabe entonces preguntarse cómo se 

distingue entre una sexualidad normal y otra anormal, pero el problema 

más interesante e inmediato es dejar claro en primer lugar en funcion de 

qué es posible reconocer las perversiones como algo sexual. i' es aquí 

que Freud hace un enorme progreso conceptual. Distingue entre el 

objeto y el fin de la pulsión sexual (descomponiendo lo que hubiera 

parecido ser un todo indisoluble) e introduce la noción de zonas eróge- 

nas (extendiendo así la sexualidad más allá de los genitales), y de este 

modo puede mostrar que las perversiones implican variantes en diversas 

dimensiones (fuente, objeto y fin) de una única pulsión fundamental. La 

relación genital heterosexual es una constelación de variantes, y la 

homosexualidad constituye otra. La homosexualidad, o inversión. 

implica una variación de objeto, pero las fuentes sexuales (zonas eróge- 

nas o centros corporales de excitación) y los fines (acciones, como el 

acto sexual y el mirar. designados para obtener placer y satisfacción) 

pueden ser los mismos. Por consiguiente, lo que hace que la homose- 

xualidad sea reconocidamente sexual. a pesar de su distancia con 

respecto a lo que podría presentarse como una definición común de se- 

xualidad. es lo mucho que tiene en común con la 'normalidad' sexual 

una vez se aprecia que la pulsión sexual es en sí misma un complejo de 

componentes y dimensiones. 

Freud presenta la complejidad de la pulsión sexual de forma convin- 

cente al recurrir a las investigaciones de incansables estudiosos de la 

desviación sexual, como Krafft-Ebing y Havelock Ellis. Explica esa comple- 

jidad diferenciando el pequeño número de dimensiones (fuente. objeto y 
fin) de la pulsión fundamental que son necesarias para poner en orden la 

inmensa variedad de fenómenos, proporcionando un nuevo y revelador 

esquema clasificatorio. Una vez entendida cada una de las perversiones en 

función de una variación en una o varias dimensiones de una única pul- 

sión, Freud está preparado para afrontar una doble tarea: primero, poner 

en cuestión la preeminencia de unaconstelación de variantes sobre otra; en 



segundo lugar, mostrar que otros fenómenos que no parecen ser de carác- 

ter sexual (por ejemplo, el chupeteo infantil del pulgar) comparten carac- 

terísticas esenciales con actividades obviamente sexuales (el sensual chupe- 

teo infantil leva consigo la estimulación placentera de la misma zona 

erógena -la boca- estimulada en actividades sexuales adultas como el 

besar). y pueden entenderse como etapas tempranas del desarrollo de la 

misma pulsión básica que halla su expresión en las diversas formas de la 

sexualidad adulta. Freud está así en posición de descubrir la sexualidad 

infantil. Resumiendo brevemente los pasos seguidos hasta este momento: 

las perversiones se consideran sexuales porque pueden interpretase como 

variantes en tres dimensiones (fuente somática, objeto y fin) de una p d -  

sión básica; la pnlsión tiene componentes. es compleja o 'compuesta' 

(190Sd. IV, 1188). Si las perversiones adultas pueden entenderse en fun- 

ción de una pulsión esencial con componentes que pueden describirse 

según varias dimensiones, entonces muchas de las actividades de la infan- 

cia pueden también entenderse del mismo modo, como etapas tempranas 

en el desarrollo de esos componentes. Pero ahora me gustaría centrar la 

atención en la nueva y problemática relación entre sexualidad normal y 
anormal. ¿Hay un conjunto de variantes que sea mejor o peor que otro? La 

mera diferencia, lavariación de contenido, deja de ser suficiente cuando es 

imposible decir que un conjunto de variantes sea, a diferencia de otros, na- 

tural. Una vez vista la sexualidad en función de una única pulsión funda- 

mental, con un margen de variación en varias dimensiones, se requieren 

nuevos criterios para establecer la patología. Además. en la medida en que 

la variación depende del pensamiento. y no es cuestión de una aberración 

biológica, surge el problema de si existe algo así como una patología del 

pensamiento sexual. ¿Hay lugar, junto a la moralidad común que controla 

la acción, para una moralidad del deseo y la fantasía? 

HOMOSEXUALIDAD 

En un primer momento Freud distingue entre inversión y perversión. La 

inversión implica un desplazamiento del objeto sexual de miembros del 
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sexo contrario hacia miembros del mismo sexo; incluye la homosexua- 

lidad masculina y el lesbianismo. En cuanto implica una variación sólo 

de objeto. puede parecer un 'desvío' menos escandaloso que otras abe- 

rraciones sexuales. Pero si se trata de caracterizar la inversión en contraste 

con aberraciones que implican un desplazamiento no tanto de objeto 

como de fin, podría incluir asimismo una gama más amplia de aberra- 

ciones donde el desplazamiento es hacia algo o alguien distinto de los 

miembros del mismo sexo. Desde esa perspectiva, la bestialidad o la 

necrofilia están más cercanas a la inversión que a otras aberraciones, y 

Freud de hecho las considera conjuntamente como 'desviaciones 

respecto al objeto sexual' (1905d. IV, 1172). Si incluimos estas varia- 

ciones de objeto menos comunes y más preocupantes. la inversión 

puede dejar de parecer una forma menos problemática de aberración 

sexual. Además. la distinción entre inversión y perversión tiende a desa- 

parecer en el curso de la discusión freudiana sobre el fetichismo (¿es una 

desviación de objeto?. ¿de fin?; 1905d. IV, 1182-3). Y debe tenerse pre- 

sente que la homosexualidad es de por si (como la heterosexualidad) 

internamente compleja, y abarca una gran diversidad de actividades y 

actitudes. Usaré 'perversión' en un sentido amplio, como hace Freud, de 

modo que la homosexualidad cuenta como perversión dentro del 

esquema clasificatorio de Freud. 

¿Se trata de una recriminación? En Tres ensayos para una teoria sexual, 

Freud explícitamente afirma que es inapropiado usar la palabra 'perver- 

sión' en un 'sentido peyorativo' (1905d, IY 1187). Pero lo hace en un 

contexto especial. mientras explora las implicaciones de su concepción 

ampliada de la sexualidad. En el 'Caso Dora'. publicado el mismo año 

que los Tres ensayos, hace referencia a la fantasía de fellatio como 'la fantasía 

perversa de la satisfacción sexual per os' (1905e [1901], 111, 961). Parece 

haber una recriminación en esa referencia. Podría decirse que Freud se ve 

forzado a usar el vocabulario correspondiente a la concepción que él pre- 

tende rechazar, y que eso trae consigo connotaciones no deseadas. De 

hecho, en el mismo texto argumenta que 'es preciso hablar sin indig- 

nación ninguna de aquello a lo que damos el nombre de perversiones 



sexuales. o sea de las extralimitaciones de la función sexual en cuanto a la 

región somática y al objeto sexual' (190Se. 111, 960). Quizás los propios 

sentimientos de Freud, si no sobre los actos específicos sí al menos sobre 

el término, son ambivalentes. Lo importante es ver cuál es la actitud 

apropiada y si la teoría de Freud ofrece alguna guía al respecto. Así pues, 

consideremos una vez más la homosexualidad. Suponiendo que se trate 

de una perversión, jes eso una recriminación? ¿Constituye el que se 

cuente entre las perversiones un motivo para desaprobarla en otros o 

para evitarla uno mismo? 

Se podría adoptar una actitud de superioridad y decir que no tiene 

sentido recriminar a alguien por algo que está fuera de su control, y 
argumentar entonces que la elección de objeto o de orientación sexual es 

incontrolable. Pero esto no nos lleva muy lejos. Uno puede n o  controlar 

si tiene o no diabetes, pero esto no impide que reconozcamos la diabetes 

como algo malo (al tiempo que nos fuerza a considerar como víctimas a 

quienes la sufren). Incluso si tuviéramos una teoría etiológica que ase- 

gurara que la homosexualidad no es cuestión de elección personal y que, 

por lo tanto, no puede en justicia ser objeto de recriminación, no se 

resolvería el problema de si es algo bueno o malo (algo que evitaríamos 

si pudiéramos). Además, aun si la orientación sexual viene ya dada, 

fuera del control del individuo. lo dado es una dirección del deseo; 

queda por resolver si el individuo debe intentar controlar y suprimir sus 

deseos o, por el contrario, expresarlos y actuar de acuerdo con ellos.' 

Freud de hecho no adopta una actitud de superioridad. Sus ideas etioló- 

gicas parecen dejar sin resolver la cuestión del alcance de factores 

biológicos y otras disposiciones en la trayectoria de la homosexualidad. 

Para él, el problema de si la homosexualidad es innata o adquirida resulta 

una cuestión compleja y sinresolver (1905d, IV, 1175); y. en la medida en 

que se trate de algo adquirido. las condiciones de adquisición son igual- 

mente complejas (ibíd., 1177-9). La denominada elección de objeto se- 

xual resulta así múltiplemente oscura, y no está claro hasta qué punto las 

condiciones causales relevantes quedan bajo el-control del individuo 

(aunque se podría cuestionar también si y cuándo debe considerarse el 



Freud y la perversión 

control una condición de responsabilidad).' Sin embargo, Freud argu- 

menta desde otro punto de vista que la 'perversidad' de la homosexuali- 

dad no es motivo para condenarla: 

Ya la variabilidad de los limites asignados a la vida sexual considerada 

normal en las diversas razas y épocas debía bastar para enfriar nuestro 

celo. No debemos olvidar que la más extraha de estas perversiones, la 

homosexualidad masculina. fue tolerada e incluso encargada de impor- 

tantes funciones sociales en un pueblo de civilización tan superior como 

el griego. Cada uno de nosotros traspasa a veces en su propia vida sexual 
las limitadas fronteras de lo considerado como normal. Las perversiones 

no constituyen una bestialidad ni una degeneración en el sentido emo- 

cional de la palabra; son el desarrollo de gérmenes contenidos en la dis- 

posición sexual indiferenciada del niño y cuya represión u orientación 

hacia fines asexualer más elevados -sublimación- está destinada a pro- 

ducir buena parte de nuestros rendimientos culturales. 
(190a. 111,960) 

Este pasaje contiene en realidad al menos dos tipos diferentes de argu- 

mento. Uno apela a la universalidad entre individuos, el otro a la diversi- 

dad entre culturas. No hay duda que las normas sexuales son cultural- 

mente relativas: diferentes sociedades aprueban o desaprueban 

diferentes actividades sexuales. Pero cabria preguntarse si algunas 

sociedades son perversas en un sentido peyorativo. No hay forma de evi- 

tar una consideración directa del problema de los criterios para la per- 

versión: ¿permiten algo más que juicios culturalmente relativos, o 

incluso individualmente relativos (lo que cada uno prefiera). sobre los 

valores sexuales? 

C R I T E R I O S  D E  P E R V E R S I ~ N  

Una vez aceptada la opinión de Freud acercade la complejidad de la pul- 

sión sexual básica, debe abandonarse el viejo criterio de contenido para 

la perversión y la patología. Como escribe Freud. 'en los dominios de la 



vida sexual se tropieza con especiales dificultades, a veces insolubles, 

cuando se quiere establecer una frontera definitiva entre las simples va- 

riantes dentro de la amplitud fisiológica y los síntomas patológicos' 

(1905d,IV, 1187). 

Podría parecer bastante simple proporcionar un inventario so- 

ciológico o estadístico de la perversión, pero hay en ello ciertas dificul- 

tades. ¿Qué reflejarían esas estadísticas? Algunos cuestionarios tratarían 

de descubrir lo que la mayoría considera perverso, pero eso nos dejaría 

sin saber qué es la perversión (después de todo, los miembros de la ma- 

yoría podrían de hecho estar aplicando muy diversos patrones de nor- 

malidad). Se podria tratar de evitar la circularidad buscando. sin men- 

cionar el concepto de perversión, información que revelara qué deseos 

sexuales desaprueba la mayoría. Pero la circularidad resurge porque 

podría haber toda una gama de fundamentos para la desaprobación 

(estéticos, morales, religiosos. politicos. biológicos o médicos, por 

nombrar unos cuantos). y lo que se pretende es determinar aquellos 

deseos y prácticas que se desaprueban por ser (específicamente) perver- 

sos. Parece que tanto las preguntas como la evidencia a obtener mediante 

ellas ya estarían aplicando algún patrón de perversión para alcanzar esa 

determinación. Las encuestas sobre las costumbres sexuales se enfrentan 

con otros problemas similares (json las perversiones necesariamente 

infrecuentes?; si una costumbre adquiere popularidad, ¿deja por ello de 

ser perversa?; y si es poco frecuente, como el celibato o el adulterio. jes 

por ello necesariamente perversa?). Sin duda la perversión señala sólo un 

cierto tipo de desviación con respecto a la norma. Y hay otra dificultad: 

cualquiera que sea el método utilizado, lo que cuenta como perversión 

varía de una sociedad a otra, de lugar en lugar y de época en época; en 

suma, es culturalmente relativo. Así que en la medida en que se trate de ir 

más allá de las ideas de una sociedad o grupo particular para alcanzar una 

teoría psicológica general. de la naturaleza de lo humano, no servirá 

ningún acercamiento sociológico. Más aún, en la medida en que se trate 

de algo personal, quizás de algo terapéutico (a menos que la noción de 

terapia sea simplemente una adaptación a las normas locales y contem- 



poráneas), es decir, si se trata de saber cómo se debe vivir (incluyendo la 

vida sexual). el enfoque sociológico no servirá de nada. Porque una 

sociedad puede estar equivocada. cargada de prejuicios. desorientada, y 

uno tiene sólo una vida que vivir; puede ser necesario resistir contra las 

demandas de la sociedad o incluso abandonarla. Necesitamos pues pro- 

seguir nuestra investigación. 

Quizás la perversión pueda definirse en términos de contenido si 

estamos dispuestos a comenzar (una vez más) con la idea popular de la 

sexualidad normal como relación genital heterosexual entre adultos: 

entonces, cualquier deseo o acto sexual que vaya más allá de las partes del 

cuerpo dedicadas a la unión sexual, o que dedique demasiada atención a 

una forma de interacción que sea normalmente sólo una etapa en la ruta 

hacia el fin sexual último, o cuyo objeto no sea un adulto miembro del 

sexo opuesto, puede ser considerado perverso."e podría insistir en esta 

posición independientemente de lo que piensen los miembros de una 

sociedad particular. Pero, como hemos visto. una ver se admite el análisis 

de Freud en términos de una única, aunque compleja, pulsión básica, y 

aunque queda claro por qué son sexuales las perversiones sexuales, 

queda sin aclarar por qué son perversas. ¿Qué es lo que privilegia la 

relación genital heterosexual entre adultos? ¿Hay algún otro criterio que 

trascienda las opiniones de una sociedad particular? 

Se podría pensar en la repugnancia. Es decir, podríamos tratar de 

determinar aquellas actividades que deben ser condenadas como perver- 

sas en función de una reacción de disgusto supuestamente natural. 

Extensiones de la actividad sexual más allá de los genitales o fuentes 

alternativas de placer sexual serian perversas si ante ellas una reacción de 

disgusto fuera lo suficientemente común. De modo que la fellatio y el 

cunnilingus serían considerados perversos si comúnmente se experi- 

mentara repugnancia frente al contacto oral-genital (como Freud indica 

que ocurría en su sociedad en el momento del 'caso Dora'). Pero la 

repugnancia es generalmente una variable cultural y con frecuencia 

puramente convencional. Como senala Freud: 'individuos que besan 

con pasión los labios de una bella muchacha no podrán emplear sin 



repugnancia su cepillo de dientes. aun no teniendo razón ninguna para 

suponer que su propia cavidad bucal, que no les produce asco, está más 

limpia que la de la muchacha' (1905d, IV, 1182). Sin embargo, Freud 

parece creer que es posible mantener un criterio de contenido en ciertos 

casos extremos ('coprofagia, violación de cadáveres' [1187]). Quizás 

haya que suponer que algunas cosas. como la coprofagia, son objetiva y 

universalmente repugnantes: pero las prácticas perversas revelan que 

esto no es cierto, y Freud debería saberlo. 

Desde la perspectiva del desarrollo, los niños deben aprender a sen- 

tir repugnancia por las heces. Este hecho puede no parecer obvio, pero 

Freud era consciente de que así era. Durante el periodo de sus primeras 

especulaciones sobre el erotismo anal, Freud escribió una interesante 

carta a su amigo Fliess: 

En relación con la ingestión de excrementos ...y los animales, aún queria 
preguntarle cuándo aparece el asco en el niño y si es que existe siquiera 
algún periodo de la primera infancia en el que no se sienta arco alguno. 
¿Por qué no voy simplemente a l  cuarto de mis hilos . y realizo algunas 
experiencias? Porque con doce horas de trabajo diario no me queda 
tiempo para hacerlo y. además, porque las mujeres de la casa no apoyan 
mis investigaciones. La respuesta a esta cuestión seria teóricamente 
interesante. 

(Carta drl 8 de febrero dc 1897; 19% 11887-19021, IX, 3563) 

(Esta carta nos muestra el escaso fundamento que las teorías de Freud 

sobre la sexualidad infantil tienen en una observación directa de los 

niños; lo cual, creo yo, lejos de degradar sus descubrimientos -dada la 

posterior confirmación mediante subsecuentes observaciones- los hace 

aún más notables. Freud no fue el primero en observar que los nifios se 

chupan el pulgar. pero fue sólo gracias a sus innovaciones conceptuales 

que él y otros pudieron ver esa y otras actividades infantiles como se- 

xuales.) La respuesta a su pregunta sobre los excrementos le era ya cono- 

cida cuando escribió los Tros ensayos. El niño juega felizmente con sus 
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heces, y i o m o  escribe F r e u d  'considera los excrementos como una 

parte de su cuerpo y les da la significación de un 'primer regalo', con el 

cual puede mostrar su docilidad a las personas que le rodean o su nega- 

tiva a complacerlas' (1905d. IV, 1203). Y en otra parte Freud desarrolla la 

analogía entre las heces y otras posesiones de valor como el oro 

(1908b).+ Lo que requiere explicación es la repugnancia ante lo rela- 

cionado con la excreción. 

En el empleo sexual del ano se ve más claramente (...) el hecha de ser la 

repugnancia lo que imprime a este fin sexual el carácter de perversión. A 

mi sentir y espero que no se vea en esta observación un decidido pre- 

juicio teórico- la razón en que se funda esta repugnancia, o sea. la de que 

dicha parte del cuerpo sirve para la excreción y entra en contacto con lo 
repugnante en sí -los excrementos-. no es mucho más sólida que la que 

dan las muchachas histéricas para explicar su repugnancia ante los geni- 

tales masculinos; esto es, que sirven para la expulsión de la orina. 

(1905d. 11í 1182) 

Es ciertoquezreud señala la repugnancia como una de las tres 'fuerzas de 

larepresión' (repugnancia. pudor y moralidad; 1905d. IV, 1188, 1196) y L. 
puede que esas fuerzas de la represión sean en última instancia de carác- 

ter pulsional y estén por lo tanto presentes en todas las sociedades, pero 

eso no fija necesariamente el contenido de  la reacción,,Es decir, puede 

que todos estemos necesariamente (esto es, biológicamente) inclinados 

a sentir asco ante algo, y sin embargo haya un margen de variedad en 

cuanto al objeto de ese rechazo. Si el objeto del deseo sexual (en cuanto 

pulsión) es variable, no debe sorprendernos que el objeto de la repug- 

nancia (en cuanto pulsión) lo sea también. Por lo tanto, si los objetos del 

deseo sexual no tienen un contenido fijo o determinado, tampoco lo 

tienen los objetos de la repugnancia sexual. Debemos buscar otro 

camino para hallar criterios útiles para la perversión y la patología. 

Antes de buscar ese otro camino, debemos notar que hay otro pro- 

blema en un criterio de contenido para la perversión, el cual no  proviene 



de las variantes que hemos estado señalando, sino de la universalidad 

que antes quedó mencionada sólo de pasada. Freud indica que es posible 

encontrar deseos aparentemente perversos no sólo en otras sociedades 

(por lo demás admirables). sino también dentro de nosotros mismos. En 

el caso de la homosexualidad, comenta que nuestros deseos responden a 

las circunstancias externas: dadas unas circunstancias apropiadamente 

favorables o inhibitorias ('trato exclusivo con individuos del mismo 

sexo, vida común en la guerra o prisión (...)' [1905d, IV, 11 751). muchos 

se darían a los placeres homosexuales. Y Freud concluye de forma más 

decidida: 

La investigación psicoanalítica rechaza terminantemente la tentativa de 

separar a los homosexuales del resto de los humanos coma un grupo 

diferentemente constituido. Extendiendo su investigación a excitaciones 

sexuales distintas de las manifestaciones exteriorizadas, ha comprobado 

que todo individuo es capaz de una elección homosexual de objeto y la ha 

llevada, efectivamente, a cabo en su inconsciente. 

(ibid..  1178, nota 637) 

Desde cierto punto de vista. todos los seres humanos son bisexuales. Lo 

que es más, la universalidad de otras perversiones distintas a la homose- 

xualidad se manifiesta en la función que cumplen en el placer preliminar 

(1218 y 1232). El predominio de la perversión (y el 'negativo' de la per- 

versión: la neurosis) recibe su fundamentación teórica en función de la 

universalidad de la sexualidad infantil poliformemente perversa. Pero 

por ahora se trata de ver la imposibilidad de un simple criterio de con- 

tenido para la perversión.\Dadas la variedad de la práctica cultural y la 

uniformidad del potencial individual, resulta dificil ver cómo es posible 

caracterizar como necesariamente anormal (por centrarnos en una 

dimensión) una determinada elección de objeto. La naturaleza de la pul- 

sión sexual no pone de por sí límite alguno. y -como concluye Freud- 

'entre el instinto sexual y el objeto sexual existefmeramente] una sol- 

dadura' (1 179). 
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Un criterio alternativo para la perversión y la patología surge en 

relación con el análisis freudiano del fetichismo. e e u d  caracteriza el 

fetichismo en general en función de aquellos casos 'en que el objeto se- 

xual normal es sustituido por otro relacionado con él. pero al mismo 

tiempo totalmente inapropiado para servir al fin sexual normal' (190Sd. 

IV, 11 82). (Nótese que la variación parece afectar tanto al objeto como al 

fin.) Pero muestra que tiene un punto de contacto con lo normal en la 

sobrevaloración del objeto sexual (y de los aspectos y cosas relacionados 

con él) que parece generalmente característico del amor Sigue Freud: 

El caso patológico surge cuando el deseo hacia el fetiche se fija pasando 
L _  
sobre esta condición [de conexión con el objeto sexual] y secolocaen lugar 

del íin normal o cuando el fetiche se separa de la persona determinada y 
deviene por sí mismo único fin sexual. Estas son las condiciones generales 

para el paso de simplesvariantes del instinto sexual a aberración patológic?, 
(1183) 

Freud define las condiciones generales en términos de 'exclusividad y 

fijación': 

, En la mayoría de los casos, el carácter patológico de la perversión no se 
.%. 

manifiesta en el contenido del nuevo fin sexual, sino en su relación con el 

normal. Cuando la perversión no aparece al lado de lo normal (fin sexual 

y objeto), sino que, alentada por circunstancias que la favorecen y que se 

oponen en cambio a las tendencias normales, logra reprimir y sustituir 

por completo a estas últimas; esto es, cuando presenta los caracteres de 

exclusividad y fijación, es cuando podremos considerarla justificada- 

mente como un síntoma patológico. 
(1187) 

Pero en realidad esto tampoco sirve como un criterio general, por 

motivos que el propio Freud proporciona con anterioridad en unanota: 

Para el psicoanálisis, la falta de toda relación de dependencia entre el sexo 

del individuo y su elección del objeto, y la posibilidad de orientar indife- 



rentemente esta última hacia objetos masculinas o femeninos -hechos 

comprobables tanto en la infancia individual como en la de los pueblos-, 

parecen constituir la actitud primaria y original, a partir de la cual se 

desarrolla luego el tipo sexual normal o el invertido. por la acción de 

determinadas restricciones y según el sentido delas mismas. Asi. pues, en 

un sentido psicoanalítico. el interés sexual exclusivo del hombre por la 

mujer constituye también un problema, y no algo natural, basado última- 

mente en una atracción química. 

(1178, nato 637) 

Si se admite que la pulsión está meramente soldada a su objeto. que hay 

amplias posibilidades de variación en la elección de objeto. entonces 

cada elección de objeto deviene igualmente problemática. igualmente 

necesitada de  explicación. La exclusividad y la fijación no pueden uti- 

lizarse para identificar la homosexualidad como perversa sin identificar 

otras restricciones (excesivamente firmes) a la heterosexualidad como 

igualmente perversas. Por lo tanto, la exclusividad y la fijación no ofre- 

cen ninguna ayuda si el objeto de un criterio de perversión es distinguir 

lo anormal de lo normal, y si la relación genital heterosexual entre adul- 

tos es de alguna forma elevada a paradigma de la normalidad. Para sus- 

tentar una noción de perversión es necesario tener una norma de la se- 

xualidad. ¿Dónde es posible obtener esa norma? ¿Hay algún motivo para 

suponer que adoptará la forma de la idea popular sobre la sexualidad 

normal? 

DESARROLLO Y MADUREZ 

Como hemos visto, Freud en realidad opera con múltiples criterios para 

la perversión y la patología. Hemos visto también que sus propias ideas 

proporcionan materiales para una crítica de tales criterios si uno los 

intenta generalizar. Pero de su teoría emerge otro criterio que pretende 

ser en última instancia biológico y por lo tanto noculturalmente relativo. 

Como indica Freud al principio del tercero de sus Tres nisoyos: 'todas las 



perturbaciones morbosas de la vida sexual pueden considerarse 

justificadamente como inhibición del desarrollo' (190Sd, IV, 1216). La 

sexualidad perversa es. en última instancia, una sexualidad infantil. 

Mientras que en el libro de Freud el estudio de las perversiones adultas 

prepara el camino para extender nuestro entendimiento de la sexualidad 

a las actividades infantiles, la sexualidad infantil prepara el camino tanto 

para la sexualidad normal como para la perversa en el del desarrollo del 

i n d i v i d ~ o . ~  Demoras en ese desarrollo o regresiones a etapas más tem- 

pranas de fijación -resultado de ulteriores frustraciones- hacen que un 

adulto manifieste una actividad sexual desviada. Si contamos con un 

ideal del desarrollo y la maduración normales podemos identificar qué 

deseos y actividades sexuales cuentan como perversos. 

La teoría freudiana del desarrollo psicosexual. con centro en sus 

fases oral-anal-genital, proporciona ese ideal. La dinámica es al menos 

parcialmente biológica. Primero, el infante apenas controla algo más que 

su boca y, en conexión con la necesidad original de alimentarse, rápida- 

mente desarrolla una satisfacción en el chupeteo sensual (1 200). No sor- 

prende que en su momento el ano devenga el centro del placer sexual y 

de otras preocupaciones (retención y expulsión), pues tiene lugar una 

serie de desarrollos biológicos: a medida que el niño crece, las heces 

quedan mejor formadas, hay un mayor control del esfinter (de modo 

que el niño empieza a poder decidir cuándo y dónde retener o expulsar) 

y la aparición de los primeros dientes induce a la madre a ~epararse .~  

Finalmente, llega la pubertad y con ella la posibilidad de procreación y 
un interés creciente por los genitales. Pero no debemos caracterizar de 

manera exclusivamente biológica lo que es, al menos en parte, un pro- 

ceso social. Puede haber una confusión entre la maduración de una 

capacidad orgánica y la valoración de una forma de sexualidad como su 

manifestación más desarrollada o la única aceptable. La subordinación 

de la sexualidad a la reproducción -y la importancia otorgada a la activi- 

dad genital heterosexual- es al fin y al cabo una norma social~Freud no 

afirma que haya una preferencia biológica o evolutiva por la reproducción; 

la preferencia individual, si existe, es simplemente por el placer fina!. 



Incluso si la preferencia por el placer final (o el orgasmo) sobre el placer 

preliminar (1218-19) está determinada biológicamente, las condiciones 

para ese placer no lo están. Que el placer final tenga lugar bajo condi- 

ciones que puedan llevar a la reproducción depende de una amplia var- 

iedad de factores. y que debo tener lugar bajo tales condiciones es algo que 

cabe cuestionar. Aunque se conceda una suprema importancia a la super- 

vivencia de la especie, ésta puede requerir otros elementos. incluyendo 

el placer sexual (que puede a su ver depender de un cierto grado de var- 

iedad). Y en la historia más reciente. ha habido más preocupación por la 

sobrepoblación y los embarazos involuntarios que por sacar el máximo 

rendimiento de los efectos reproductivos de la actividad sexual. Bajo 

determinadas circunstancias, la homosexualidad puede ofrecer ciertas 

ventajas sociales7 

$n términos de la teoria freudiana de las pulsione3 (a no confundir 

con las nociones biológicas de modelos de conducta hereditaria en los 

animales). cada pulsión implica una fuente interna y constante de 

energia, tensión o presióruFreud, sin embargo, añade: 'aunque el hecho 

de nacer de fuentes somáticas sea en realidad lo decisivo para el instinto 

[pulsión], éste no se nos da a conocer en la vida anímica sino por sus 

fines' ( 1 9 1 5 ~  VI. 2042). Dadas las hipótesis fundamentales de Freud 

sobre los mecanismos del funcionamiento psíquico, el fin es en cada 

caso la descarga terminal de energia o tensión. Y dada su teoría del placer 

como descarga (o su teoria del displacer como tensión), el fin debe en 

última instancia entenderse en términos de placer. Freud se da perfecta 

cuenta del problema que presenta una simple teoria del placer como 

descarga, especialmente en relación a la sexualidad. donde, al fin y al 

cabo, la experiencia subjetiva de una tensión creciente es normalmente 

tan placentera como la experiencia de la descarga (véanse 190Sd. IV, 

1217; y 1924~).  Lo que cuenta aquí, sin embargo, es quypaa  Freud el fin 

esencial de la actividad sexual (como actividad pulsional) debe ser el 

placer. alcanzable mediante una amplia gama de actos particulares (bajo 

una más amplia variedad de condiciones dtpendientes del pen- 

samiento)~ ca  sexualidad puede servir muchos otros propósitos y tener 



muchas otras funciones y fines desde muy diversos puntos de vista. Entre 

éstos se encuentran la procreación. la conciencia interpersonal a múlti- 

ples niveles, la comunicación interpersonal. el contacto corporal, el 

amor o el d iner~.~CegÚn la teoría de Freud, la perversión ha de enteu- 

derse en términos de formas infantiles (es decir, no genitales) de placer, 

Esta perspectiva tiene sus dificultades: la homosexualidad. en cierto sen- 

tido el paradigma de la perversión para Freud, no  es necesariamente no 

genital y, por lo tanto. no seria obviamente perversa según ese criterio; 

además. en la medida en que otras perversiones, como el fetichismo, 

tienden a la estimulación genital y la descarga, tampoco son puramente 

infantiles (cf. 191617, 2322-3). En la práctica, por supuesto, Freud 

funde la preocupación por el placer sexual experimentada por el indi- 

viduo con la función biológica de la reproducción. de manera que en el 

desarrollo y la madurez el criterio de perversión se reduce a determinar 

si una actividad es apropiada para la reprod~cción~i  

No debe confundirse la (o una) función biológica de la sexualidad (es 

decir, la reproducción) con la sexualidad como talpreud se esfuerza porL 

dejar claro que la sexualidad tiene una historia en el desarrollo del indi- 

viduo que precede a la posibilidad de la reproducciónj La función repro- 

ductora hace su aparición en la pubertad (19161 7. VI, 23 16).@In ideal de 

madurez que dé preeminencia a esa función hace que todas las etapas pre- 

vias de la sexualidad sean necesariamente perversas; las múltiples fuentes 

de placer sexual infantil le atribuyen unpolim&m~ pervers{!~ la cone- 

xión funciona en ambos sentidosilas pe~ersiones sexuales pueden consi- 

derarse como de naturaleza infantiu Como dice Freud: 

Si el ni60 posee una vida sexual, ha de ser sinceramente de naturaleza per- 
versa, puesto que. salvo algunos vagos indicios. carece de todo aquello 
que hace de la sexualidad una función procreadora, siendo precisamente 
este desconocimiento del fin esencial de la sexualidad-la procreación- lo 
que caracteriza a las perversiones. Calificamos, en efecto, de perversa toda 
actividad sexual que, habiendo renunciado a la procreación, busca el 

placer como un fin independiente de lamisma. De este modo la parte más 



delicada y peligrosa del desarrollo de la vida sexual es la referente a su 
subordinación a los fines de la procreación. Todo aquello que se produce 
antes de este momento. re sustrae a dicho fin o sirve únicamente para 
procurar placer, recibe la denominación peyorativa de perversa, y es, a 
titulo de tal, condenado. 

(1916-17, VL 2319-20) 

Creo que Freud puede darnos una buena idea de la conexión existente en 

nuestro lenguaje entre perversión y sexo no reproductor. &r otro lado. 

no  creo que la teoría freudiana necesite mantener esa conexión (desde el 

punto de vista teórico. el fin necesario es el placer, no  la reproducción). 

Además, incluso si la distancia de la posibilidad de reproducción es una 

condición necesaria para considerar una práctica como perversa, ello no 

puede ser suficiente: de otro modo las parejas heterosexuales estériles o 

aquéllas que usan anticonceptivos tendrían que ser consideradas perver- 

sasi (Volveremos a esta cuestión más adelante.) 

Al privilegiar la relación genital heterosexual entre adultos, aunque 

sólo sea con el propósito de clasificar las perversiones, se hace una elec- 

ción basada en unas normas. Los comentarios que Freud hace sobre la 

procreación reflejan las normas sociales de su época, por lo cual el hecho 

mismo de que se trataba de normas quedaba de alguna manera oculto. 

Las normas de los teóricos de la liberación sexual. como Herbert 

Marcuse o Norman O. Brown, de alguna manera suponen una con- 

tinuidad con respecto a las pautas inherentes al modelo de Freud. ¿Está el 

sadismo incluido en la perversión polimorfa? ¿Debería estarlo? Los 

debates contemporáneos sobre los ideales de sexualidad apropiados no 

pueden resolverse simplemente recurriendo a la biología. La 'regresión' 

es sin duda un concepto empírico, pero adquiere sentido contra un 

fondo proporcionado por las normas sociales (no puramente biológi- 

cas) del desarrollo. Al determinar las perversiones aplicamos a la sexuali- 

dad un estándar externo. lo cual no implica que no deba hacerse; simple- 

mente quiere decir que debemos ser conscientes de lo que hacemos y 
por qué. Llamar 'infantiles' a las perversiones puede de hecho describir- 
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las. pero lo que es inmaduro es normalmente considerado como infe- 

rior; y si se trata de llegar a esa conclusión es necesario contar con más 

fundamento que el que proporciona la biología. Al fin y al cabo, si se vive 

lo suficiente, uno acaba por decaer. Que algo tenga lugar más tarde no 

quiere decir que sea necesariamente mejor. 

MÁS S O B R E  L A  HOMOSEXUALIDAD 

¿Es la homosexualidad una perversión? Según un criterio de contenido. 

ya se base en Última instancia en una reacción de repugnancia o en 

cualquier otra cosa, la respuesta varia según lugares y épocas y se puede 

argumentar que esa reacción de disgusto es al menos tan maleable como 

el deseo ante el cual se produce. Según un criterio de exclusividad y 

fijación. no es más o menos perversa que la heterosexualidad que pre- 

senta una exclusividad semejante. Según un criterio de desarrollo y 

madurez, o demora y regresión, la respuesta es menos clara. Para algunos 

la homosexualidad es una etapa o fase evolutivamente inmadura. No 

creo, sin embargo, que la teoría de Freud (a pesar de algunos comenta- 

rios ocasionales) defienda esa perspectiva. En los Tres emayos, Freud afirma 

que la homosexualidad 'puede conservarse durante toda la vida. desa- 

parecer temporalmente, no representar sino un episodio en el curso del 

desarrollo normal, y hasta manifestarse en un estado avanzado de la exis- 

tencia del sujeto, después de un largo período de actividad sexual nor- 

mal' (1905d. IV, 1173). En este caso, la heterosexualidad sería la etapa 

más temprana del desarrollo. En una de sus Nuevas lecciones introductorios al 

psicoanálisis, dedicada a la angustia, Freud indica de pasada que 'en la vida 

de los homosexuales, los cuales no han recorrido como los demás hom- 

bres cierta etapa de la evolución sexual, la vagina vuelve a ser represen- 

tada por dicho intestino [el ano]' (1933a, VIII, 3158). supuestamente 

explicando así por qué se evita la vagina o (en el caso de los homose- 

xuales que prefieren la sodomía) cómo es que el ano viene a ocupar su 

lugar en la actividad sexual. Pero la preocupación central (pp. 3157-8) 



gira en torno a la persistencia del erotismo anal en los heterosexuales, y 

la idea es que en el curso del 'desarrollo sexual normal' hay una 

identificación entre el ano y la vagina (es decir. el acto heterosexual 

implica una erotismo anal desplazado). de modo que los homosexuales 

que prefieren la sodomía podrían en cierto sentido ser más directos. Lo 

que debe notarse aquí es que el erotismo anal (en sus diversas formas) 

puede ser igualmente importante para homosexuales y heterosexuales9 -. 

Freud afirma que el sexo infantil es decididamente autoerótico (1905, IV, 

1199), esto es, no  implica objeto sexual alguno; en este sentido. la 

homosexualidad no es infantil. Pero. por otro lado. el fetichismo de los 

pies y la bestialidad también tienen sus objetos: ¿deberíamos concluir 

por ello que no son tampoco infantiles, que no son tampoco perver- 

siones? La presencia de una persona entera como objeto en el caso de la 

homosexualidad implica sin duda una diferencia importante. (La inver- 

sión en sí misma puede, después de todo, ser significativamente dife- 

rente de la perversión.) 

Freud parece de vez en cuando referirse a la homosexualidad como 

una forma demorada o inmadura de sexualidad, por ejemplo, en su 

respuesta a lacarta de una madre que le había escrito sobre su hijo homo- 

sexual (véanse también 1919e, VII, 2466; y 1940a [1938], IX. 3386). 

Freud escribió: 

Sin duda, no representa el homosexualismo una ventaja, pero tampoco 

existen razones para avergonzarse de él, ya que no supone vicio 

ni degradación alguna. No puede clasificarse como enfermedad, y con- 

sideramos que es una variante de la función sexual producida por cierto 

desarreglo en el desarrollo sexual. Muchos individuos altamente respeta- 

bles de la antigüedad y de nuestros tiempos han sido homosexuales. 

y, entre ellos. varios de los personajes más destacados de la Historia 

(como Platón, Miguel Ángel, Leonardo de Vinci. etcétera). Es una gran 

injusticia, y también una crueldad. perseguir el homosexualismo como 

si fuera un delito. (...) Lo que el análisis puede hacer por su hijo es 

distinto. Si se siente desdichado, neurótico, desgarrado por mil conflictos 

e inhibido en suvida social, el análisis puede aportarle armonía. pazmen- 
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tal y plena eficiencia. tanto si sigue siendo hamorexual como si cambia. 

(19600, 470. 19 deobri l  de 1935) 

Sin apoyo en sus escritos teóricos, debe suponerse que el 'desarreglo en 

el desarrollo sexual' se refiere a (la norma social de) la reproducción. En 

un nivel teórico. sólo en el caso del lesbianismo parece ser posible decir 

algo especificamente ligado a una fase en relación a la elección de objeto. 

Es decir, dadas las premisas básicas de la teoría psicoanalítica, no queda 

del todo claro por qué no son lesbianas todas las mujeres (o, más tenden- 

ciosamente, cómo es que alguien puede amar a un hombre). Hasta la 

fase genital, su desarrollo es semejante al de los niños, y en las inci- 

pientes relaciones objetales tanto las niñas como los niños deberían 

quedar ligados a sus madres como figura fundamental de apoyo. Se 

supone que las niñas, a diferencia de los niños. cambian el género de su 

objeto de amor al atravesar la fase edipica. Y el tabú del incesto llevaría a 

los niños a excluir a sus madres, pero no a todas las mujeres, como posi- 

bles objetos sexuales. Bajo la influencia del complejo de castración. y 

mediante la identificación con el padre, el niño habría de buscar unaniña 

semejante a la 'niña que se casó con el padre'. Las niñas, por otro lado, 

cambiarían su objeto de amor femenino por uno masculino. Por qué 

hacen esto es objeto de debate: algunas explicaciones recurren a la 

envidia de pene (lo cual requiere un análisis más profundo del que 

puede ofrecerse aquí; en cualquier caso, las explicaciones biológicas en 

términos de un cambio de interés del clitoris a la vagina no resuelven el 

problema); otras explicaciones aluden a una rivalidad con el progenitor 

del mismo sexo (algo que niñas y niños tienen en común; lo que ocurre 

es que en ellas el objeto primario de dependencia y por tanto de amor era 

el progenitor del mismo sexo); otras recurren a un deseo de complacer a 

la madre (lo que implica conseguir para ella un pene). Cualquiera que 

sea la explicación del desarrollo psicosexual femenino, apenas hay 

motivo para considerar que la homosexualidad masculina implique una 

demora o una regresión a una etapa anterior del desarrollo y sea, por lo 

tanto, infantil y -según ese criteriwperversa.1° 



Sin embargo. quizás sea posible extraer algo más de la teoría general 

del desarrollo propuesta por Freud. Podría afirmarse que, en cierto sen- 

tido, el mecanismo básico de la elección homosexual de objeto es más 

primitivo que el mecanismo de la elección heterosexual.~reud distingue 

dos formas básicas de elección de objeto: anaclitica y narcisista (1914~. 

VI, 2025). Según el modelo anaclitico (o de apoyo), de la misma manera 

que los componentes pulsionales de la sexualidad están al principio liga- 

dos a la satisfacción de las pulsiones del yo, la dependencia del niño con 

respecto a sus padres proporciona el modelo para las relaciones poste- 

riores. Según el modelo narcisista, el individuo escoge un objeto que le 

sea semejantej Puede parecer obvio que la elección homosexual de 

objeto es narcisista. y que esta elección narcisista es más primitiva que la 
presentada por el otro modelo. Mas ninguna de las dos afirmaciones es 

correcta. Mientras que ciertamente el homosexual tiene un objeto que le 

es al menos en parte (sexo o genitales) semejante, hay otros muchos 
aspectos del individuo en función de los cuales incluso una elección he- 

terosexual de objeto puede ser notablemente narcisista. Además, los 

mecanismos de la elección homosexual de objeto son varios (Freud, por 

ejemplo, enfatiza a veces el rechazo de la rivalidad con el padre o los her- 

manos) y la semejanza del objeto con respecto a uno mismo puede no 

ser siempre importante (de hecho, una dependencia anaclitica hacia el 

objeto puede resultar mucho más prominente)." La posibilidad de que 

el narcisismo (en el sentido de tomarse a si mismo como objeto sexual) 

sea como fase más primitiva que la elección de objeto (en el sentido de 

tomar a otro como objeto sexual) no hace que la elección narcisista de 

objeto sea más primitiva que la anaclitica. En ambos casos. a diferencia 

del narcisismo primitivo, el objeto es otra persona; lo que ocurre es sim- 

plemente que en un modelo lo más importante es la semejanza. mientras 

que en otro lo es la dependencia. Incluso si consideramos el narcisismo 

la primera forma de elección de objeto (después del autoerotismo). la 

dependencia está presente desde el principio (y toda una escuela de psi- 

coanálisis afirmaría que las relaciones de objeto están presentes desde el 

primer momento). El propio Freud escribió: 
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Cuando la primitiva satisfacción sexual estaha aún ligada con la absorción 

de alimentos, el instinto sexual tenia en el pecho materno un objeto se- 

xual exterior al cuerpo del niiio. Este objeto sexual desaparece después, y 

quizá precisamente en la época en que fue posible para el niiio construir 

la representación total de la persona a la cual pertenecia el órgano produc- 

tor de satisfacción. El instinto sexual se hace en este momento auto- 

erótico. hasta que. terminado el período de latencia. vuelve a formarse la 

relación primitiva. No sin gran fundamento hallegado a ser la succión del 

niiio del pecho de la madre modelo de toda relación erótica. El hallazgo 

de objeto no es realmente más que un retorno al pasado. 

(1905d. IC: 12295) 

La homosexualidad no es más un retorno a formas tempranas de relación 

que cualquier otro intento de amor." 

La Asociación Norteamericana de Psiquiatría [APA: American 

Psychiatric Association] ha lidiado con el problema de la clasificación de 

la homosexualidad. Tal clasificación no carece de consecuencias prácti- 

cas, y no es sorprendente que el debate haya tomado un cariz político." 

En cualquier caso. la nosologia no trata solamente de teorías etiológicas. 

Como mínimo. la clasificación a veces tiene en cuenta. además de la etio- 

logía, patrones sintomáticos y posibilidades de tratamiento. El argu- 

mento contra la clasificación de la homosexualidad como enfermedad 

podría incluir tanto la idea de que no debe someterse a tratamiento (sea 

cual sea su origen) como la afirmación política de que la clasificación 

como enfermedad contribuye a unadiscriminación injusta (por ejemplo 

en el trabajo: ¿debe la homosexualidad ser causa de despido?. ¿dehe serlo 

la esquizofrenia?). En 1973. el consejo directivo de la APA decidió 

suprimir la homosexualidad (como tal) de la lista de enfermedades del 

Manual diagnóstico y estadistico de enfermedades mentales (DSM-111, pp. 281-2). Sin 

embargo, se incluyó algo denominado 'homosexualidad ego-distónica': 

si un homosexual no desea su condición o sufre ansiedad al vivirla, esa 

condición es considerada como una enfermedad. Claramente, los crite- 

rios de enfermedad mental utilizados por la APA en este caso no son 

'neutrales': la ansiedad y la indeseabilidad pueden ser resultado de acti- 



tudes sociales (lo que produce ansiedad y es por lo tanto indeseable en 

Iowa puede ser muy distinto de lo que produce ansiedad y es indeseable 

en San Francisco: así. la homosexualidad seria una 'enfermedad' en Iowa 

pero no en San Francisco) . 1 4  En cualquier caso, de las teorías etiológicas 

y evolutivas del psicoanálisis no se deduce necesariamente que la homo- 

sexualidad deba provocar sufrimiento y sea por ello indeseable. 

Sin embargo, debemos reconocer que -incluso si la homosexuali- 

dad no implica demora o inhibición evolutiva alguna, incluso si la 

homosexualidad es tan 'genital' y madura como la heterosexualidad- se 

encuentra en las circunstancias actuales alejada de la posibilidad de pro- 

creación y es, en ate sentido, perversa. Cualquier actividad sexual cuyo 

efecto esté disociado de la procreación puede ser -y ha sido- conside- 

rada perversa (nótese que la disociación fundamental es con respecto al 

efecto. no al propósito; si lo importante fuera el propósito de las per- 

sonas involucradas en la actividad, la mayoría de las relaciones genitales 

heterosexuales tendrían que ser consideradas perversas). Al aceptar esa 

idea de perversión, sin embargo, debe tenerse cuidado con lo que se 

deduce sobre las personas que participan en esas actividades vistas como 

perversas: por un lado. la procreación quedaría excluida realmente sólo 

si sus actividades fueran exclusivamente perversas; por otro lado. que sea 

socialmente beneficioso tener niños (el cuidado y la crianza de los niños 

no están excluidos de la actividad perversa, es decir, no reproductora) 

depende de las circunstancias (otras características de los padres o condi- 

ciones sociales como la sobrepoblación). Más aún. nuevas técnicas 

reproductoras pueden reducir las limitaciones procreadoras de la activi- 

dad perversa, del mismo modo que nuevas técnicas anticonceptivas han 

mitigado los peligros de los embarazos involuntarios en la actividad se- 

xual 'normal'. Sea cual sea el lugar biológico que la reproducción ocupa 

en la vida sexual humana, no puede servir para determinar la actitud 

apropiada con respecto a la sexualidad no reproductora. Aún aceptando 

que la procreación sea uno de los propósitos del sexo, es igualmente 

cierto que ese propósito puede alcanzarse con éxito (y asegurar la super- 

vivencia de la especie) sin necesidad de que todos nos limitemos a la se- 



xualidad procreadora. Y. al fin y al cabo. el sexo normal -es decir, la 

relación genital heterosexual entre adultos- puede ser sumamente 

defectuosa: puede haber fallos de reciprocidad y mutualidad, o de pleni- 

tud interactiva (las fantasías sexuales privadas pueden acercar el contacto 

sexual a la masturbación en esta experiencia, incluso si no es así en sus 

posibles efectos). E incluso el sexo normal en este sentido, el que podría 

en las circunstancias apropiadas conducir a la procreación, puede errar 

ensus efectosreales (muchos contactos sexuales no llevan al embarazo, y 

menos aún las relaciones entre individuos estériles o las que hacen uso 

de anticonceptivos). ;Constituye una tara el hecho de que un individuo 

disocie la reproducción de su actividad sexual? No hay motivo para ello. 

Freud con frecuencia señala las grandes contribuciones sociales de los 

homosexuales a lo largo de la historia, a veces estableciendo incluso una 

conexión entre esa aportación y la orientación sexual, derivando 
energías sociales de las inclinaciones homosex~ales. '~ Freud no deja de 

ver los defectos; él no asume que todos los homosexuales sean pilares de 

la civilización: aunque algunos 'han tratado (..) de hacer creer que cons- 

tituyen una parte selecta de la Humanidad (...) lo cierto es que la propor- 

ción de individuos carentes de todo valor es, entre ellos, idéntica a la que 

se da en el resto de los grupos humanos de diferentes normas sexuales' 

(191617, VI, 2312). Que los homosexuales contribuyan o no a la 

sociedad puede ser relevante con respecto al problema de qué actitud 

debe tomarse frente a la homosexualidad, pero lo mismo cabe decir de 

los heterosexuales y de los que tienen inclinaciones mixtas; no hay 

motivo alguno para esperar una uniformidad en las contribuciones de 

dichos grupos. Queda por aclarar si la homosexualidad debe ser consi- 

derada una perversión: depende. por un lado, de qué criterio de perver- 

sión se adopte (por ejemplo: de contenido, con la repugnancia como 

marca; exclusividad y fijación; o desarrollo y madurez, con la reproduc- 

ción como marca) y, por otro. dados ciertos criterios, de cuáles sean las 

teorías etiológicas y evolutivas a seguir. Pero parece evidente que, 

incluso si la homosexualidad se considera una perversión, ello en sí 

mismo no constituye un fundamento para condenarla o creer que es 



peor que la heterosexualidad ni un motivo para desaprobarla en los otros 

o evitarla en uno mismo. 

FETICHISMO DE LOS PIES 

Se podría concluir con razón que Freud no ofrece un concepto sistemáti- 

camente sostenible de la perversión como patología, y sin embargo debe 

reconocerse que su consideración de estos temas proporciona una ines- 

timable perspectiva sobre lo que llamamos perversión y, lo que es más 

importante, sobre su significado psicológico. Si hay algo que sea una 

perversión según las actitudes imperantes lo es sin duda el fetichismo de 

los pies, y el análisis freudiano de la exclusividad y la fijación nos ayuda a 

entender por qué.16 Pero otros criterios de perversión (contenido. 

madurez, reproducción, totalidad, etc.), conducirían al mismo resul- 

tado; de hecho, el que conduzcan a ese resultado puede ser una condi- 

ción de la propiedad de tales criterios. El problema no es la clasificación, 

sino el comprender la fuente y el propósito de ese interés inusual en los 

pies. 

Normalmente, cuando uno se enfrenta con un deseo que no com- 

parte, es posible simpatizar con ese deseo al menos hasta el punto de 

tener una idea de qué puede haber de deseable en su objeto. Parte del 

misterio del fetichismo surge de la dificultad de hacer comprensible el 

extraordinario valor eimportancia que se adjudica al objeto. Descubrir la 

conexión entre el fetichismo y otras sobrevaloraciones más comunes del 

objeto sexual -que pueden a su vez relacionarse con el narcisismo 

(1914c, VI, 2025,2027,2029,2032-3)-supone dar un paso hacia la com- 

prensión del fetichismo (1905d, IV, 1183). pero sigue sin dar respuesta al 

problema de por qué los deseos han de tomar direcciones tan peculiares. 

Esta pregunta se refiere en parte a los mecanismos de elección de objeto, 

pero, sobre todo, es una pregunta sobre el significado de esa elección. 

¿Qué es lo que hace que un pie sea tan atractivo? ¿Por qué son algunos 

pies más atractivos que otros? ¿Cómo pueden llegar a satisfacer (o pare- 

cer satisfacer) las necesidades del sujeto? El psicoanálisis ofrece algunas 
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respuestas. En los casos centralea'la sustitución del objeto por el fetiche' 

está determinada por 'una asociación de ideas simbólicas, casi siempre 

inconsciente en el sujeto'~(l905d. IV, 1184). En el caso del fetichismo, lo 

que el psicoanálisis viene en resumidas cuentas a decir es (entre otras 

cosas) que 'el pie sustituye al pene femenino que el niño echa extrañada- 

mente de menos en la mujer' (ibid.. n.  645). Así resumida la respuesta 

puede parecer extraordinariamente increíble. Pero en su estudio sobre el 

fetichismo (1927e. VIII) Freud traza una cadena de experiencia, fantasia 

y asociación que sugiere cómo un pie puede llegar a dar seguridad frente 

al temor a la castración y constituirse por lo tanto el foco de interés se- 

xual. Descrita de esa forma, la historia puede parecer improbable. Pero 

nótese que la cuestión de la probabilidad entra a dos niveles: uno es la 

probabilidad de las creencias atribuidas al fetichismo (jcómo es posible 

que nadie llegue a pensar algo tan improbable como que un pie sea el 

pene perdido de la madre?); el otro es la probabilidad de esa atribución 

de (improbables) creencias. El genio de la explicación psicoanalitica no 

consiste en tratar de hacer plausibles creencias extravagantes, sino en 

tomar creencias para cuya atribución nos ofrece otros motivos y mostrar 

cómo en ciertos casos éstas persisten y dirigen el deseo. 

Algunas de las creencias relevantes (por ejemplo, en la ubicuidad de 

los genitales masculinos) se encuentran en las teorías sexuales infantiles. 

Mucha de la evidencia recogida sobre tales creencias. así como sobre las 

equivalencias simbólicas, proviene del estudio de los neuróticos; y así 

debería ser. pues. como\-id menciona repetidamentedla neurosis es$ 

(..) el negativo de la perversión] (1905d, IV, 1190). Quizá debamos 

detenernos por un momento en este punto. La pulsión sexual, como i 
hemos visto, es compleja y tiene varias dimensionesJ(ibíd., 1188); no se 

trata de la energia simple y sin cualidades que aparece en gran parte de la 

conceptualización temprana de Freud (IV, 1191. 1221). Es por lo tanto 

posible volver a identificar la 'misma' pulsión en diferentes contextos 

porque las variaciones de objeto (por ejemplo) no necesariamente 

alteran el carácter único de la fuente. Las pulsiones, a diferencia de la 

energia sin cualidades, cumplen una de las restricciones conceptuales 



del 'desplazamiento': un cambio de objeto puede identificarse como 

desplazamiento (más que como simple cambio) sólo contra un tras- 

fondo de continuidad. Una de las cosas que pueden haber ocultado la 

continuidad subyacente entre la sexualidad infantil y la adulta es que el 

niño es 'polimórficamente perverso' (1205); y el vínculo con la sexuali- 

dad adulta es más claro en referencia a la sexualidad perversa (no con la 

relación genital heterosexual). De forma similar, el papel de la sexuali- 

dad en las neurosis quedó en parte oculto porque la sexualidad impli- 

cada es típicamente perversa. Según Freud. 'la neurosis es, por decirlo así, el ne- 

gativo de la perversión' (1190), de modo que la naturaleza sexual de las 

neurosis tiende a ocultarse. Lo que Freud quiere decir mediante esa 

famosa fórmula queda un poco más evidente en una nota: 'las fantasías 

de los perversos, claramente conscientes, y que, en circunstancias favo- 

rables, pueden transformarse en actos; los temores delirantes de los para- 

noicos. proyectados en sentido hostil sobre otras personas; y las fantasías 

inconscientes de los histéricos, descubiertas detrás de sus síntomas por 

el psicoanálisis. coinciden en su contenido hasta en los detalles aislados' 

(1190, n. 658). Para que esta afirmación sea convincente, es necesario 

presentar el contenido de las fantasías inconscientes de los histéricos, 

pero esto se simplifica gracias a que, en el caso de los neuróticos, 'los sin- 

tomas (...) no son sino la expresión de la vida sexual de los enfermos' 

(1 189), y 'por lo menos uno de los sentidos de un síntoma se refiere 

siempre a una fantasia sexual' (1905e, 111, 958). Así, la tos histérica de 

Dora puede analizarse en función de una fantasía inconsciente de fellatio 

(ibíd.. 958-61). Nada de esto resulta muy sorprendente si se recuerda 

que la sexualidad neurótica, como la perversa. es infantil (190Sd, IV, 

1194): sea cual sea la forma que la pulsión sexual adopte en ultima 

instancia, inevitablemente tendrá sus raíces en la sexualidad infantil. 

Volviendo al fetichismo de los pies, e independientemente de la 

opinión que merezca la explicación psicoanalítica, está claro que es 

necesaria alguna explicación. La asociación resulta, a falta de otra expli- 

cación, demasiado peculiar, y para quien no comparte el deseo resulta 

dificil ver qué es deseable. Si se cuenta con los apropiados sentidos ocul- 
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tos. el deseo deviene al menos inteligible en cuanto deseo; tal compren- 

sión es necesaria para experimentar una verdadera simpatía. Según los 

patrones de exclusividad y fijación. el fetichismo es sin duda perverso; 

pero ello no nos lleva muy lejos. y ya hemos apuntado que el criterio de 

exclusividad y fijación es de por si inadecuado si se aplica en general. 

Ciertamente. hay algo peculiar en el fetichismo y, en la medida en que el 

psicoanálisis pueda servirnos para entender esa peculiaridad, quiias 

pueda también ayudarnos a adoptar una actitud apropiada ante las per- 

versiones en general. En el caso del fetichismo, aunque no compartamos 

las creencias, podemos ver cómo algunas de ellas. así como ciertos obje- 

tos y actividades, pueden devenir deseables. 1 fetichismo permite 6 
una suerte de negación y simultánea aceptación de hechos incómodos. _ 1 
de esto no se sigue que todos los deseos resulten igualmente aceptables 

una vez comprendidos. Las creencias pueden tener implicaciones más 

profundas. y tener esos deseos y creencias puede tener efectos más 

amplios, de modo que algunas perversiones pueden ser objetables. 

Nuestras normas habituales para juzgar la acción y la interacción 

humana no desaparecen ante las perversiones; pero el mero hecho de la 

perversión no constituye un fundamento independiente para la critica 

moral. Ha de tenerse presente que todos los deseos requieren igualmente 

explicación, todos tienen una historia (más o menos oculta): simple- 

mente sentimos menos necesidad de explicar aquellos deseos que nos 

son más familiares. 

Una vez más. el fetichismo de los pies requiere alguna explicación. 

Quienes desean rechazar la explicación psicoanalitica del fetichismo de 

los pies están obligados a proporcionar una alternativa. Creo que una 

simple explicación sobre la generalización del estimulo no sirve. El psi- 

coanálisis incluye los habituales elementos asociativos, aunque a veces 

añada también algunas conexiones menos asociativas; por ejemplo, dice 

Freud: 

-En algunos casos de esta clase de fetichismo pudo demostrarse que el 
instinto escopofilico orientado primariamente hacia los genitales y que 



tendía a acercarse a ellos siguiendo una línea ascendente. fue detenido en 

su camino por prohibición o represión; quedó fijado. de este modo, en el 

pie a en el calzado. eligiéndolo como fetiche. En este caso, los genitales 

femeninos fueron representados. conforme a la hipótesis infantil. como 

rnascu~inos.~ (190Sd. 11! 1184, n.  645; 11. 19270. VIII, 2995) 

Pero Freud tiene también cuidado de atribuir demasiado valor a las 

impresiones sexuales tempranas, como si éstas determinaran totalmente 

la dirección de la sexualidad: 

Todas las observaciones realizadas en este sector coinciden en que cuando 

el fetiche hace su primera aparición se muestra ya dueño del interés se- 

xual. sin que las circunstancias concomitantes nos expliquen cómo ha Ile- 

gado a ello. (...@exacto es que detrás de los primeros recuerdos rela- 

tivos a la aparición del fetiche yace una fase separada y olvidada de la 

evolución sexual que ha sido sustituida. como por un 'recuerdo encubri- 

dor'. por el fetiche, el cual no es sino un residuo o un precipitado suyo& 

(1905d, 1Y 1183-4, n. 643)17 

Las conexiones que Freud destaca son normalmente significativas. y no 

meras asociaciones casuales. El problema más general con la simple ge- 

neralización de un estímulo es que tiende a explicar a la vez poco y 
mucho. ¿Por qué otras personas expuestas a los mismos estímulos no 

desarrollan dependencias fetichistas? (El psicoanálisis puede tener pro- 

blemas también con esta pregunta; véase 1927e, VIII, 2994.) ¿Por qué con 

frecuencia los fetichistas adjuntan condiciones especiales (como el olor) 

a sus objetos preferidos? (Aquí el psicoanálisis tiene algunas sugerencias 

interesantes; véanse 1909d, IV, 14854.  y 1905d. 1184. n. 645.) Si la ge- 

neralización del estímulo vale por sí sola como mecanismo explicativo. 

puede mostrarse capaz de explicar los resultados reales particulares de 

una asociación sólo a costa de mostrarse igualmente capaz de explicar 

cualquier otro resultado de una determinada impresión temprana. Los 
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factores apuntados por los teóricos del condicionamiento simplemente 

cstán demasiado extendidos y no son diferenciadores. Algo que pretende 

explicarlo todo no explica realmente nada.'" 

Los deseos del fetichista usualmente dependen en gran medida del 

contenido simbólico. El objeto fetiche es percibido por él como de un 

cierto tipo. contando con ciertas conexiones (esta 'percepción' es otro 

aspecto de la situación que los enfoques conductistas normalmente 

dejan de ladoI9). El psicoanálisis intenta trazar estas conexiones (algunas 

de ellas ocultas para el propio individuo) y su historia. Se propone 

entender su fuerza compulsiva y capacitar al individuo para especificar 

mejor qué es lo que desea en relación con el objeto. La idea del objeto 

(incluyendo la idea del motivo para el deseo o la del rasgo que hace 

deseable al objeto deseado) especifica el deseo. Una comprensión 

apropiada de las ideas relevantes puede ser una condición necesaria de la 

libertad, de la posibilidad de alterar el deseo mediante la auto-compren- 

sión reflexiva. Una atención demasiado exclusiva en la conducta impli- 

cada en la sexualidad perversa puede perder de vista la idea y. con ello, el 

deseo detrás de la conducta. Dado que las personas pueden hacer cosas 

aparentemente semejantes por motivos muy diferentes (a veces una per- 

sona hace algo porque quiere. mientras que otra lo hace porque le pagan; 

los diversos sentidos de la misma conducta pueden revelarse en fantasías 

asociadas. conscientes o inconscientes, y en otras ideas), las determina- 

ciones conductistas de la actividad perversa, como las explicaciones 

sociológicas. pueden inevitablemente errar en su objetivo. Si queremos 

entender los deseos (y las actividades) sexuales perversos (y también los 

normales), debemos atender a las ideas detrás de ellos.20 

LO M E N T A L  Y LO F ~ S I C O  

Platón traza una línea entre el amor físico y el amor espiritual, creyendo 

que el segundo es más elevado que el primero. La línea entre lo fisico y lo 

mental no corresponde con la línea entre lo sexual y lo espiritual, pues, 

sea cual sea la concepción que se tenga de la espiritualidad y la meutali- 



dad, la sexualidad no es puramente física. Ciertamente uno podría 

esperar. si así fuera. que los objetos y fines del deseo sexual estén fijados 

por la biología. Pero mientras que la biología humana es relativamente 

uniforme, los objetos y fines del deseo sexual son tan variados como la 

imaginación humana. Hay condiciones psicológicas para la satisfacción 

sexual. y el sexo es tanto una cuestión de pensamiento como de acción. 

Si bien la maquinaria de la reproducción -los propios órganos sexuales, 

los genitales- tienen determinadas estructuras y modos de fun- 

cionamiento, el deseo sexual toma formas sumamente diversas. La se- 

xualidad implica tanto la mente como el cuerpo. Creer que es posible 

escapar de la sexualidad mediante una negación del cuerpo es confundir 

la mitad con el todo. 

Aunque sería una exageración decir que el sexo está todo en la 

mente, sería menos erróneo que la imagen común de que el sexo es 

puramente físico. Freud se aproximó a la verdad al localizar la sexualidad 

en la frontera o como puente entre lo mental y lo fisico. Hablando de las 

pulsiones en general. Freud explicó su significado: 

Bajo el concepto de 'instinto' [pulsión] no comprendemos primero más 
que la representación psíquica de una fuente de excitación, continua- 
mente corriente o intrasomática, a diferencia del 'estímulo' producido 
por excitaciones aisladas procedentes del exterior. Instinto es, pues, uno 
de los conceptos límites entre lo psíquico y lo fisico. (1905d. 1Y 1191) 

La pulsión sexual. por lo tanto, no  debe identificarse con la energía neu- 

tra (como en la temprana teoría de Freud, por ejemplo. en su Proyecto de 

una psicología poro neurólogos, 1950a [1895], 1). Tiene dirección (fin y objeto) 

así como una fuente y un ímpetu (o fuerza) de carácter somático. La pul- 

sión implica tanto necesidades biológicamente dadas como deseos 

dependientes del pensamiento. Es nuestro pensamiento lo que especifica 

los objetos de nuestro deseo (por muy equivocados que podamos estar 

acerca de si podrán satisfacer nuestras necesidades reales). Mediante 

transformaciones y desplazamientos de diversas clases, nuestra pulsión 



sexual toma varias direcciones. Como dice Freud en algún momento: 'el 

concepto de lo sexual comprende en psicoanálisis mucho más [de lo 

corrientemente aceptado]. Esta extensión se justifica genéticamente' 

(1910k. V. 1572; cf la discusión de 'Participación psíquica' en 190Sd, IV, 

1187-8). El análisis de los deseos sexuales se inicia con una necesidad 

pulsional derivada de una fuente somática; pero los representantes 

psíquicos de esa necesidad pulsional deben desarrollarse en la historia 

del individuo, atrayéndolo a una variedad de objetos y fines (formas de 

satisfacción). Dadas diferentes vicisitudes, nuestra dotación pulsional 

original se traduce en neurosis, perversiones o en la variedad de vidas y 

caracteres sexuales normales. Nuestro carácter se encuentra entre aque- 

llos atributos (acaso más 'elevados') cuyo origenFreud sitúa en la sexua- 

lidad. En su ensayo sobre 'El carácter y el erotismo anal' Freud afirma que 

'podemos establecer para la constitución definitiva del carácter, pro- 

ducto de los instintos parciales, la siguiente fórmula: los rasgos perma- 

nentes del carácter son continuaciones invariadas de los instintos primi- 

tivos, sublimaciones de los mismos o reacciones contra ellos' (1908b. IV, 

1357). No puedo indagar aquí los enigmas presentados por esas supues- 

tas transformaciones y por la explicación psicoanalitica de lo normal," 

pero debería quedar claro que nuestro carácter sexual determina en gran 

medida nuestro carácter, quiénes somos: ya sea directamente. como se 

sugiere en la fórmula, o indirectamente, como modelo de nuestra con- 

ducta y nuestras actitudes en otras esferas." 

Hay algunas lecciones sobre multiplicidad que podemos aprender de 

Freud. Como mínimo, me gustaría destacar las siguientes en este estudio 

sobre los TIU ensayos de Freud: 

1. La sexualidad, lejos de ser unificada, es compleja. La pulsión 

sexual está compuesta de elementos que pueden determinarse 

en base a varias dimensiones (fuente, objeto. fin). Es un 
compuesto que se desarrolla y cambia. y que puede 

fácilmente descomponerse. En particular, la pulsión es6 

'meramente soldada' a su objeto. 



2 .  Los criterios de perversión son múltiples, y ninguno de 

ellos es verdaderamente satisfactorio si lo que se busca es 

una norma transcultural fundada en una sexualidad 

humana común. No es que no haya ideales de la sexualidad 

(con correspondientes criterios de perversión), pero éstos 

son también múltiples y deben entenderse en conexión 

con ideales más generales de la interacción humana. 

3 .  Los propósitos, funciones y fines de la sexualidad son 

múltiples. No se trata de una función puramente corporal o 

biológica. Hay un importante elemento mental que emerge 

quizás con más claridad en relación con las perversiones, 

donde las condiciones psicológicas para la satisfacción sexual 

aparecen dramáticamente acentuadas. Aquí es posible encont- 

rar los inicios de un ideal defendible (spinoziano-freudiano) 

en la esfera de lo sexual: la salud y la madurez implican llegar 

a saber qué es lo que realmente queremos y por qué lo 

queremos. Además. puesto que lo que queremos depende de 

lo que pensamos. si queremos cambiar nuestro deseo quizá 

habremos también de cambiar nuestro modo de pensar 

Quiénes somos se manifiesta en cómo y a quién o qué amamos. La 

estructura de nuestro deseo emerge en el curso de la transformación de la 

pulsión sexual a medida que aprendemos a vivir en un mundo lleno de 

presiones y restricciones internas y externas. a medida que aprendemos 

a vivir con otros y con nosotros mismos. 

NOTAS 

1. Aunque aquí subrayo que la existencia de una historia causal no 

descarta la evaluación. quizás deba también insistir en que algunas 

evaluaciones están casi siempre fuera de lugar Sea la homosexualidad 

innata o adquirida. apenas riene sentido cond,enarla como 

'antinatural'. Por un lado. la naturaleza, o al menos la naturaleza 
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humana. supone condiciones de aprendizaje: todos los seres humanas 

deben ser d r  algún modo criados para sobrevivir y desarrollarse Ese 

'de algún modo' admite desde luego ciertas variantes. El verdadero 

contraste entre naturaleza y aprendizaje como entidades causales 

puede establecerse en última instancia en la diferencia entre 

uniformidad y variabilidad. En términos de responsabilidad 

individual, tanto la naturaleza como el aprendizaje pueden entenderse 

como causas 'externas' (el individuo no las elige y, por consiguiente, 

no controla el resultado). Por otro lado. en general la naturaleza 

incluye más de lo que muchos están dispuestos a aceptar (una de las 

constantes lecciones del Marqués de Sade). En la medida en que las 

acusaciones de perversión se fundamentan en nociones sobre lo que 

no es natural, pueden no ser aplicables. (Véase Michael Slote, 

'Innapplicahle Conrepts', Philorophical Studia 28 (1975): 265-71. Las 

diversas contrastes entre lo natural y lo no natural y el desarrollo 

histórico de la crítica de la homosexualidad como algo antinatural son 

objeta de estudio en Chrirtionity. Social Tolrroncr, and Homorexuality, de John 

Baswell [University of Chicago Press. 19801.) En el veredicto del 

forense, 'muerte por causas naturales'. se establece un contraste con 

otros tipos de causas que implican básicamente la intervención de 

intenciones humanas. Sean cuales sean las causas de la 

homosexualidad y del deseo homosexual. deben ser del mismo tipo 

que las causas de la heterosexualidad y del deseo heterosexual. Esto 

aparece reflejado en el mito de Aristófanes en El banquctr de Platón. Se 

podría de paso apuntar que si Freud tenía en mente ese mito al 

escribir las primeras páginas de los Tra enrayos (1905d. IV, 1172). como 

los usualmente fiables editores de la Standard Edition aseguran en una 

nota, su descripción es bastante engañosa. Freud habla como si la 

'poética fábula' pretendiera explicar solamente la heterosexualidad 

y por lo tanto la existencia de la homosexualidad y el lesbianismo 

fueran algo inesperado. De hecho, la historia de Aristófanes sobre 

la división de los seres humanos originales en dos mitades y su 

consiguiente intento de reunión mediante el amor admite las tres 

alternativas. Aristófanes parte de tres sexos originales: doblemente 

masculina, doblemente femenino y 'andrógino'. Así pues. el mito 



ofrece una explicación (la misma explicación) tanto para la 

homosexualidad y el lrshianismo como para la heterosexualidad. 

(Debería mencionarse que hay una versión india del mito que parece 

ajustarse mejor a la descripción de Freud, y éste más tarde la 

menciona explicitamente en Mis  ollá drl principia dd plocrr [1920g. VII, 

25381) Desde la perspectiva de la teoria psicoanalitira, la elección de 

objeto heterosexual y la homosexual son igualmente problemáticas 

y requieren igualmente explicación (1905d, IV, 1178, n. 637). 

En sus escritas publicados, Freud sólo en tres ocasiones menciona lo 

'antinatural' en relación con prácticas a deseos perversos. En rada uno 

de esos casos (1898a. 1, 318; 191617, VI. 231W11; y 1920a. VII, 2546) 

se trata de referencias a las ideas de otros. 

2. Véase Bernard Williams, 'Moral Luck'. Praceedingr of the Arirtotdion Society, 

suplemento al volumen S0 (1976): 11 5-35; incluido en su libro Morol 

Luck (Cambridge University Press, 1981). Véase también la réplica de 

Thomas Nagel. 'Moral Luck'. Prweodingr al [he Arirtotdian Socirty, supl. vol. 

50 (1976): 137-51; incluida en su libro Mortal Quatianr (Cambridge 

University Press. 1979). 

3. Freud describe el criterio de contenido para las desviaciones con 

respecto a la fuente y el fin: 'las perversiones son alternativamente: a) 

transgresiones anatómicas de los dominios corporales destinados a la 

unión sexual; o b) detenciones en aquellas relaciones intermedias con 

el objeto sexual que normalmente deben ser rápidamente recorridas 

en el camino hacia el fin sexual definitivo' (190Sd. IV. 1181). Cabe 

preguntarse qué hay de reprobable en ampliar esos 'dominios' o 

en la 'detención' 

4. Freud sintetiza sus ideas sobre el niño y las heces en la lección XX de 

sus Lecciana intraductorioi al priroonóPrir: 'El nino no experimenta al 

principio repugnancia alguna por sus excrementos, a los que 

considera romo una parte de su propio cuerpo, se separa de ellos 

contra su voluntad y los utiliza como primer 'regalo'. con el que 

distingue a aquellas personas a las que aprecia particularmente. E 

incluso después que la educación ha conseguida desembarazarle de 

estas inclinaciones, transporta sobre los concrptos 'regalo' y 'dinero' 

el valor que antes concedió a los excrementos, mostrándose, en 
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cambio, particularmente orgulloso de aquellos éxitos que enlaza al 

acto de orinar' (191617, VI, 2319). 

5. 'Las manifestaciones infantiles de la sexualidad no determinan tan sólo 

las desviaciones. sino también la estructura normal de la vida sexual 

del adulto' (190Sd. IV, 1219). 

6. A partir de aqui, como sugiere Erikson, el niño es expulsada del 

paraíso oral de la etapa anterior; véase Erik Erikson. Childhood and Society. 

2' ed. (Nueva York: W W. Norton. 1963). p. 79 [hay trad. castellana: 

Infancia y sociedad, trad. Noerni Rosenblatt (Buenos Aires: Hormé. 

1980)l. En general, Erikson es de gran utilidad para entender cómo 

la sociedad contribuye y da sentido a las fases psicosexuales. 

7. Se ha especulado sobre la posible ventaja evolutiva de la 

homosexualidad en términos de impulsos sociales y altruistas. Véase. 

por ejemplo. Edward O. Wilson, Sobre la naturalczo humana, trad. Maya 

Antonio Sáncher (México: F.C.E., 1980). pp. 205 ss. 

8. La multiplicidad de fines y esencias para la sexualidad y la 

correspondiente multiplicidad de criterios para la perversión quedan 

ilustradas en una creciente literatura filosófica sobre la perversión 

sexual. Una gran parte está recogida en dos antologías: Philoiophy md 

Sex, ed. R. Baker y F. Ellirton (Buffalo: Prometheus Books, 1975). y Thr 

Philoiophy of Sex: Cantemporory Reodingi, ed. A. Soble (Totowa. Nueva Jersey: 

Littlefield. Adams and Company, 1980). Los autores tienden a titubear 

entre. por un lado. explicar el concepto de perversión de  forma que 

incorpore nuestra clasificación ordinaria de prácticas particulares y, 

por otro. proporcionar una justificación racional para una idea 

defendible de sexualidad (con sur correspondientes -y a veces 

revisianistas implicaciones sobre lo que constituye una perversión) 

Aqui, como en otros casos, puede ser deseable llegar a un 'equilibrio 

reflexivo' entre nuestras inruiciones y principios. Desde la perspectiva 

aqui presentada, quizás los estudios más interesantes sean el de 

Thomas Nagel, 'Sexual Perversion' (Journal o í  Philoraphy 66 [1969]: 5-17: 

también en su libro Mortal Queitiam y en ambas de las antologías arriba 

citadas) y el de Sara Ruddick, 'Better Sex' (en la antología de Baker y 

Ellisron). Nagel encuentra la esencia de la sexualidad en la interacción 

y la conciencia inrerpersonal a múltiples niveles. una dialéctica entre 



el deseo y lo corporal que sitúa el centro de la sexualidad en los 

deseos rama respuesta a otros deseos. De ahí que el criterio de 

perversión resultante aparezca definido en términos de insuficiencia 

interactiva, según la cual la homosexualidad no es necesariamente 

perversa. el fetichismo de los pies debe serlo, y la relación 

heterosexual con fantasías desviadas podría serlo. Mientras que la 

forma de insuficiencia es diferente. el énfasis en la misma puede 

ponerse en relación con el tipo de unificación o totaliración de 

componentes en la fase final de la organización genital de la 

sexualidad en Freud, en función de la cual las perversiones pueden 

entenderse como pulsiones parciales (a 'insuficientes' ) (Cf la 

afirmación de Freud, repetida en otros lugares. de que las perversiones 

pueden entenderse 'por un lado. como inhibiciones y, por otro, como 

disociaciones del desarrollo normal' (1905d. IV. 1230.) En cualquier 

caso, la insistencia de Nagel en una teoría total de la naturaleza del 

deseo sexual me parece apuntar en la dirección correcta. De interés 

especial es también 'Better Sex' de Ruddick. que, entre otras cosas, 

expone claramente la relación entre reproducción y perversión en 

el lenguaje y el entendimiento ordinarios. 

El énfasis de Freud en la función del placer (a descarga) en la 

sexualidad debe considerarse en conjunción con su énfasis similar en 

las condiciones psicológicas del placer (condiciones de descarga 

dependientes del pensamiento). El placer, como Freud bien entendia, 

no es en sí mismo algo simplemente corporal. Cuando se pasa del 

problema de la sexualidad y el placer al más amplio del amor y el 

enamoramiento. hay que tener en cuenta todo un conjunto de factores 

adicionales. El amor y la familia vuelven a introducir en escena el 

complejo de Edipo. y las relaciones amorosas (sea su objeto del 

misma o del otro sexo) deben entenderse en términos de 

transferencia, ideales del yo y escisión del yo (1921~).  La confluencia 

de corrientes sexuales y afectivas en una relación de amor madura 

presenta todo tipo de dificultades. pero las deficiencias de esa 

conjunción tienden a resultar en lo que podría caracterizarse como 

amor 'neurótico' más bien que 'perverso' ( o í  surgen, por ejemplo, la 

recreación de dependencias o triángulos edipicos. a la necesidad de 
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objetos degradados o prohibidos acompafiada de formas de 

impotencia psíquica: véanse 1905d. IV, 121 1. y 1912d. V, 171&15). 

9. Puede ser útil en ciertos casos mantener la distinci6n entre inversión 

y perversión, pues entonces resulta más fácil preguntarse si es la 

inversión (de objeto) lo que hace que algunos individuas sean 

perversos (con respecto al fin). o si más bien es su perversión (del 

fin) lo que los hace invertidos (en su elección de objeto). En otras 

palabras. la cuestión de la perversión puede ser relativamente 

independiente de la cuestión de elección de objeto (homosexual o 

heterosexual) 

10. Algunos analistas, como Michael Balint, insisten de hecho en que 

muchas formas de homosexualidad 'indudablemente no son restos de 

formas sexuales infantiles, sino desarrollos posteriores' ('Peruerrions 

and Genitality'. Primary Laui and Prych-olytic Techniquc [Londres: 

Tavistock Publications. 19651, p. 136). Pero debe tenerse en cuenta que 

muchas ideas de Balint no pueden fundamentarse o, en cualquier caso. 

no aparecen fundamentadas. En concreto, y acerca de los 

homosexuales, él afirma que 'todos ellos saben que sin una relación 

sexual normal no hay satisfacción real' (p. 142). El desarrollo de las 

ideas psicoanalíticas sobre la homosexualidad después de Freud ha 

sido estudiado por Kenneth Lewes en Tho Prychoanolytic Theory of Mole 

Homoirxuolity (Nueva Yark: Simon and Schuster, 1988) 

El problema profundo que presenta el lesbianismo (al suponer que 

toda persona comienza con un objeto de amar primario femenino) 

puede ser cómo es que alguien (hombre o mujer) puede amar a un 

hombre. ;Qué es lo importante para el homosexual: la identidad o la 

masculinidad de su objeto? ¿Es la identidad importante para las 

mujeres? ¿Lo es para todo el mundo? 

11. Entre los mecanismos de la elección de objeto homosexual 

consideradas por Freud. el más importante implica una identificación 

con la madre (1905d, IV, 1178, n. 637; 1910~. V, 15YE-9; 1921~. VII. 

2587; 1922b. VII, 2616). y otro secundario implica una formacii~n 

reactiva contra la rivalidad entre hermanos (1922h. V11, 2617). En otro 

lugar, en relación a un caso de lesbianismo. Freud habla de una 

'retirada en favor de un tercero' (1920a. VI], 2553. n. 1519). Lewes, en 



Thr Prychwnalytii Theory al  Male Homarixuality. distingue cuatro direcciones 

principales en la reflexión freudiana sobre la etiología de  la 

homosexualidad. 

12.  Hay anteriormente un  dificil pasaje e n  el qur Freud relaciona la 

homosexualidad con una fase de  transición del narcisismo (191 lc, IV, 

151617).  J. Laplanche y J-B. Pontalis comentan ese pasaje en  su 

Diccionario depricoiuiálirir (Barcelona: Labor, 1983). p. 228. 

13. Para un  relato de  lo ocurrido. véase J. Marmor, 'Epilogue: 

Homosexuality and the lssue of Mental Illness'. en  J. Marmor, ed., 

Hamarexuol Bchmior: A Modrrn Reapproiral (Nueva York: Basic Baoks, 1980). 

Una crónica periodistica más detallada la ofrece R. Bayer en 

Homorexuality ond Amrrican Pryrhiotv: Thr Politicr of Diagnosis (Nueva York: 

Basic Baaks. 1981). Véase también Lewes, Thr Prychoanolyiii Theory of Mole 

Sexuolity. pp. 213-29. 

14. Esto podria entrar en conflicto con la descripción general que la propia 

APA ofrece de enfermedad mental, la cual incluye la siguiente resuiricción: 

Siel trastorno relimita a un conflicto entre un individuo y la sociedad, esto puede 
representar una desviación social l o  cual puede ser o no recomendable-. pero 
no constituyeen si mismouna enfermedad mental. 

(DSM-111 [Wmhington, D . C .  Amrriron Pryihiorrii Arrwnario", 19801, p. 363). 

C. Culver y B. Gert (Philorophy in Mcdicinc: Conctptuol and Ethicol I r r u ~ s  in 

Medicine [Oxford University Press, 19821) presentan algunas 

dificultades con las definiciones y clasificaciones de  enfermedades 

mentales de  la APA. pero la categoría de  'homosexualidad 

e g d s t ó n i c a '  no les preocupa todo lo que  debiera. Afirman: 

la razón primaria por la cual ciertas conductas sexuales recurrenres son enfermizas 
es que son de carácrer egdirtónico: la persona que participa de esa conducta sufre 
por ello. Por supuesto. tal conducta probablemente es también una manifestación 
de una incapacidadvolitiva; pero aun si no es así. basta con que el sufrimiento sea 

iignificarivo para que éste sea razón suficiente para consideraria una enfermedad. 
Nótese que, taiiro en el caso del sufrimiento como en el de una incapacidad vohriva, 

la condición sexual no es una enfermedad por ser sexual, sino por alguna otra carac- 

ierirrica &rociada con dicha condición. Creemos pues que si la homosexualidad 
cuenta comoenfermedad lo es a causa del sufrimieniogue experimenta el sujeto, 

nri por las fantasías o deseos homosexuales de la persona. (P. 101) 



Pero creo que, dados sus propios criterios para lo que cuenta como 

'enfermedad', deherian mostrar una mayor incertidumbre. Según ellos 

(pp. 95-8). la pena no debe considerarse una enfermedad porque 

tiene un 'fundamento causal diferenciado' (es decir, una pérdida 

externa; si la persona se convenciera de que la pérdida no era real, 

desaparecerían la pena y el dolor). Parecería entonces no quedar claro 

si la 'homosexualidad egd i s tón ica '  es, en sus propios términos. una 

'enfermedad'. ¿No tiene el sufrimiento (e incluso la supuesta 

'incapacidad volitiva') un 'fundamenta causal diferenciado'! Después 

de todo, si la sociedad cambiara su actitud, el sufrimiento podría 

desaparecer y no habría necesidad de combatir los deseos. Culver y 

Gert escriben en un momento dado: 'si una persona está sufriendo o 

en claro peligro de sufrir a causa fundamentalmente de un conflicto 

con su entorno social. enronces ese entorno seria un fundamento 

causal diferenciado para su sufrimiento y la persona no sería entonces 

un enfermo' (p. 94). Si el sufrimiento ha de constituir una señal de 

la enfermedad. es necesario contar con una teoria de la fuente del 

sufrimiento. Incluso suponiendo que un cambio de actitud social no 

llegara en determinados casos a eliminar el sufrimiento. que un deseo 

sea ego-distonico puede deberse a que el individuo ha internalizado 

normas equivocadas. ¿Se trata entonces de un problema can el deseo 

o con las normas (es la combinación de ambos lo que produce la 

ansiedad)? ¿Qué es lo que debe cambiar? Un individuo puede sufrir 

por un auto-desprecio injustificado (pero quizás promovido 

socialmente) 

1 S. Por ejemplo: 

Sabernos ya que cierto número de individuos homosexuales se distingue por su 

desarrollo especialmente considerable de los impulsor insuntivor sociales y una 

gran arención alos uiiererea colecrivos. ( ) N o  puede ser mdiferenie para esta 
relación enue la homosexualidad y los senrirnienros sociales la circunsmciade que 

la elección de objeto homosexual nazca muchas veces de un temprano vencimiento 
de larivalidad con el hombre. (1922b,VII. 2617-8) 

La conexión más habitual que Freud establece es, por supuesto, entre 

sentimientos sociales y una homosexualidad sublimada (más que una 

homosexualidad activa): 



Una vez alcanzada la elección heterosexual de objeto, lar tendencias homo\exuaier 
no desaparecen ni quedan en suspenso. sino que ron simplemenie desviadas del fin 
sexual y orientadas haciaotrosnuevos. Se unen con elementos de io5instinrosdel 
yo, paraconaiiuir con eUosloiinsrintoi rocialer, y representar a,ilaaportaciiindel 
erotismo a la aniistad. a la camaradería. a la sociabilidad y al anior general a la 
Humanidad. Porlas relaciones sociales normales de loa homhrei no adivinaríamos 
nunca la magnirud de estar aportaciones procedentes de fuentes erciiicar con 

inhibición de su finsexual. A este contexroperienece iainbién el hechodeque 
precisamente los homosexuales manifiestos, y en primer término aquellos que 
recharan toda actividad sexual. se caractericen por una intensa pariicipacicin en los 
intereses generales de la Humanidad, surgidos de la iubliniación del erotismo. 

(1911c,lL! 1517) 

16. La comprensión de este por qué nos ayuda a entender también lo que 

significa describir un deseo o un acto como 'perverso'. Normalmente, 

el fetichismo de los pies no se considera algo repugnante. Lo que 

resulta inquietante o preocupante es la idea de que alguien pueda estar 

(sexualmente) interesado sólo en los pies. Por mucho que esa 

concentración pueda simplificar la vida, parece dejar fuera otras 

valiosas posibilidades. 

17. Aquí el problema es similar al de ciertos intentos conductistas por 

explicar complejor fenómenos psicológicos. Por ejemplo, Wolpe y 

Rachman sugieren, en relación al 'caso Juanito' de Freud. que 'el 

incidente al que Freud se refiere romo simplemente la causa incitadora 

de la fobia de Juanita era en realidad la causa de la totalidad del 

trastorno' (J. Wolpe y S. Rachman, 'Psycbaanalytic Evidence: A 

Critique Based on Freud's Case of Little Hans', en Critico1 Esayr on 

Prychoonalyrir, ed. S. Rachman [Oxford: Pergamon, 19631. p. 216; hay 

traducción castellana: Ensayar criticar al pricwnálirir [Madrid: Taller de 

Ediciones JB, 19751) El incidente en cuestión era que Juanita había 

visto la caída de un caballo que tiraba de un ómnibus. Además de 

otros problemas relativos al análisis de los autores arriba mencionados 

(véase J. Neu, Emotian, Thougbt, and Tborapy [Londres: Routledge 2nd 

Kegan Paul, 19771. pp. 124-35). cincuenta años antes, Freud ya habia 

advertido lo siguiente: 'las circunstancias de tiempo impiden adscribir 

demasiada influencia al motivo ocasional del brote de la enfermedad. 

pues Juanito presentaba ya indicios de angusiia mucho antes de haber 

presenciado la caída del caballo del ómnibus' (1909b. IV, 1434). 



Freud y la perversión 

Phyllis Greenacre traza el curso de las adiciones posteriores a la 

teoria psicoanalitica del fetichismo (incluyendo el énfasis en etapas 

evolutivas previas a la fase fálica) en 'Fetishism'. en Srxuol Drviatiwi, ed. 

1. Rosen, 2' ed. (Oxford University Press, 1979). pp. 7F108. 

18. Véase Neu, Emotian, Thought. and Thoropy. pp. 1267.  

19. Véase C. Taylor, Thr Explanatian oí Behwiour (Londres: Rautledge and 

Kegan Paul, 1964). 

20. Como Nagel (' Sexual Perversion' ), desea dar un énfasis especial 

al papel de los deseos en la perversión. Pues la cuestión de si una 

actividad o práctica particular realizada por un individuo determinado 

debe o no ser considerada perversa depende normalmente de los 

deseos que conforman esa prácrica (aunque La fuerza de esta 

afirmación puede variar con criterios alternativos de perversión 

y sexualidad). La descripción, aquí como en todas partes. está 

condicionada por la teoría. Que una acción particular observable 

cuente como 'neurótica' depende del por qué de su realización, de su 

significado: una persona que se lava las manos quince veces al dia no 

es necesariamente un obsesivmornpulsivo; puede ser un cirujano. 

Igualmente, un chorro de orina aplicado can un interés sexual tiene 

un significado muy diferente del llevado a cabo como medida de 

emergencia para tratar la picadura de un erizo de mar. Por supuesto, 

las acciones pueden estar sobredeterminadas, los motivos pueden 

mezclarse y ocultarse. En cualquier caso. la descripción completa de 

lo que una persona hace depende normalmente de la que (ya sea 

consciente o inconscientemente) ésta cree estar haciendo y por qué. 

Las ideas y deseos subyacientea son esenciales para caracterizar la 

naturaleza de las actividades y las prácticas. 

Y, una vez más. apenas puede exagerarse el papel que las ideas cumplen 

a la hora de entender la naturaleza de los deseos. Como Stuart Hampshire 

concluye en el curso de un análisis de la función de las ideas en el deseo: 

elesquema tradicional, que distingue entre la luluria y los deseos racionales, 
puede resultar demasiado simple y reflelar burdamente simples idear morales. 
Cualquier estudio de la sexualidad muestra que el pensamiento. normalmente en 

formade fantasia. forma parte de una granvariedad dedeseos sexuales. los cuales 
san habitualmente asociados con causar firicas. ~a tradicional equiparación del 
deseo físico, olujuria, con el deseo irreflexivo noerti justificada por la evidencia. 



Ni es tampoco cierto queios derenr mar reflexivos y plenamente conicienres. y 
que ron en erre sentido racionairr, sean necesariamente o siempre los más i o m ~  
ple)os. Por ei contrario, puede haber deseos precunicieiirea e inconscientes que 
maniherran haberse desarrollado a partir de procesos muy compielos de p e n ~  

samienro irreflexivo e imaginativo. 
(Frcedom o í  I h  Individuat. l o i d  [Londrcr: Chorlo ond Windur. 19711, p 137) 

2 1. Un primer acercamienro a esta cuestión aparece en mi 'Getting Behind 

the Demons'. Humanitiec in Sacirty 4 (1981): 171-96 (esp. 191-2). 

22. Como Freud indica en su análisis del caso del 'hombre de las ratas': 

'la conducta sexual entraña un poder prototípico con el que actúa 

sobre las demás reacciones del hombre, modificándolas' (1909d. IV, 

1482). El pensamiento forma también la base para la principal duda 

de Freud sobre la masturbación: el daño puede ocurrir 'por el 

ertablecimirnro de un prototipo priquica, al no existir la necesidad de modificar 

el mundo exterior para satisfacer una profunda necesidad' (1912f. V. 

1707: cf 1908d. IV, 1258-9). Deberíamos quizás hacer constar lo que 

sigue: 'no obstante, en los casos en que se desarrolla una amplia 

reacción contra este prototipo. queda abierto el camino al 

florecimiento de las más valiosas cualidades de carácter'. 
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La moralidad y el otro internalizado* 

Jennifer Church 

Cuando Freud hablaba de moralidad a menudo se refería a las restric- 

ciones que la cultura impone sobre el comportamiento sexual, un 

código comúnmente aceptado pero que se infringe continuamente. 

Freud estaba profundamente interesado en exponer tanto las razones 

que subyacen a tales códigos sexuales restrictivos como la dinámica de 

nuestras desviaciones con respecto a ellos. Para Freud, sin embargo, el 

carácter moral de las restricciones no consiste ni en el contenido sexual 

ni en la imposición social de ciertos limites; las restricciones morales 

son. más bien, impedimentos que cumplen una función especial en la 

psicología de los individuos: la función de 'super-yo'. Aunque la apari- 

ción del super-yo está, según Freud. ligada a la dinámicadeldeseo sexual 

en  general y al complejo de Edipo en particular. son finalmente las 

propiedades relacionales y no el contenido del super-yo -específic- 

amente. sus relaciones históricas con otra gente y sus relaciones contin- 

uas con el y* lo que lo convierten precisamente en un super-yo y en un 

agente de la moral. Una descripción de la formación y naturaleza del 

super-yo es pues, a la vez, una descripción de la formación y naturaleza 

de la moral. 

Para entender lo que Freud dice del super-yo y del íntimamente 

relacionado ideal del yo, debemos comprender cómo se constituye una 

entidad personal o un yo y de qué modo características pertenecientes a 

otras personas se internalizan hasta convertirse en parte integral de uno 

* Debo un especial agradecimiento a Sebastian Gardner y Jerome Neu por sur 
comentarios a una ver idn  anterior de este ensayo. 



mismo. La historia de estas preguntas constituye la base metapsicológica 

crucial del análisis que hace Freud de la moral, y yo ofrezco una inter- 

pretación algo nueva de esta base en las secciones primera y segunda de 

este capítulo. La sección tercera presenta la situación aparentemente 

paradójica en la que un otro internalirado retiene su otredad, y la cuarta 

explora la distinción entre el super-yo y el ideal del yo. En la sección 

final, intento situar la presentación que hace Freud de la moral en 

relación a algunas opciones disponibles. y defiendo mi postura frente a 

algunas de las posibles objeciones. 

1. LA CONCIENCIA Y LAS DESVIACIONES DEL DESEO 

Según Freud, nuestros deseos o pulsiones son pocos. y los numerosos y 

variados deseos que experimentamos normalmente son el resultado de 

desviaciones y transformaciones más o menos elaboradas de los mis- 

mos.' En su forma más elemental. un deseo se dirige hacia algún objeto 

o fin cuya consecución satisface el deseo y produce la liberación de la 

energía que lo sostiene. Pero si no se alcanza ese objeto o fin, el deseo 

buscará su realización en objetos sustitutivos. Aunque casi todos los 

objetos son reemplazables por otros si el individuo establece entre ellos 

una asociación. cuanto más abundantes y contiguas sean las asociaciones 

-aspecto similar. proximidad fisica. semejanza de nombres, etc.- más 

satisfactorias y estables serán las sustituciones.' Un único deseo puede 

ser desviado hacia varios objetos. y distintos deseos pueden ser desvia- 

dos hacia un mismo objeto; estos son los denominados procesos prima- 

rios de desplazamiento y condensación, procesos que se dan automáti- 

camente. promovidos por la presión del deseo insatisfecho y premiados 

por el placer que produce el equilibrio recuperado. De todos modos, 

como casi todos los objetos sustitutivos lo son de forma imperfecta, el 

logro de un objeto sustitutivo raramente satisface completamente el 

deseo originario. De ahí que el deseo originario tienda a permanecer 

hasta cierto punto activo y que los procesos dP desviación y conden- 

sación continúen indefinidamente. 



La moralidad v el otro internalizado 

Esta 'lógica' inconsciente del deseo -la sustitución mediante la aso- 

ciación- se halla a menudo reñida con la lógica del pensamiento cons- 

ciente. A pesar de las similitudes cualitativas que existen entre la mancha 

actual en un tapete y la manchadeseada años atrás en unas sábanas. cons- 

cientemente sabemos que aquélla no puede sustituir a ésta.' Esto ocurre 

así porque los pensamientos conscientes (es decir, los pensamientos que 

forman parte del sistema Cs y están controlados por los denominados 

procesos secundarios) son sensibles al orden que instituye el tiempo, a 

las leyes causales. y a las daanalogías -como si tuvieran que responder 

ante las restricciones de la realidad- mientras que los pensamientos 

inconscientes (es decir, los pensamientos que forman parte del sistema 

l o )  son responsables únicamente ante las exigencias de la imaginación y 

el placer, para los cuales el orden temporal. las leyes causales y los datos 

negativos son irrelevantes.* Como no podemos ser en todo momento 

conscientes de todos nuestros pensamientos, y como la conciencia a 

menudo le niega al deseo su objeto (o, de hecho. niega el deseo mismo), 

es inevitable hasta cierto punto restituir la lógica inconsciente del deseo 

y depender de ella. Y, en el fondo, Freud intenta explicar numerosos 

casos de (aparente) irracionalidad recurriendo precisamente al conflicto 

y la fluctuación entre estos dos modos de pensamiento: entre los proce- 

sos consciente e inconsciente, o entre el pensamiento que se guía por el 

principio de realidad y elque se guía por el principio de placerS 

Ligadas a la capacidad del pensamiento consciente hay otras dos 

capacidades relacionadas: (1) la capacidad de reconocer la propia subje- 

tividad -de reconocer los pensamientos de uno como pensamientos, o los 

puntos de vista personales como puntos de vista-, y (2) la capacidad de 

usar el lenguaje. Frend es bastante explícito respecto a cada una de estas 

conexiones. El carácter de los procesos inconscientes. afirma, 'consiste 

en que la realidad mental queda equiparada en ellos a la realidad exterior, 

y el mero deseo, al suceso que lo cumple' (191 1 b, V, 1642). de modo que 

'la antítesis entre lo subjetivo y lo objetivo no existe en un ~rincipio'  

(1925h. VIII. 2885). Con respecto al lenguaje, Freud escribe: 'la repre- 

sentación consciente integra la imagen de la cosa más la correspondiente 



presentación verbal; mientras que la imagen inconsciente es la repre- 

sentación de la cosa sola. ( . )  Una representación no concretada en pa- 

labras (...) permanece entonces en estado de represión en el sistema 

[Ics]' (1915e. VI. 2081; véase también 19234 VII. 2705, 2708-9). Freud 

afirma no simplemente que la conciencia utiliza el lenguaje. sino que el 

uso del lenguaje es lo que forma la conciencia. 

Freud no explica. sin embargo, por qué la capacidad de reconocer 

la subjetividad y la capacidad lingüística deben correlacionarse con 

la conciencia y, de hecho. definirla. Podemos, en su nombre, arriesgar 

lo siguiente: un punto de vista subjetivo es un punto de vista subjetivo 

por el mismo motivo que un lenguaje es un lenguaje, es decir, es 

capar de representar el mundo de una cierta forma aunque el mundo 

no se corresponda verdaderamente con ella; tanto un sujeto como 

un lenguaje deben poder representar a distancia y, aún más importante, 

su representación debe ser susceptible de error. Reconocer la subjetivi- 

dad y hacer uso del lenguaje como lenguaje presupone el reco- 

nocimiento de esta posibilidad de representación errónea y, así. la posi- 

bilidad misma de la representación. El reconocimiento de esta 

posibilidad es lo que. para Freud, parece constituir la esencia de la 

c~nc ienc ia .~  

Esta interpretación de lo que Freud entiende por conciencia ayuda a 

explicar su abandono del contraste entre lo consciente y lo inconsciente 

por el de yo y ello: si la aparición de la conciencia equivale a la aparición 

de un reconocimiento de la propia subjetividad, entonces equivale tam- 

bién a la identificación y delineación de una entidad personal o un yo. El 

ello. en cambio, es una colección de deseos, totalmente dirigidos a sus 

objetos y totalmente ignorantes del carácter subjetivo que tienen. 

La precedente interpretación de la noción freudiana de conciencia 

puede ayudar a explicar dos afirmaciones más bien sorprendentes de 

Freud: (1) la de que las emociones deben ser conscientes. y (2) la de que el 

pensamiento es acción c~~erimental.~ Mientras un impulso permanezca 

inconsciente. será desviado libremente de un objeto a otro sin que su re- 

levancia causal respecto al objeto originario del deseo intervenga de 
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ningún modo. e inmediatamente emprenderá acciones encaminadas a 

estos objetos sin considerar su posible éxito. Este impulso o deseo, mien- 

tras permanezca inconsciente. no será retenido ni suspendido a la espera 

de una aparición futura de su objeto originario o de una oportunidad 

para una acción más efectiva. La emoción, sin embargo, parece exigir 

precisamente esta frustración y suspensión del deseo; en la ira, por ejem- 

plo, los impulsos destructivos más inmediatos se contienen exterior- 

mente pero se sustentan interiormente. La emoción establece un lugar 

subjetivo (en contraste con uno objetivo) de la acción. Lo mismo ocurre 

con el pensamiento: en él se crea un deseado estado de cosas que es más 

interior que exterior (se lo imagina o representa), y esto permite experimen- 

tar con varias posibilidades y resultados antes de comprometerse con 

alguno de ellos. Así, tanto en el pensamiento como en la emoción. uno 

se retira a un dominio subjetivo. Pero como el contraste entre lo subje- 

tivo y lo objetivo, o entre lo imaginario y lo real. sólo puede captarse 

mediante la conciencia (según la define Freud), entonces la emoción y el 

pensamiento (frente al deseo y la creencia, o el impulso y la cognición) 

dependerán de hecho de la conciencia. 

11. L O  I N T E R I O R  Y LO EXTERIOR 

Cuando se llega a percibir la individualidad personal -es decir, al  alcan- 

zar la conciencia0 el yo-es preciso marcar los limites entre uno mismo y 

lo demás. fijar los limites fisicos y psicológicos de uno mismo es, sin 

embargo. un proceso complicado y continuo. El deseo es posesivo y 

ambiciona incorporar todo aquello que nos gusta al tiempo que rechaza 

lo que nos disgusta y procura alejarlo de nosotros. A un nivel muy 

básico, esto se manifiesta en los intentos por atraer hacia nosotros o 

incorporar en nuestros cuerpos objetos deseables y por apartar o resistir 

los objetos que nos disgustan. (La preocupación de los niños por varios 

orificios corporales no se debe exclusivamente al hecho de que en ellos 

se producen sensaciones vívidas; capaces de ingerir, retener, o expulsar 

material, estos orificios son también el lugar donde se dan las 



ambigüedades respecto a lo que es de uno y lo que no lo es, lo que le 

pertenece y lo que no.) A un nivel más abstracto, sin embargo. se trata de 

propiedades que se poseen o se rechazan de acuerdo con el deseo: ten- 

demos a atribuirnos rasgos deseables (los 'introyectamos') a la vez que 

atribuimos rasgos indeseables a cosas externas a nosotros (los 'proyecta- 

mos'). Así, por ejemplo. un niño piensa que los problemas que tiene con 

un juguete son problemas del juguete y no de él, pero que algo con- 

seguido gracias a la intervención de uno de los padres es un logro propio 

y no del padre, una tendencia que no es. naturalmente, exclusiva de los 

niños, y que puede invertirse cuando la confianza personal se halla 

socavada. 

Con la habilidad de reconocer a los demás como totalidades psi- 

cológicas -personalidades que de diversas formas combinan tanto 

propiedades buenas como malas- se da la posibilidad de internalizar no 

sólo propiedades especificas de los demás sino también personalidades 

completas. Cuando tomo una persona en su totalidad. y no alguno de sus 

aspectos, como objeto de mi deseo, la posesión o incorporación de tal 

objeto requiere la internalización de la personalidad completa; la satis- 

facción de mi deseo requiere, por lo tanto. que fantasee la presencia 

interna de la persona deseada y no simplemente aquellas propiedades 

que deseo. El resultado es la presencia interna no sólo de los aspectos 

amados del otro internalizado. sino también de los odiados: al adquirir 

imaginativamente lo que deseo. puede que me someta al mismo tiempo 

a la presencia continua de mucho de lo que desprecio. 

Qué personas resulten internaliradas depende de cuáles sean habi- 

tualmente objeto de un deseo intenso pero insatisfecho: aquéllos a 

quienes uno desea poseer o controlar más intensa y regularmente pero 

que no puede normalmente poseer o controlar. Típicamente, y en un 

primer momento, el otro internalizado es la madre o el padre. ya que 

ellos son normalmente los objetos de los deseos más fuertes que uno 

experimenta y los primeros a quienes se llega a percibir como totali- 

dades psicológicas. Con el tiempo, y en principio, sin embargo, 

cualquier otro ser influyente puede ser internalizado Es preciso notar sin 
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embargo que la incapacidad de poseer o controlar completamente a los 

demás demuestra su independencia con respecto a nosotros y, al mismo 

tiempo. crea la necesidad de recurrir a la fantasía para satisfacer los 

deseos; por lo tanto, una condición previa para la internalización del 

otro es que exista alguna experiencia de conflicto entre mis deseos y 

acciones y aquellos de los demás. La internalización del otro es una man- 

era de poseer y retener imaginariamente a la persona deseada que no puede 

ser, de hecho, ni poseída ni retenida. 

La internalización de una persona deseada es una alternativa y de 

hecho un compromiso entre otras dos opciones ante la frustración: el 

desvío del deseo a nuevos objetos (externos), y el refugio en el narci- 

sismo (donde uno mismo se convierte en el nuevo objeto del d e ~ e o ) . ~  

Uno se ve continuamente ante la necesidad de optar entre redirigir los 

deseos hacia el exterior, acción que nunca resulta totalmente exitosa, 

redirigirlos hacia el interior, retirándose así del mundo. La interna- 

lización ofrece una tercera alternativa, ya que con ella los deseos de uno 

permanecen dirigidos hacia su objeto original, pero éste queda apartado 

del mundo exterior y 'alojado' en el interior. 

111. I D E N T I F I C A C I ~ N  Y OTREDAD 

La internalización de un otro no produce necesariamente la aparición del 

super-yo. En la medida en que somos capaces de simplemente incorpo- 

rar los deseos y los rasgos personales de otro o de sustituir nuestros 

deseos y rasgos por los de otra persona, la internalización del otro con- 

siste, más bien, en una especie de fusión con esa persona. Tal interna- 

lización. sin embargo. engendra normalmente algunos conflictos inter- 

nos, dada la frecuencia del desacuerdo entre los deseos y personalidades 

de gente diferente y la dificultad de renunciar a nuestros más básicos 

deseos y disposiciones. Esto plantea el problema. dado a conocer por los 

debates actuales sobre la identidad personal y el autoengaíio. de cómo 

dos personalidades aparentemente distintas y conflictivas pueden llegar, 

a pesar de todo, a constituir una sola persona. 



Para Freud, ese problema no era una cuestión ociosa cuya respuesta 

había de surgir por mera estipulación. Él rechazó explícitamente la idea 

de que el contraste entre los estados mentales conscientes e incons- 

cientes. por ejemplo. pudiera entenderse según el modelo de dos indi- 

vidualidades en interacción, ya que -segun Freud- el inconsciente (o el 

ello) no es en absoluto una unidad individualizada de conciencia [un 

seifl 

Este proceso deductivo ( . )  nos lleva (...) a la hipótesis de una segunda 
conciencia reunida en nosotros a la conciencia que nos es reconocida. 
Pero ( . )  una conciencia de la que nada sabe el propio sujeto es algo muy 
distinto de una conciencia ajena y ni siquiera parece indicado entrar a dis- 
cutirla, ya que carece del principal caracter de tal. (...) Todo esto nos hace 

(...) no admitir ya en nosotros la existencia de una segunda conciencia, 
sino la de actos psíquicos carentes de conciencia. 

(1915~. VI, 2 0 6 3 4 )  

Segun Freud, el inconsciente o el ello no puede ser considerado un yo 

[selfl aparte porque, como ya hemos sugerido, la creación de éste con- 

lleva la aparición de la conciencia. Por lo tanto, aunque las pulsiones del 

ello (o el sistema Ics) son ciertamente. y en un sentido importante. mias. 

no son parte de mí mismo [del selq hasta que no los recoge la conciencia. 

Un otro internalizado puede, claramente, alinearse tanto con el sis- 

tema Cs como con el sistema Ics, dependiendo de que sus deseos y creen- 

cias sean o no reconocidos. Su otredad, sin embargo. depende de su oposi- 

ción al yo [selfl consciente. (La oposición que permanece completamente 

en el inconsciente no sólo no llega a ser una oposición al propio yo sino 

que, lo que viene a ser lo mismo, no Uega ni siquiera a constituirse como 

oposición ya que. como vimos, queda inmediatamente resuelta mediante 

la acción de los procesos de desplazamiento y condensación.) En la 

medida en que el otro internalizado sea inconsciente, su oposición a uno 

mismo se limitará a una rebelión contra el régimen impuesto por la con- 

ciencia. pues ésta es simplemente el medio a través del cual el material 
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inconsciente previo confronta el principio de realidad y la prudencia se 

impone. Por otra parte, enlamedida en que el otro internalirado sea cons- 

ciente, equivaldrá a un conjunto de deseos de segundo orden respecto a 

los propios deseos conscientes de primer orden. En cualquier caso, el otro 

internalizado mantendrá su otredad sólo en tanto dirija sus deseos hacia 

aspectos del propio yo [rdfl y no hacia objetos del mundo externo: será, 

por lo tanto. unsuper-yo (un 'Über-Ich'). El super-yo es precisamente esa 

parte de la persona que permanece en oposición o en actitud critica frente 

al yo [esol. 
Reconocer el super-yo -es decir. ser consciente de él sin llegar a 

identificarse con é1- depende. por lo tanto. de que se reconozca su papel 

como vigilante del yo [ego]. Al principio, naturalmente, son otras per- 

sonas -especialmente los padres- quienes 'vigilan' nuestras acciones y 

decisiones; y cuando son internalirados es precisamente en su calidad de 

vigilantes que mantienen frente al yo [selfl la independencia que es nece- 

saria para un super-yo, o una 'conciencia' moral. 

Podemos rechazar la existencia de una facultad original, en cierto modo 

natural, de discernir el bien y el mal. Muchas veces lo malo ni siquiera es 

lo nocivo o peligroso para el yo. sino, por el contrario. algo que éste desea 

y que le procura placer Aquí se manifiesta, pues, una influencia ajena y 

externa, destinada a establecer lo que debe considerarse coma bueno y 

como malo. (...) Sólo se produce un cambio fundamental cuando la 

autoridad es internalizada al establecerse un ruprr-yo. Con ello, los fenó- 

menos de la conciencia moral son elevados aun nuevo nivel, y en puridad 

sólo entonces se tiene derecho a hablar de conciencia. 
(19300. VIII, 3054) 

Mis comentarios anteriores sobre la conciencia y el lenguage 

pueden ayudar ahora a explicar por qué el super-yo se experimenta tipi- 

camente como una voz interior. Es preciso distinguir espacialmente pun- 

tos de vista, de modo que el verme desde el punto de vista de un otro 

exige que me vea a mi mismo en relación al otro imaginario o real que 



permanece externo a mi yo físico. Lo que el otro 've' en mi dependerá. 

entonces. de lo que se muestre públicamente y de lo que sea visible desde 

el punto de vista particular que el otro ocupa. Modificaré mi compor- 

tamiento en respuesta al otro que continúa siendo concebido como 

externo a mi. No es necesario, por otra parte. experimentar la voz del 

otro como espacialmente externa a mi; para que se distinga de la mía. es 

suficiente con que se dirija a mí, o que esté en conversación conmigo. 

Por lo tanto, a diferencia de la mirada del otro. su voz puede influirme 

incluso cuando meramente delibero acerca de lo que debo hacer; influye 

en las meras intencione de la acción. El super-yo, como voz interna, vigila 

mis deseos conscientes (esto es. articulados). no  únicamente los resulta- 

dos de tales deseos; habla de lo que mi yo [ego] es. no simplemente lo que 

hace. 

Originalmente, la renuncia instintual es una consecuencia del temor a la 
autoridad exterior; se renuncia a satisfacciones para no perder el amor de 
ésta. Una vez cumplida esa renuncia, se han saldado las cuentas con dicha 

autoridad y ya no tendría que subsistir ningún sentimiento de culpabili- 
dad. Pero no sucede lo mismo con el miedo al super-ya. Aquí no basta la 
renuncia a la satisfacción de los instintos. pues el deseo correspondiente 
persiste y no puede ser ocultado ante elmpr-yo. En consecuencia. no dejará 
de surgir el sentimiento de culpabilidad. pese a la renuncia cumplida. 

(Ibid. 3056) 

IV. JUECES E IDEALES 

Freud concebía el super-yo como un juez severo. más severo, de hecho, 

que los padres u otras autoridades de las cuales se deriva. Ya he sugerido 

dos razones que lo explican. Primero. sólo aquellas partes del otro que 

vigilan y se oponen al yo [selfl retienen. cuando se internalizan, su 

otredad. Los aspectos del otro internalizado que se funden fácilmente 

con el yo [selfl preexistente no se experimentan cpmo un otro; más que 

contribuir al carácter del super-yo, se asimilan al yo [ego] o al ello. 
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Segundo, y a diferencia de los jueces reales de nuestras acciones, el 

crítico interno que representa el super-yo observa cada uno de nuestros 

pensamientos y así, reconoce la extensión de nuestros pecados. 

Hay sin embargo, según Freud. otro motivo importante que explica 

la severidad del super-yo. Uno de los rasgos de nuestros padres (y de 

los adultos en general) que más envidiamos es su poder. Cuando somos 

niños, ambicionamos controlar nuestro medio pero nuestros esfuerzos 

se ven continuamente confrontados por aquellos que poseen mayor poder 

y que a su vez desean controlamos. Además, el niño tiende a percibir el 

poder de un adulto como mayor de lo que en realidad es. ya que el poder 

de los adultos tiende a notarse especialmente cuando va dirigido a los niños 

y su intervención se centra precisamente en aquellos deseos -los sexudes 

y los agresivos. por ejemplw que son más intensos. El deseo del poder de 

los padres se convierte así en el motivo principal que impulsa la interna- 

lizauón de la figura de los padres, y esta figwa internalizada se convierte. 

por lo tanto, en particularmente poderosa. Nótese, sin embargo, que el 

poder de los padres, poseído ahora (imaginativamente) mediante la inter- 

nalización. sigue siendo un poder que se ejerce sobre el yo [ego o df] del 

niño. Esto posibilita que sucedan dos cosas que refuerzan aún más la severi- 

dad del super-yo. Primero, el super-yo puede aliarse con el ello para atacar al 

YO [eso]: 

La historia de la génesis del super-yo nos muestra que los conflictos 
antiguos del yo. con las cargas objeto del Ella, pueden continuar transfor- 

mados en conflictos con el super-yo, heredero del Ella. Cuando el yo no ha 

conseguido por completo el sojuzgamiento del complejo de Edipo, entra 

de nuevo en actividad su energía de carga, procedente del Ello, actividad 

que se manifestará en la formación reactiva del ideal del yo. 

(1923b. VII, 2716)  

De este modo permanece el super-yo duramente próximo al Ello, y puede 
arrogarse para con el ya la representación del mismo. (Ibid. 2721) 



Segundo, en la medida en que el niño ha proyectado en uno de los padres 

la agresividad y hostilidad que siente hacia ese padre, tiene ahora que 

contender con esa hostilidad dirigida hacia sí mismo: 

La agresión es introyectada, internalizada. dwuelta en realidad al lugar de 
donde procede: es dirigida contra el propio ya, incorporándose a una 
parte de éste. que en calidad de super-yo se opone a la parte restante. y 
asumiendo la función de 'conciencia' [moral]. despliega frente al ya la 
misma dura agresividad que el yo. de buen grado. habría satisfecho en 
individuos extraiior. (19300, KIT. 3053) 

Aunque Freud enfatiza los aspectos severos y agresivos del super-yo. 

también a veces parece otorgarle una función más positiva. Reconoce que 

admiramos y a la vez tememos a nuestros padres. y se refiere tanto a un 'ideal 

del yo' como a un ~ n ~ e r - y o . ~  Al parecer. ambos son aspectos estrechamente 

relacionados de un fenómeno único, en tanto que ambos surgen de la inter- 

nalización de las cualidades del ouo que se desean pero que no pueden 

poseerse. Y del mismo modo que la concepción del niño sobre el poder de 

los padres es típicamente una exageración, también lo es su concepción de la 

virtud paterna; el ideal del yo permanece separado del yo [selfl debido en 

parte a su carácter  idealizad^.'^ Como juez, el super-yo controla al yo [self] 

en su calidad de crítico agresivo, mientras que en su función como ideal lo 

hace como posibilidad a laquese aspira. Frente al super-yo como ideal, el yo 

[ego] experimenta el deseo de mejorar mientras que, frente al super-yo 

como juez, lo que experimenta es la angustia del fracaso anticipado.ll 

En un sentido. estos dos aspectos del super-yo pueden cooperar: 

uno establece las normas y el otro las impone. Desgraciadamente, sin 

embargo, cuanto más fuertes sean esos dos aspectos, tanto más probable 

será que en lugar de colaborar se opongan el uno al otro. Cuando nos 

fijamos una meta inalcanzable y. luego, nos censuramos por no llegar a 

ser todo lo que nos propusimos, preparamos el camino para una sen- 

sación debilitante de fracaso y autodesprecio. 



La moralidad y el otro internalilado 

La conciencia moral ( . )  se comporta tanto más severa y desconfiada- 

mente cuanto más virtuoso es el hombre. de modo que, en última instan- 

cia. quienes han llegado más lejos por el camino de la santidad son pre- 

cisamente los que se acusan de la peor pecaminosidad. La virtud pierde 

así una parte de la recompensa que se le prometiera; el yo sumiso y austero 

no goza de la confianzadesumentor y re esfuerza, al parecer en vano, por 

ganarla. (19300, Vf11, 3055) 

Aunque Freud concebía la creación del super-yo y del ideal del yo 

como esenciales para la moralidad y la c~vilización misma. le preocupa- 

ban los resultados de su creciente fuerza en la civilización europea y en la 

religión. La presencia de requerimientos e ideales internos excesivos 

tiende a debilitarnos con una frustración y un deseo que están destina- 

dos en última instancia a estallar en una delincuencia rebelde, tanto indi- 

vidual como socialmente.'"A pues, Freud creía deseable en general un 

debilitamiento del super-yo y del ideal del yo, para lo cual proponía una 

educación y unos códigos sociales menos severos. Freud favoreció tam- 

bién, y esto es más importante, el fortalecimiento y expansión del yo 

[ego] -es  decir, el reconocimiento consciente y el manejo prudente de un 

mayor número de aspectos de uno mismo- para debilitar el carácter 

opresivo del super-yo. Ciertamente, en la medida que somos capaces de 

entender verdaderamente el carácter de nuestro super-yo -sus fuentes y 

sus tácticas- nos es posible liberarilos de sus demandas (al darnos 

cuenta, por ejemplo, de lo poco realistas que son) o bien apropiarnos de 

ellas (transformando de este modo el super-yo en yo [ego]). 

V. MORALIDAD 

Freud consideraba que la presencia de un super-yo -un crítico interior e 

ideal- equivalía a la presencia de un sentido moral. Se trata de una 

ecuación tentadora. si pensamos que lamoral exige acciones que se opo- 

nen a los intereses personales. La existencia de un super-yo explica por 



qué a veces actuamos al servicio de algo distinto y superior a nuestro 

propio in teréses  decir, a los intereses del yo lego]-aunque nada externo 

nos obligue a hacerlo o nos recompense por ello, y explica por qué 

podemos sentirnos obligados -esto es. mandados- a actuar contra nuestro 

propio interés. 

No todas las concepciones de la moralidad requieren que los actos 

morales contradigan o desatiendan los intereses personales, ni insisten 

en que los actos morales se experimenten como obligatorios. Para 

Aristóteles. por ejemplo. la moralidad no tiene nada que ver con tales 

presupuestos. La identificación que lleva a cabo Freud entre sentido 

moral y super-yo, sin embargo. sólo puede entenderse si la moralidad es 

a la vez desinteresada y respetuosa del deber. Si esta concepción de la 

moral parece excesivamente estrecha (y excesivamente alemana), es 

preciso traer a colación un par de cosas a favor de Freud. En primer lugar, 

hay muchas maneras -todas diferentes y discutibles- de distinguir las 

cuestiones morales de las cuestiones éticas más en general. fijar los 

limites de lo moral es al menos en parte un problema estipulativo. y las 

estipulaciones implícitas en la explicación freudiana de la moral no son 

en absoluto extrañas al pensamiento contemporáneo. En segundo lugar. 

es preciso recordar que Freud no defiende la moralidad que pretende 

analizar: nunca sostuvo que un sentido moral fuerte fuera siempre lo 

mejor (tanto para nosotros como para los demás); de hecho. como ya 

comentamos anteriormente, él solía recomendar un debilitamiento del 

super-yo y, por lo tanto, una disminución de nuestro sentido moral." 

La concepción freudiana de la moralidad -que comprende actos 

contrarios o indiferentes al interés personal y que implica un sentido 

de la obligación o del d e b e r  puede aceptarse. naturalmente, sin que 

haya que admitir la identificación que hace Freud entre el sentido moral 

y el super-yo. Kant, por ejemplo, intentó derivar imperativos contrarios 

al interés personal a partir exclusivamente de los imperativos de la 

razón. Su posición. sin embargo, da lugar a preguntas relativas al medio 

por el cual uno siente los imperativos. es decir, la base motivacional de 

la moral. El que Kant descartara de un modo general las inclinaciones 
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como base de la moralidad (porque. de otro modo, el deber sería algo 

contingente y no algo necesario) parece dejarnos sin ningún tipo de 

base; su apelación a la voluntad parece sólo invocar un tipo especial 

de inclinación. una que está desligada del interés personal y que, más 

que operar desde el yo fenoménico. lo hace sobre él. Esto, sin embargo. es 

precisamente lo que Freud intentó recoger en su teoría del super-yo: 

la posibilidad de un agente interior que transciende y actúa sobre el 

yo [selfl experimentado. Su descripción del super-yo es una contra- 

partida naturalista a la teoría kantiana del yo nouménico, en la que los 

mandatos del super-yo sustituyen a los de la voluntad. En algunos aspec- 

tos importantes, por lo tanto. la posición de Freud debe entenderse 

como una apropiación de las ideas de Kant y no en competencia con 

ellas. 

Es posible que persistan algunas preocupaciones respecto al con- 

tenido y la legitimidad de las exigencias del super-yo. Al fin y al cabo. el 

super-yo promueve los mandatos (a menudo arbitrarios) de gente par- 

ticularmente influyente más bien que los mandatos (supuestamente) 

imparciales de la razón. ¿Puede nuestro sentido moral depender tan 

completamente de las personalidades y declaraciones de aquellos a 

quienes hemos internalizado? La respuesta de Freud, sospecho. hubiera 

sido otra pregunta: ¿de qué podría depender si no? Una vez aceptamos el 

naturalismo, parece inevitable recurrir a procesos de internalización. 

Debe recordarse, sin embargo, que los padres internalizados tienden a 

ser idealizaciones de los padres reales. La percepción que tiene un niño 

de sus padres es exagerada y extremadamente simplista en varios senti- 

dos. Además, una vez los padres han sido internalirados, sus personali- 

dades seguirán diferenciándose de las de los padres reales, pues ya no 

dependen de la realidad exterior de la persona y. por otro lado, porque se 

convierten gradualmente en una amalgama de diversas y distintas per- 

sonalidades que han sido internalizadas de un modo similar. Por lo tanto, 

el super-yo, aunque se basa en individuos muy particulares, tiende a 

convertirse en un representante más abstracto de las autoridades e ideales 

sociales en general. 



Por este motivo. no  es probable que el super-yo de un individuo se 

forme de tal modo que produzca regularmente mandatos de maldad. 

Hagan lo que hagan los padres, los mandatos que dan y los ideales que 

transmiten a sus hijos tienden a estar en acuerdo con los de la sociedad en 

general; e incluso si los padres fracasan transmitiendo e imponiendo las 

normas de la sociedad, otras personas contribuyen a la larga a la forma- 

ción del super-yo, de modo que éste al final acaba ajustándose a las nor- 

mas de la sociedad. Esto. por supuesto, no  garantiza que el super-yo 

ordene únicamente acciones buenas. Pero lo que sí será cierto de 

cualquier descripción del sentido moral es lo siguiente: lo que siento o 

creo que debo hacer no se corresponderá siempre con lo que. en reali- 

dad. deberia hacer 

El poder y el atractivo de la teoría freudiana de la moralidad, al menos 

como yo la he presentado aquí, no depende de sus fuentes específi- 

camente sexuales (de la historia de cómo el super-yo surge del complejo 

de Edipo, o de la equivalencia entre la angustia moral y la angustia de 

castración. por ejemplo). Su poder y su atractivo residen, más bien, en 

su capacidad de dar sentido dentro de una psicología naturalista al 

desinterés personal propio del deber Freud lo consigue al describir el 

proceso de internaliración de los otros, una explicación que he intentado 

elaborar y defender. Se acepte o no esto como desuipcióndelamoralidad, 

deberia de todos modos ayudar a clarificar un aspecto importante de 

nuestra psicología. a saber. los medios a través de los cuales la presencia 

imaginaria del otro puede (para bien o para mal) continuar controlando 

las acciones e intenciones de un individuo. 

NOTAS 
1. La visión de Freud sobre la naturaleza y número de las pulsiones 

básicas varía a lo largo del tiempo y no es nunca muy precisa. En 'Los 
instintos y sus destinos' sugiere que hay dos grupos de pulsiones 
primarias l a s  sexuales y lar de autoconservación y añade que 'esta 
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división no constituye una hipótesis necesaria. ( )  No es sino una 

construcción auxiliar' (1915'. VI, 2043). En la época de El mal~tar m 

la cultura (1930a. VIII, 3017). la distinción crurial se ha convertido 

en la existente entre Eros y Tánatos, las pulsiones de conservación y 

destrucción de la vida. Véase la nota de Freud al final de 'Más allá del 

principia del placer' donde revisa la evolución de sus ideas al respecto 

(1 920g, VII, 2539-40). y sus Lerciane. introductarias al piroonóliiir ( 19 1 6 1  7, 

VI. 2380). donde descarta la importancia de determinar identidades y 

diferencias de las pulsiones básicas. 

2.  El efecto de refuerzo de las múltiples asociaciones entre un objeto 

original del deseo y sus sustitutos es especialmente claro en el análisis 

que hace Freud de algunos de sus propios sueiios. p. ej., en La 

interpretación de los rutñor (I9DOa. 11, 51820). y en su análisis de la 

obsesión del 'hombre de las ratas'. en 'Análisis de un caso de neurosis 

obsesiva' (1909d. IV, 1469-71) 

3. Me refiero al caso de una mujer cuyo marido fue impotente la noche 

de bodas mencionado por Freud en Lccciona introductorior o1 piicooniliiir 

(191617, VI, 2285-7). 

4. Estos Contrastes entre procesos mentales conscientes e inconscientes se 

elaboran más explícitamente en 'Los dos principios del 

funcionamiento mental' (191 lb. V) y en 'Lo inronscienre' (1915e. VI. 

2072). 

5. En mi contribución a Frrud: Problemi of Explonotion (London: Routledge 

and Kegan Paul, de próxima aparición) analizo y defiendo lo que 

Freud denomina las 'cualidades especiales del sistema [Ia]'. y 

considero su relevancia en el análisis que lleva a cabo del caso Schreber 

y del caso del 'hombre de los lobos'. 

6. Freud llegó a escribir un estudio sobre la conciencia que se ha 

perdido. Claramente. cuando apareció 'Lo inconsciente', el término 

'conciencia', alineado con el sistema Cs. ya había adquirido para él 

un cierto sentido técnico. Está por ver hasta qué punto su concepto 

teórico es similar a nuestro concepto ordinario (a conceptos) de 

conciencia (o al algo distinto concepto alemán de Bmrrtrein) 

7. Respecto a (1). véase la sección 111 de 'Lo inconsciente' (1915e. 

VI, 2067-9). Respecto a (2)  véanse 'Los dos principios del 



funcionamiento mental' (191 lb, V, 1638), Lo intrrpretoción dr lar sunios 

(1900a. II), El rhirtc y su relacióncon loinionaimte (1905~. 111, 1138-9). y 

'La negación' (1925h, VIII. 2885). 

8. Véase el comentario de Freud sobre esta posibilidad en 'Introducción 

al narcisismo' (1914~. VI. 2017) y en 'Duelo y melancolia' (1917e. VI, 

2091). 

9. La introducción del editor a la versión inglesa de El 'yo' y el 'ello' 

(1923b. S.E. XIX, 9-1 1) da cuenta de las diversas etapas presentes en el 

desarrollo de la noción de un ideal del yo y de un super-yo en Freud. 

10. En su articulo 'Inrroducción al narcisismo', Freud describe también 

la formación de un ideal del yo como un medio para recuperar el 

narcisismo perdido de la infancia: el hombre 'no quiere renunciar a 

la perfección de su niñez. y ya que no pudo mantenerla ante las 

enseñanzas recibidas durante su desarrollo y ante el despertar de su 

propio juicio, intenta conquistarla de nueva bajo la forma del yo ideal. 

Aquello que proyecta ante si como su ideal es la sustitución del 

perdido narcisismo de su niner. en el cual era él mismo su propio 

ideal' (1914~. VI. 2028). 

1 1. La palabra que traducimos cama 'conciencia' es en alemán 

Gmirraiongrt. Freud hace explicita el componente de angustia de esre 

concepto y la relaciona con el compleja de Edipo: 

'Asi como el rupr-yo es el padre despersonalizado, el miedo a la castración se ha  con^ 

vertida en una angustia moral o social indeterminada. Mas esta angustia permanece 
encubierta, pues el yo la elude. ejecutando obedientemente los preceptos, preven- 
ciones y actos expiatorior que le son impuestos. Cuando algo le impidellevarlos a 

cabo, surge en el acto un malestar exuaordinariamenre penoso. que los enfermos 
equiparan a la angustia. y en el que hemor de ver un equivalente dela misma. 

('Inhibición, rintomo y onguriia'. 19266, Vlll, 1858) 

12 Freud desarrolla a p r e o c u p a c i ó n  más ampliamente en los capitulas 

finales de FLmalertar ai la cultura (1930a. VIII) 

13. Estas consideraciones deberían ayudar también a contrarrestar algunas 

objeciones al retrata que hace Freud de la mujer. según el cual las 

mujeres poseen un sentida moral mis débil que los hombres (debido 

a que resuelven en menor medida sus rornpl$os de Edipo y Elertra) 

Para Freud. la inferioridad moral es, en este sentido. algo positivo. 



Freud y las mujeres 

Nancy J. Chodorow 

Históricamente el discurso psicoanalítico y el lenguaje cotidiano se han 

referido a la 'mujer' como una entidad unitaria; el psicoanálisis ha com- 

parado 'el hombre' con 'la mujer', 'el niño' con 'la niña'. Recientes 

escritos feministas y posmodernos nos han enseñado a ser cautelosos 

con tales referentes singulares y con las teorías que los utilizan. En parti- 

cular, se ha criticado a menudo al psicoanálisis por lo limitado del espec- 

tro social y cultural que constituye la base de su muestra clínica, del 

grupo empírico de 'mujeres' sobre el que se ha desarrollado su supuesta 

teoría universal de la feminidad. Cuando nos enfrentamos a los escritos 

de Freud encontramos, sin embargo, que tanto sus referencias como las 

de otros psicoanalistas están en diálogo con una lista enfáticamente 

plural de multitud de 'mujeres'. Las descripciones de Freud sobre las 

mujeres y sobre su interacción con ellas abarcan un gran repertorio de 

personajes, un panteón compuesto de tipos ideales de diosas mayores y 

menores y de mortales que complementan y acompañan a Edipo, a 

Narciso, a Moisés y a otros representantes de la gloria o la ignominia psi- 

cológica. En los casos y anécdotas clínicas también encontramos mujeres 

reales e históricas -algunas anónimas, otras no- que vivieron a finales 

del siglo diecinueve y a principios del veinte. 

Este ensayo da una relación de estas mujeres y describe un numero 

implícito de ejes que las diferencia. Freud describe a la mujer como 

sujeto de su propia psique, es decir, como agente de la experiencia vital 

de su propio yo [selfl y de procesos mentales conscientes e inconscientes. 

sometida a sí misma. La mujer como sujeto abarca también a la mujer 

como sujeto-objeto, es decir, como objeto de su propia subjetividad a 



medida que se relaciona y se identifica con o contra otras mujeres que 

experimenta interiormente. 

La mujer como sujeto y sujeto-objeto contrasta con la mujer como 

objeto en la psique masculina. Freud nos cuenta en términos clínicos y 
teóricos cómo los hombres experimentan a las mujeres, y nosotros, 

analizando sus escritos sobre la mujer, podemos encontrar también pis- 

tas sobre el modo cómo los hombres las caracterizan o imaginan. Freud 

además extiende su investigación sobre la mujer como sujeto u objeto 

psicológico al considerar la posición que ésta ocupa en el tiempo socio- 

histórico que le corresponde y al concebirla como objeto de catego- 

rización o atribución cultural. 

Por último, Freud nos muestra un abanico de posiciones posibles 

con la psicología y la organización social del género y la sexualidad. En 

sus escritos sobre la sexualidad y el desarrollo, en sus casos y en sus 

teorías sociales, las mujeres son muchachas, madres (de hijas e hijos). 

hijas de madres, hijas de padres; son beterosexuales, lesbianas, están 

inhibidas sexualmente o son completamente frigidas; son madres subro- 

gadas, como niñeras, criadas o institutrices: son esposas, símbolos de 

maternidad u objetos sexuales (a modo de prostitutas) de hombres 

deseantes o temerosos. Esta diversidad es una respuesta a las objeciones 

sobre la singularidad; sugiere que, aunque las criticas al carácter limi- 

tado de la base social y cultural puedan ser correctas. perdemos de vista 

la gran complejidad y la multiplicidad de identidades y posiciones 

sociales que llegan a darse cuando, al margen de las relaciones de género, 

nos ceñimos exclusivamente a categorías sociales y culturales. Las ideas 

de Freud sobre la mujer son un buen lugar donde empezar a delinear esta 

complejidad y multiplicidad. 

Al mismo tiempo, no seré la primera en sugerir algunas limita- 

ciones obvias -en palabras de Freud, escotomar en la explicación de 

Freud. Lo maternal, como sentimiento poderoso e intenso, como pre- 

ocupación e identidad en las mujeres en cuanto sujetos no aparece ape- 

nas, ni tampoco el adecuado reconocimiento o tratamiento del vinculo 

infantil con la madre. De primeraimportanciaes una explicación que, en 
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el mejor de los casos. presenta el deseo y la heterosexualidad de la mujer 

madura de un modo inhibido: en el peor. este deseo y sexualidad se 

percibe completamente a través de ojos masculinos. 

Este ensayo trata de los escritos de Freudsobre la mujer. Como ya he 

indicado, desde un principio estos textos han sido atacados. Al mismo 

tiempo, y a pesar de que muchos psicoanalistas siguen aceptando 

numerosas partes o la totalidad de los escritos de Freud sobre este tema, 

ha habido una gran labor de revisión, reformulación, desafio y cambio 

tanto dentro como fuera del campo psicoanalítico. Estas nuevas formula- 

ciones están fuera del alcance de este articulo.' 

LA MUJER COMO SUJETO 

Cuando hablo de la mujer como sujeto me refiero a lo que normalmente 

denominamos un yo [selfJ, actor o agente que experimenta. No me 

interesan aquí las explicaciones contemporáneas que problematiran este 

tipo de agente; simplemente intento distinguir de un modo general este 

sujeto psicológico, social y cultural de un objeto visto o experimentado 

por otro quien es el sujeto cognoscente de una investigación o expli- 

cación. Distingo cinco enfoques al tema de la mujer como sujeto en los 

escritos de Freud: primero, la mujer teórica en la teoría del desarrollo; 

segundo, la mujer clinica; tercero, la mujer como sujeto-objeto (la 

mujer clinica y teórica en cuanto ella misma representa y experimenta 

interiormente a la mujer como objeto); cuarto, la mujer en cuanto posi- 

ción social e histórica: y quinto. la mujer como creadora de la técnica y el 

conocimiento psicoanaliticos. 

La mujer teórica en la teoría del desarrollo 
Tradicionalmente, cuando investigamos los escritos de Freud sobre la 

mujer nos interesamos especialmente en su explicación del desarrollo de 

la mujer y la feminidad (la psicología o sexualidad femenina). El desa- 

rrollo de la mujer se reconstruye a partir de casos clínicos de pacientes 

adultas, de modo que su subjetividad se observa e interpreta como femi- 
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nidad genérica. En palabras de Daniel Stern. la explicación de Freud. al 

igual que la mayoría de las teorías psicológicas tempranas, trata de la 

niña y lamujer 'clínicas' porque reconstruye su desarrollo apartir de una 

narrativa vital que se basa en la transferencia y las interpretaciones. No es 

un informe de la niña 'observada', observada desde la infancia por ana- 

listas o psicólogos evolutivos.' Como afirma Stern, este modo de 

teorizacion psicoanalítica es 'patomórfico y retrospectivo": escoge re- 

trospectivamente aspectos clínicos de la mujer adulta y los convierte en 

rasgos generales definitorios tanto de fases normativas y estadios de 

desarrollo como de cuestiones de identidad y personalidad que son cen- 

trales a lo largo de toda la vida. En mi definición, esta niña o mujer cuyo 

desarrollo se describe retrospectivamente no es empíricamente clínica 

(una paciente o pacientes reales). sino, más bien, es el sujeto femenino 

teórico de Freud, o el sujeto teórico de una feminidad teórica. 

Freud describe su teoría sobre el desarrollo de la mujer. o el desa- 

rrollo de la feminidad, en una serie de artículos escritos y publicados 

durante un periodo de unos diez años, desde principios de la década de 

los 20 hasta los primeros años de la década siguiente: 'La disolución del 

complejo de Edipo' (1924d, VII), 'Algunas consecuencias psíquicas de la 

diferencia sexual anatómica' (19251, VIII), 'Sobre la sexualidad 

femenina' (1931b. VIII), y la lección 33 (titulada 'La feminidad') de 

Nuevaslecciones introducrorias al psicoanálisis (1933a, XXII). Además. Ruth Mack 

Brunswick afirma en 'The Preoedipal Phase of the Libido Development' 

que su explicación se basa en notas escritas a partir de conversaciones 

mantenidas con Freud a principios de los años 30.4 

En estos escritos Freud incluye lo que más tarde se ha denominado 

género o identidad genérica bajo la categoría de sexualidad o identidad 

sexual. 'Feminidad' y 'sexualidad femenina' son por lo tanto equiva- 

lentes y constituyen lo que presumiblemente puede interesar al psi- 

coanálisis. como el mismo Freud afirma: 'no debéis olvidar que sólo 

hemos descrito a la mujer en cuanto su ser es determinado por su fun- 

ción sexual. Esta influencia llega, desde luego. muy lejos, pero es preciso 

tener en cuenta que la mujer integra también lo generalmente humano' 



(1 933a, VIII, 3 1 78). Hay varios resultados posibles del desarrollo sexual 

de la mujer, pero la 'feminidad normal' (3 172) -que es el resultado 

preferido- es una heterosexualidad que implica pasividad y se centra en 

la vagina como órgano de respuesta y excitació~i sexual. Para que una 

niña alcance esta feminidad normal deben producirse tres cambios en su 

desarrollo: del modo activo al pasivo, del fin 'fálico' o clitórico al vagi- 

nal. y de la madre como objeto (lesbiano/homosexual) al padre (hetero- 

sexual) 

Freud desarrolló su teoría posterior en dos etapas. En los artículos de 

1924 y 1925, Freud parte de unamanera bastante explícita de una norma 

masculina con la cual compara el desarrollo femenino. El eje de sus 

reflexiones sobre la sexualidad femenina son la sexualidad fálica origi- 

naria de la niña, su complejo de castración y la simplicidad de su 

configuración edípica: 'el complejo de Edipo de la niña es mucho más 

unívoco que el del niño. y segúnmi experiencia. va muy pocas veces más 

allá de la sustitución de la madre y la actitud femenina con respecto al 

padre' (1924d, VII, 275 1). Su complejo de castración+nvidia del pene- 

conduce a su complejo de Edipo; nunca renuncia al complejo de Edipo 

de un modo tan absoluto como el niño, porque ella no sufre el temor a la 

castración. La educación, la intimidación y la amenaza de perder el 

afecto motivan cierta renuncia de los deseos edípicos, pero la niña no 

desarrolla el mismo poderoso super-yo ni llega a renunciar verdadera- 

mente a su organización genital infantil; sus deseos simplemente modu- 

lan con el tiempo. Aunque Freud no lo afirma. se podría inferir que esta 

renuncia gradual de los deseos edipicos causada por el desengaño expli- 

caría la menor insistencia de la pulsión libidinal de la mujer en compara- 

ción con el hombre: esta notable falta de deseo sexual activo en la mujer 

propio de la feminidad normal resulta de una especie de atrofia post- 

edipica del deseo. De hecho, en este modelo el deseo femenino se centra 

más en el órgano ausente (el pene) que en el objeto sexual (el padre o los 

hombres en general). El deseo se transfiere así rápidamente al deseo de 

tener un bebé (que simboliza el pene) del padre. preferiblemente un 

nifio porque éste trae consigo el pene ausrntr. Así pues. para Freud, 
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tanto la heterosexualidad de la niña (que acude al padre para proveerse 

de un pene [=bebé]) como sus deseos maternales (su deseo de tener un 

niño [=pene]), es decir, la mayor parte de lo que convencionalmente lla- 

mamos y que Freud explícitamente denomina- feminidad, se explica 

como consecuencia de la envidia del pene. Freud también introduce el 

problemático resultado masculino, característico de aquellas niñas que. 

en lugar de renunciar al padre cuando deberían hacerlo, se identifican 

con éL5 

Es dificil exagerar la centralidad de la envidia del pene en esa expli- 

cación. Freud contrasta las reacciones de la niña y del niño ante la dife- 

rencia genital entre los sexos. La primera reacción del niño es la negación 

y el rechazo: no ve nada (en otro trabajo. Freud describe cómo esta reac- 

ción conduce al fetichismo masculino, el intento del hombre adulto de 

fantasear un falo femenino y de negar la amenaza de su propia cas- 

tración). En el caso normal. el niño acepta gradualmente la evidencia de 

sus sentidos, al tiempo que la amenaza de la castración lo aterroriza al 

confirmarle que es posible perder el pene y que existen criaturas sin pene 

en el mundo de los humanos. Los intereses y la curiosidad sexuales más 

tempranos del niño pueden estar relacionados tanto con la diferencia 

genital entre los sexos como con el enigma de la procedencia de los 

bebés. 

Por el contrario. 'distinta es la reacción de la niña. Al instante adopta 

su juicio y hace su decisión. Lo ha visto. sabe que no lo tiene y quiere te- 

nerlo' (192Sj. VIII. 2899); 'desarróllase en ella -en cierto modo como 

una cicatriz- un sentimiento de inferioridad' (2899). Ambos sexos 

desarrollan entonces un desprecio por la mujer: en el niño. 'el horror 

ante esa criatura mutilada, o bien el triunfante desprecio de la misma'; 

en la niña, 'el desprecio del hombre por un sexo que es defectuoso en un 

punto tan decisivo' (2899). La niña abandona su masturbación clitórica. 

recuerdo doloroso de su estado castrado y, finalmente. durante la puber- 

tad, instiga en sí misma una 'ola de represión' (2901) que sustituye su 

sexualidad 'masculina' por una femenina. Si friicasa, lucha continua- 

mente con renovadas y compulsivas exigencias autoeróticas durante la 



pubertad y en su análisis ya de adulta. A diferencia del niño. los primeros 

intereses sexuales de la niña están relacionados siempre con la cuestión 

de la diferencia genital y no tanto con la cuestión de la procedencia de los 

bebés. 

Freud vuelve a estos temas en 'Análisis terminable e interminable' 

(1937~. XIX, 33624). Aquí, Freud sugiere que el deseo desesperado de 

la mujer por un pene genera 'su más fuerte motivo para [iniciar] el 

tratamiento [psicoanalítico]' y constituye su 'roca' biológica. una última 

y no analizable resistencia al psicoanálisis. Afirma que la lucha de los 

hombres contra la sumisión pasiva frente a otros hombres, símbolo de la 

castración, es 'la roca' masculina. Ambas posturas se centran en el 'repu- 

dio de la feminidad' y el significado del pene. 

En su artículo de 1925, Freud empieza a cuestionar la 'prehistoria' 

del complejo de Edipo -las condiciones que producen su emergencia en 

ambos sexos- pero es en 1931, con 'Sobre la sexualidad femenina', que 

sus dudas se desarrollan más ampliamente. En todos estos artículos, así 

como en la lección titulada 'La feminidad', Freud indica que escribe bajo 

presión. Se refiere implícitamente a sus recientes operaciones de cáncer y 

al temor a la muerte. Discute explícitamente los retos de las feministas, la 

impaciencia de numerosos colegas por obtener medias verdades (proba- 

blemente, por publicar antes que él), los desafios de Horney y Klein a su 

posición (y, probablemente, los de Jones) y el buen recibimiento que le 

merecen las contribuciones de mujeres analistas que comparten su 

punto de visra. Las contribuciones de este último grupo promueven 

especialmente el trabajo de 1931. Su principal contribución es una 

extensa revaiuación y discusión de la relación preedípica entre madre e 

hija que precede y conduce al interés de la hija por el padre. La castración 

todavía está presente, pero ya no es el centro de la investigación. Freud 

admite que el trabajo con pacientes realizado por mujeres analistas -se 

refiere en particular al de Jeanne Lampl-de Groot y Helene Deutscb- le 

ha llevado a reconocer una vinculación preedípica intensa. prolongada. 

exclusiva y pasional caracterizada por deseos fálicos (activos y clitóri- 

c o ~ ) . ~  En esta reformulación, el padre pierde de repente significación 
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libidinal, ya que ahora 'no es para la niña pequeña mucho más que un 

molesto rival' (1931b. VIII. 3078). con lo cual surge la cuestión de por 

qué la niña llega a renunciar al vínculo que la une con la madre. Freud 

concluye. de hecho. que el complejo de Edipo femenino no alcanza 

nunca la fuerza que adquiere en el niño: 'sólo en el niño varón existe esa 

fatal conjunción simultánea de amor hacia uno de los padres y de odio 

por rivalidad contra el otro' (3080). En muchos casos. ese vinculo nunca 

queda completamente abandonado. y muchas mujeres traspasan el 

carácter de su vínculo con la madre al que mantienen con su padre y 

marido. 

Una lectura del complejo de Edipo en la mujer privilegiaría a 

Perséfone, figura que, a pesar de haber sido arrancada del lado de su 

madre Démeter, mantiene siempre su vinculo con ella. Tal lectura se 

apoya ciertamente en las explicaciones de 1931 y 1933, así como en las 

que Freud elabora en escritos psicoanaliticos posteriores. Pero Freud 

también enfatiza el momento en que el amor se convierte en hostilidad y 

el número de agravios que la niña guarda contra su madre. La madre no 

devuelve -ni puede devolver- la intensa exclusividad del amor infantil 

con sus exigencias absolutas pero vagas de satisfacción: parece no dar 

suficiente alimento, tiene otros hijos, suscita y luego prohibe la actividad 

sexual y, finalmente, es responsable de no dotar a su hija con un pene. Los 

diferentes destinos de los vínculos de la hija y del hijo dejan perplejo a 

Freud, quien en ocasiones concede más peso al hecho de que única- 

mente la niña recibe el golpe adicional de la falta de pene, mientras que 

en otras admite que es la intensidad misma de tal amor -probablemente 

también el del niño, siempre y cuando no quede aterrorizado por el 

miedo la castración-lo que finalmente lo deteriora. 

El resultado 'normal' aquí es la feminidad que he descrito. pero 

Freud enfatiza dos resultados no femeninos: uno, un rechazo general de 

la sexualidad en el momento en que la niña abandona (o confronta, en la 

masturbación clitórica) su sexualidad fálica junto con su identidad mas- 

culina; otro, cuando 'se aferra en tenaz autoafirm'ación a la masculinidad 

amenazada' (3080). En ambos casos, la niña renuncia a su madre como 



objeto sexual y objeto de vínculo sin que por eso se vuelva hacia el padre 

como ohjeto sexualen lugar de como objeto de identificación. La expli- 

cación que Freud da para el complejo de Edipo irresuelto está, por lo 

tanto. más próxima al modelo de Atenea que al de Perséfone: una hija 

que se identifica totalmente con el padre, no reconoce a su madre y per- 

manece como objeto sexualmente (si no autoeróticamente) virginal. 

La mujer clínica 
Freudno utiliza solamente explícita e implícitamente material clínico en 

su reconstrucción del desarrollo y de la sexualidad de la mujer. En sus 

casos, fragmentos clínicos y anécdotas clínicas, las mujeres también son 

(a menudo con nombre propio) sujetos empíricos, reales y concretos en 

la situación analítica. Tenemos un sentido vívido de ellas y probable- 

mente también nuestras propias fantasías sobre cómo eran. Pensamos en 

Dora, el caso femenino más famoso de Freud, esforzándose por decir su 

propia historia y su situación familiar y psicológica, ignorada como 

Casandra, sacrificada y abusada por su padre como Ifigenia (1905e, 111). 

Dora es la tipica hija de padre y madre en el peor de los casos. esperando 

con tristeza recibir el amor y el afecto de una madre y de una madre- 

sustituta que es en realidad la amante del padre. Conscientemente. Dora 

niega el deseo sexual (o lo expresa de modo simtomático); inconsciente- 

mente, se encuentra vinculada básicamente de forma homosexual y al  

nivel evolutivo de un enamoramiento adolescente donde el deseo sexual 

se combina con el deseo de integración y de cariño. Freud la rechaza. la 

trata como una mujer adulta objetivamente mala y vengativa en lugar de 

como una adolescente confundida y. al menos en parte, le da el nombre 

de una niñera de la familia.' 

Anna O ,  en realidad más una paciente de Breuer que de Freud, es 

también la tipica hija del padre, pero víctima sobre todo de las circuns- 

tancias y de sus propios conflictos y deseos internos, y no tanto de una 

manipulación y un sacrificio conscientes (1895d, S.E. 11, 2 1 4 7 ) .  

Sufrimos con ella cuando cuida a su padre enfermo y cuando su fugar 

deseo de bailar le hace sentirse culpable; cuando su brazo rígido se trans- 



forma en serpientes (Freud las consideró posteriormente como símbo- 

los del pene): cuando no puede comer ni beber, hablar alemán o incluso 

proferir palabra alguna; cuando padece diversas parálisis de origen 

psíquico; cuando alterna sus vidas diariamente un año tras otro. Su cura 

nos alivia y nos alegramos de saber que pudo llevar una vida satisfactoria 

como feminista activa y asistenta social. 

Poco sabemos de Friulein Elizabeth von R.. Frau Emmy von N ,  y 

Miss Lucy R.. e incluso menos de Catalina. Fraulein Rosalia H.. Cecilia M. 

(todas mencionadas en 189Sd, 1, 55-136), del caso de homosexualidad 

en una mujer (1920a, VII) o de las numerosas mujeres que aparecen en 

Lecciones introductorios al psicoanálisis (191 6 1  7, VI). Emmy von N. -quien. 

aunque agobiada por síntomas de conversión histérica y llena de autore- 

criminaciones. gobierna sus extensas fincas y casas y dirige la educación 

y el bienestar de sus dos hijas- es una mujer inteligente con 'un inta- 

chable desarrollo del carácter y una plena conciencia en el gobierno y 

orientación de la propia vida' (189Sd. 1, 88). CeciliaM.. cuyo caso se pre- 

senta abreviado por motivos de confidencialidad. sufre de una 'violen- 

tísima neuralgia facial' (ibid., 133). de alucinaciones y otros 

síntomas histéricos, pero al mismo tiempo muestra grandes dotes artís- 

ticas, erudición y una gran capacidad intelectual. Elizabeth van R. 

-quien, al igual que Anna 0.. está unida afectivamente a un padre al que 

debe de cuidar durante una enfermedad-vive el conflicto entre el pesar 

producido por la situación del padre y su deseo de disfrutar los placeres 

sociales propios de la adolescencia tardía. desarrolla en la pierna dolores 

histéricos en conexión con el cuidado que dedica a su padre y, después. 

con un gran sentimiento de culpa. se enamora de su cuñado. Freud nos 

sugiere que la asistencia a los enfermos, una responsabilidad femenina. 

juega a menudo un papel en la génesis de la histeria, al combinar la fatiga 

de la enfermera con la necesidad de suprimir toda emoción, y debido a 

que la inmovilidad obligada puede conducir al desarrollo de fantasías. 

Miss Lucy R., una institutriz, sufre (como Elizabeth von R.) el conflicto 

entre sus deseos eróticos y el rechazo que sientc, en este caso por parte 

del señor de la casa. El trauma de Catalina es más directo, ya que por poco 



resulta víctima de incesto y ha presenciado cómo éste tiene lugar entre su 

padre y su prima; Rosalía H. ha sufrido también de indeseados avances 

sexuales. aunque no parece haber sido violada o seducida. 

En todos estos casos, vemos cómo Freud empieza a comprender las 

implicaciones del deseo sexual (más explícitamente en los casos de Anna 

O., Elizabeth von R. y Lucy R.) y del trauma sexual (un suceso explícito 

en los casos de Catalina y Rosalía H., y que aparece como conflicto en los 

otros tres) en la génesis de la histeria. Junto a él, observamos primero 

todo esto en la vida real de mujeres concretas. La sexualidad es también 

un factor en los casos de otras mujeres anónimas: en el 'caso de homo- 

sexualidad'. en el que la paciente desarrolló un deseo por una mujer de 

carácter incierto en parte como reacción a los sentimientos que tenia por 

el padre; en la vergüenza sexual presente, al menos por lo que podemos 

deducir, en la anécdota clínica sobre una mujer cuyo síntoma obsesivo 

consistía en entrar en una habitación y llamar a su criada para que viera 

una mancha en un tapete, símbolo invertido de la mancha ausente en sus 

sábanas nupciales por la impotencia de su marido (191617, VI, 

2285-7); en la muchacha cuyo obsesivo ceremonial antes de acostarse 

simbolizaba su separación de los padres y su deseo de reemplazar a uno 

de éstos en la cama parental (ibíd., 2287-90). 

He entrevistado a numerosas mujeres pertenecientes a la segunda 

generación de analistasaquellas que se formaron en los años 20 y 30- y 

varias afirmaron que uno de los atractivos del campo era que Freud veía a 

las mujeres más como sujetos sexuales que como objetos8 En Estudios sobre 

lo histeria y otras anécdotas clínicas percibimos algo de esa subjetividad 

sexual. una subjetividad que -como ya he comentado- no está presente 

en la explicación de Freud sobre la mujer teórica como sujeto. No su- 

giero que en estos casos las mujeres sean espíritus sexuales libres-en la 

mayoría de los casos sufren los dolores mentales y fisicos propios de los 

síntomas histéricos o la insistencia predominante de la neurosis 

obsesiva pero su sexualidad no es, claramente, ni femenina-pasiva (es 

decir, carente de lujuria) ni masculina (con la excepción del caso de 

homosexualidad, que sigue a la definición de Freud sobre la masculi- 



nidad en la mujer). La inhibición y la frigidez caracterizan convencional- 

mente a las neuróticas, pero la sexualidad conflictiva que se describe en 

algunos de estos casos no se ajusta al modelo más asexual que Freud 

describe posteriormente. 

La mujer como sujeto-objeto 
Alconsiderar alamujer como sujeto-objeto, u objeto de un yo [dfl que cons- 

truye y reconstruye su subjetividad, nos vemos obligados a explorar aún 

más la relación entre madre e hija y su significado para ésta. No podemos 

considerar la relación desde la perspectiva de la madre. Ya sea por la centra- 

lidad de los enfoques genéticos y reconstructivos en el psicoanálisis -a 

donde el centro de atención es el niño durante su crecimiento a medida que 

éste se produce ose (re)construye-, o talvez por laincapacidad de Freud de 

identificarse con las madres. el caso es que los escritos de Freud muestran 

una sorprendente falta de interés por la relación entre padres e hijos vista 

desde la perspectiva de los padres, y especialmente de la madre (el padre, 

después de todo. amenaza con castrar a su hijo; la madre simplemente vive 

pasivamente mientras su sexualidad imaginada pasa de fáiica a castrada y 

mientras es o deja de ser un objeto de vinculo o deseo sexual para el hijo o la 

hija). llegamos a tener noticia de la preocupación de Frau Emmy von N. 

por sus hijas, y de la que sienten la madre de Anna O. y los padres de 

Frauiein Elimbeth von R. Sin embargo, la relación entre madre e hija es 

observada siempre desde la perspectiva de la hija. 

Existe una complejidad singular de experiencias y tareas de 

identificación y de relación objeta1 que la hija debe desentrañar en 

conexión con su madre. Clinicamente. Freud nos describe el vínculo de 

Dora con su madre y con Frau K.. así como el de la muchacha que protag- 

oniza su trabajo sobre la homosexualidad femenina. Nos dice que todos 

los niños experimentan en un principio la importancia del temprano 

cuidado materno y del pecho como primer objeto. La teoría posterior de 

Freud, que sigue en especial a Lampl-de Groot. afirma que la niña per- 

manece en la posición edípica negativa -vinculada a la madre- durante 

un largo periodo. Puede que la niña nunca renuncie completamente a 



este vinculo y, ciertamente, no llega a disolver su complejo de Edipo de 

un modo tan absoluto como el niño. 

Pero incluso cuando Freud analiza este largo periodo de vínculo, 

describe también con qué fuerza y decisión se vuelve la niña contra su 

madre, la madre que le niega la leche. el amor y el falo. Durante este peri- 

odo de su desarrollo. la niña considera que la madre le priva de aquello 

que podría darle si quisiera. La niña da vueltas continuamente. Al princi- 

pio, los niños creen que todo el mundo tiene una anatomía similar a La 

suya. La niña observa entonces que algunas personas tienen pene y ella 

no. Asume que su madre tiene uno y que cuando crezca ella también lo 

tendrá. Después se da cuenta de que nunca va a tener pene, y -Freud no 

es claro en esto- cree que su madre no ha querido darle uno y que ella 

tampoco tiene, o que, aunque carezca de él, hubiera podido arreglar las 

cosas para que la hija lo tuviera. En cualquier caso, sufre un gran desen- 

gano y se distancia radicalmente de la madre. La hija, al igual que el hijo, 

introyecta una imagen de la madre y del pecho como objeto; en la psique 

de la hija, la madre es un objeto ambivalente de amor y odio. 

Pero la resolución edípica. como Freud la describe (parece que habla en 

general, aunque posiblemente sólo lo haga del nuio), supone identificarse 

con el padre del mismo sexo para que, a eavés de esta identificación, el yo 

[qo] se transforme. La niña debe identificarse. por lo tanto, con esamadre que 

es objeto deunvinculo ambivaiente y narcisista (un objeto como el yo [selfl) 

para así poder alcanzar su 'feminidad normal'. La madre debe ser admitida 

como sujeto y también como objeto. Pero lo que debe ser el ideal del yo (el 

maternal objeto-devenido-sujeto que se considera 'feminidad normal') es 

una subjetividad castrada y negadora. Esta subjetividad castrada y negadora 

pasaa formar parte, como resultado del proceso de identificación. del yo [relg 

de la niña, induso cuando el objecto de identificación permanece. psicológi- 

camente, como un objeto ambivalente de amor y odo. 

La mujer y su posición sociohistórica 
Cuando pensamos en los escritos de Freud sobre la mujer como sujeto, 

nos referimos generalmente a la explicación del desarrollo propio de la 



mujer teórica, o. en ocasiones, a las densas descripciones de mujeres 

clinicas. En ambos casos, pero sobre todo en el último, podemos hallar 

también dos enfoques distintos sobre la mujer como sujeto: la mujer 

como sujeto sociohistórico y la mujer como contribuidora al psicoanáli- 

sis. 

Freud, como psicoanalista, se interesa principalmente por los mun- 

dos psíquicos interiores, las autoconstrucciones y los conflictos de la 

mujer. De todos modos, Freud es también un hombre de su tiempo que. 

especialmente en los escritos que preceden su trabajo de mediados de los 

años 20 sobre la sexualidad femenina, expresa firmes opiniones acerca 

de la situación social de la mujer y la sexualidad. He mencionado la 

relación que establece entre el cuidado de los enfermos y la histeria. 

Freud es un firme defensor de la moralidad y las elevadas cualidades y 

capacidades de las mujeres que los neurólogos y psiquiatras contem- 

poráneos consideraban degeneradas. contaminadas moral y mental- 

mente, e inferiores como resultado de su herencia. En uno de sus 

primeros artículos, 'La moral sexual "cultural" y la nerviosidad mo- 

derna', Freud hace una intensa critica de los limites sociales, culturales y 

familiares que coartan la sexualidad de la mujer (y la del hombre) y de la 

trampa que para algunas mujeres representa el matrimonio (1908d. IV). 

A estas mujeres, educadas en ambientes sexuales restrictivos y cuya vida 

ha transcurrido siempre dentro del marco familiar, se las casa de repente 

con hombres que han sido también coartados y cuya sexualidad ha sido 

autoerótica o realizada en objetos envilecidos (sobre esto. véase más ade- 

lante), hombres que, por motivos propios, es difícil que lleguen a ser 

parejas comprensivas a la hora de la iniciación sexual -y durante el ma- 

trimonio- de mujeres educadas. Como para Freud el carácter y todos los 

síntomas neuróticos surgen, en general, tanto de tempranos factores 

constitucionales y evolutivos internos como de factores externos rela- 

tivos a la situación actual de la persona. Freud viene a decir que la neuro- 

sis femenina puede resultar o ser inducida por esta situación matrimo- 

nial, ya que la sintomatologia neurótica permite la evasión de una 

situación dificil al mismo tiempo que expresa la ira ante ésta. Freud se 



refiere a la problemática situación de las mujeres de clase media alta en 

otra anécdota a la que pone como título 'En el bajo y en el principal' (hoy 

diríamos 'arriba y abajo'). En ella describe a dos niñas de distinta extrac- 

ción social que durante la infancia comparten juegos de carácter erótico: 

para una -la de clase social baja- estos juegos representan una parte del 

desarrollo normal y saludable de su heterosexualidad, mientras que para 

la otra -de clase social alta-, acosada por la culpa y educada en ideales de 

pureza y abstinencia de la mujer. representan el preludio de la inhibición 

sexual y la neurosis (191617. VI, 2342-3) 

La defensa que Freud hace de la homosexualidad es paralela a la de la 

histeria. En sus Tresenrayos para una teoria sexual (1905d, IV) y posteriormente 

en 'Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina' 

(1920a, VII). sostiene que la elección homosexual de objeto no puede 

distinguirse de la heterosexual ('hemos de tener en cuenta que también 

la sexualidad normal reposa en una limitación de la elección de objeto' 

[ibid.. 25471); que todos somos bisexuales ('nuestra libido oscila nor- 

malmente toda la vida entre el objeto masculino y el femenino' [ibíd., 

25521); que la homosexualidad no tiene que ver necesariamente con la 

anormalidad fisica, ya que personas de todas las orientaciones sexuales 

pueden mostrar caracteristicas sexuales secundarias del otro sexo; y que 

muchos homosexuales sobresalen por su capacidad intelectual y sus 

cualidades morales. 

Su propia paciente lesbiana es una 'muchacha de dieciocho años, 

bonita, inteligente y de elevada posición social' (2545) que 'no era una 

enferma' (2547). La historia del desarrollo de su elección homosexual de 

objeto -mediante la envidia que despierta en ella el embarazo de su 

madre, el deseo de tener un hijo del padre y la ira que siente hacia éste 

por no darle uno- es un caso corriente de desarrollo edipico. El intenso 

vínculo que une a la muchacha con su madre presagia el cambio en el 

énfasis teórico que lleva a cabo Freud en 1931. Freud distingue aquí, con 

mayor claridad que en otros de sus escritos, entre la identidad de género 

-como él mismo dice, 'los caracteres sexuales somáticos y psíquicos' del 

individuo (2560)- y el objeto de elección, al sostener que tanto una 



mujer 'masculina' como una 'femenina' pueden enamorarse de una 

mujer. Freud aparece en parte sorprendido y en parte divertido por la 

independencia y fuerza de voluntad de su paciente y, como en el caso 

Dora. por sus intentos de engañarle y obstaculizar el análisis. Aunque 

enfatiza su envidia del pene, Freud la describe como una joven 'animada, 

traviesa y combativa' y como 'una apasionada defensora de los derechos 

femeninos [quien] encontraba injusto que las muchachas no gozasen de 

las mismas libertades que los muchachos' (2559). Freud siente simpatía 

por los padres. pero sólo parece compartir su condena por el objecto de 

elección de su hija y su deseo de modificarlo en cuanto que cree que la 

muchacha (en parte para vengarse) ha escogido como objeto amoroso a 

una persona de dudoso comportamiento moral. 

La mujer como contribuidora al desarrollo de 
la técnica y la teoría psicoanalíticas 

La mujer no es únicamente sujeto de su desarrollo psicológico y de su 

experiencia clínica, ni sólo sujeto social o cultural. Los escritos de Freud 

sobre la mujer y la feminidad dejan claro el papel de la mujer. como 

paciente y analista, enla creación de la teoría y la técnica psicoanalíticas; él 

mismo reconoce a menudo con generosidad las contribuciones a ella 

debidas. El 'deshollinar la chimenea' de Anna O. hizo posible la cura ver- 

bal, las quejas de Emmy von N. cuando Freud interrumpía sus asocia- 

ciones y la incapacidad de Elizabeth von R. de responder a la hipnosis 

llevaron al método de la libre asociación. Las mujeres histéricas enseñaron 

a Freud la variedad de la formación de síntomas: Cecilia le mostró cómo 

la asociación de palabras simbólicas podía transformarse. cómo la 'pene- 

trante' mirada de una abuela se convertía en dolores en la frente, la 

sensación de recibir 'una herida en el corazón' en dolor en el pecho, o 

'una bofetada' en neuralgia facial (1895d. 1, 1354).  Averiguar el origen 

de la aversión de Miss Lucy R. al olor del tabaco y de la harinaquemada y el 

por qué de la incapacidad de Anna O. de beber agua le ayudaron a crear la 

teoría traumática de la formación de síntomas y la práctica técnica (que ya 



Freud y los mujeres 

no se usa rígidamente) de ir retrocediendo paso a paso hasta el origen de 

cada síntoma. Las mujeres contribuyeron a crear y hacer visible la transfe- 

rencia y la contratransferencia: Freud ve claramente la transferencia 

erótica de Anna O. hacia Breuer e incluso la contratransferencia de Breuer 

(aunque sólo más tarde le asignaría este nombre) y Freud considera que la 

transferencia de una paciente hacia un analista puede tomarse como ejem- 

plo emblemático y paradigmático de las transferencias en general (1912b. 

V). Las mujeres también contribuyeron o inspiraron las transferencias que 

Freud no llegó a observar: Freud no relaciona la preocupación de Miss 

Lucy R. por el olor del tabaco con su propio hábito de fumador; tampoco 

se da cuenta de su obvia y virulenta transferencia negativa hacia Dorani de 

su prolongada transferencia paternal y melancólica hacia ELizabeth van R., 

en cuyo futuro estaba tan interesado que se procuró una invitación a un 

baile al cual estaba invitada y cuyo matrimonio posterior 'por libre incli- 

nación, con un extranjero' comenta con tristeza (1895d. 1, 124) .~  

Como analistas. las mujeres contribuyeron también directamente a 

la comprensión que Freud tenia de la mujer y a otros aspectos de la teoría 

y la técnica psicoanalíticas. Comentar esta contribución cae fuera del 

propósito de este capítulo, excepto para notar la confusión (véase más 

adelante) sobre hasta qué punto las mujeres analistas contribuyeron 

como colegas o. directa o indirectamente. como pacientes de Freud. 

L A  MUJER COMO OBJETO 

Cuando pensamos en las ideas de Freud sobre la mujer, normalmente 

nos referimos a su conceptualización de la sexualidad femenina o del 

desarrollo de la mujer. He repasado los escritos en los que Freud comenta 

estas conceptualizaciones. Creo, sin embargo, que un tratamiento más 

persuasivo y poderoso del tema de la mujer en los escritos de Freud 

afecta a lo que podríamos considerar la mujer en la psique masculina: la 

mujer como objeto, no como sujeto. 

Una afirmación de este tipo es en cierto sentido autoevidente: al fin 

y al cabo, Freud fue un hombre, y la explicación que da de la mujer es. 



por lo tanto. la visión que surge de la mente de un hombre. Yo me refiero 

a otra cosa: al hecho de que Freud nos dio, implicita y explícitamente, 

explicaciones psicodinámicas de cómo el hombre percibe a la mujer, o a 

ciertas mujeres, como un objeto o un otro. y de lo que mujer y femi- 

nidad significan para la mente masculina. Hay algo intuitivamente más 

convincente en estas explicaciones de la mujer como objeto de la psique 

masculina que en las que tratan de la mujer como sujeto y, ciertamente, 

no parece que hayan sido motivo de mucha critica en la literatura psi- 

coanalitica (o en la feminista) desde Freud. Especialistas de ambos sexos 

parecen estar más o menos de acuerdo con las ideas de Freud en esta área, 

lo cual contrasta enormemente con la reacción en contra que han des- 

pertado -principalmente entre escritoras pero también entre escritores- 

prácticamente todas las afirmaciones freudianas sobre la mujer como 

sujeto." Volveremos también al problema de hasta qué punto la visión 

de Freud sobre la mujer como sujeto puede considerarse el retrato de la 

mujer cuya experiencia es percebida o imaginada por el hombre pero, 

excepto en las ocasiones en que sea inevitable, no nos ocuparemos de 

ello hasta el final de esta sección. 

Los aatamientos explícitos y manifiestos de la mujer como objeto 
A los artículos de Karen Horney -'La huida de la feminidad' y 'El miedo a 

la mujer'- debemos la mayor parte de las ideas que atañen a este tema." 

En cuanto que la exposición de Freud sobre el desarrollo del hombre y la 

masculinidad se centra en el complejo de castración masculino. puede 

afirmarse que Freud se preocupa -incluso se obsesiona- por el sentido 

de lo femenino, de la diferencia sexual y de lo que marca esta diferencia 

en la psique masculina. La presencia del pene distingue al hombre y 'la 

previsora Naturaleza ha dotado justamente [con una porción de narci- 

sismo] a dicho órgano' (1927e, VIII, 2993) 

Freud reflexiona sobre la mujer como objeto sexual del hombre en 

'Sobre un tipo especial de la elección de objeto en el hombre' (1910h. V) 

y en 'Sobre una degradación general de la vida erótica' (1912d, V), 

ensayos que forman parte de sus 'Aportaciones a la psicología de la vida 



erótica' (la explicación del desarrollo que lleva a cabo Freud en el 

segundo texto implica que esta tendencia 'general' se encuentra entera- 

mente en los hombres). Los hombres, sugiere, dividen simbólica y 

eróticamente a las mujeres, por una parte, en madres (o madres y ber- 

manas) y. por otra, en prostitutas. Las primeras no pueden ser deseadas 

sexualmente, aunque constituyen el tipo de mujer con el que se supone 

que un hombre debe contraer matrimonio; las segundas, aunque están 

social y maritalmente prohibidas, pueden ser deseadas sexualmente. 

Mientras una mujer simboliza la madre, es una elección de objeto 

edípico prohibida, una indicación de una excesiva duración de un vín- 

culo. Recurrir a una mujer que es o parece una prostituta protege la idea 

construida con propósitos defensivos de la puridad sexual de la madre y 

niega el deseo edipico. Por otra parte, identifica madre con prostituta 

con lo cual el hijo gana junto al padre el acceso a la madre. Laimpotencia 

que se origina en la psique sigue el mismo tipo de razonamiento: los 

hombres padecen de impotencia cuando las mujeres se parecen, o repre- 

sentan psíquicamente. a las madres. Freud da razón así de la psico- 

dinámica de una escisión característica de la cultura, la literatura y la orga- 

nización social delmnndo occidental. La mujer se ve obligada a cumplir el 

papel de madre asexual que el marido le asigna, ya que 'el matrimonio 

mismo no queda garantizado hasta que la mujer ha conseguido hacer de 

sumarido su hijo y actuar conél como madre' (1933a, VIII, 3177) 

Algunos hombres no se limitan a separar a las mujeres en sexuales y 

asexuales. sino que niegan enteramente la constitución sexual femenina. 

'El fetiche', afirma Freud, 'no es el sustituto de un pene cualquiera sino 

de uno determinado y muy particular' (1927e. VIII, 2992): el pene que el 

niño pensaba que la madre poseía. Todos los niños tienen dificultades ala 

hora de admitir la castración de la mujer (originalmente la de lamadre); 

el fetichista resuelve las dificultades ignorándola o negándola, y creando 

un fetiche que, al representar externamente el falo materno, justifica su 

negativa a aceptar la castración. Esta negativa alcanza también el mundo 

de lamitología, como en el caso de 'La cabeza de Medusa' (1940c, VII), 

donde las serpientes representan tanto los genitales externos de la mujer 



madura como numerosos penes, lo cual a su vez simboliz.a la castración 

(ya que el pene único se ha perdido) y la negativa a aceptarla (los 

numerosos penes). La cabeza degollada de Medusa, los genitales femeni- 

nos castrados. producen horror e incluso parálisis -un recuerdo de la 

castración- en el hombre que la mira. pero la parálisis es también una 

erección, lo cual confirma que el pene todavía existe. La breve nota de 

Freud capta el profundo horror que producen tanto la castración como la 

potencial capacidad destructiva de la mujer y sus genitales que Freud 

glosa (con palabras más comedidas) como 'desprecio3 en otros escritos. 

La madre fálica es también importante en el desarrollo de la mujer: 

cuando la niña se da cuenta por primera ver de la diferencia sexual piensa 

que su madre tiene un pene y que ella lo tendrá también cuando crezca; 

ambos sexos, afirma Freud. perciben a la madre preedipica como 

'fálica', es decir. activa. Pero reconocer la castración de la madre parece 

tener consecuencias traumáticas más duraderas en el niño: 'probable- 

mente ningún ser humano del sexo masculino pueda eludir el terrorífico 

impacto de la amenaza de castración al contemplar los genitales femeni- 

nos' (1927e, VIII, 2994). Para la niña, sin embargo. como ya comenta- 

mos, es más traumática su propia castración. En la opinión de Freud, la 

homosexualidad -en la cual la pareja sexual posee directamente el falo- 

es una solución más drástica al conflicto que surge de la castración de la 

madre que el fetichismo, donde todavía es posible una elección 

heterosexual de objeto con el fetiche añadido en calidad de falo." 

Al igual que la mujer y la feminidad teóricas. la mujer clínica 

aparece en los escritos de Freud como objeto y como sujeto. En el sueño 

de Irma (1900a, 11. 406421), varios doctores ponen inyecciones, pal- 

pan, examinan minuciosamente y se esfuerzan en curar a Irma. quien 

vengativa y recalcitrantemente hace todo lo posible por hacer fracasar 

todos los intentos de sanarla. Las sirvientas Grusha.  que es vista desde 

atrás mientras se halla inclinada fregando el suelo (1918b, VI, 199M),  

las institutrices Fraulein Peter and Fraulein Lina que dejan que sus pupi- 

los toquen sus genitales. Lina que se aprieta abscesos en las nalgas 

durante la noche (1909d; 19SSa, IV, 1 4 4 3 4 )  juegan un papel impor- 



tante en la formación de la sintomatología neurótica tanto en el 'hombre 

de los lobos' como enel 'hombre de las ratas', y especifican clínicamente 

las diferencias de clase descritas en 'Aportaciones a la psicologia de la 

vida erótica'. La clase social se combina aquí con el género y la sexuali- 

dad en la formación del deseo erótico masculino. 

La posición que, desde el interior de la psique masculina. adopta 

Freud hacia la mujer abstracta y las mujeres clínicas concretas, y la facili- 

dad con la que se identifica con los hombres que comparten esta misma 

posición, producen lo que para muchos comentaristas es una amorali- 

dad notable en sus ideas sobre el comportamiento masculino. No me 

refiero tanto a su renuncia de la hipótes,s de la seducción -parece claro 

que su exoneración del comportamiento de Fliess hacia Emma Eckstein 

('Irma') no fue muy razonable y que cambió de postura tanto por 

razones teóricas y sociales como por la evidencia de que disponía, 

aunque conocía bien la existencia del abuso sexual de los niños y la 

prevalencia del incesto- sino más bien a casos clínicos particulares. 

Freud apenas nota de pasada que el padre de Dora transmitió la sifilis a su 

madre y que su enfermedad pudo haber afectado del mismo modo la 

salud de sus hijos; ni lo condena aún sabiendo que la entregó a la edad de 

catorce años a un hombre mayor, Herr K.. a quien tampoco condena, a 

pesar de que K.,  aceptando gustoso el regalo. intentó seducirla. El caso de 

Paul Lorenz. 'el hombre de las ratas', se presenta con una objetividad 

suavizada por la empatía, y es una interpretación magistral de la fenome- 

nología de la neurosis obsesiva. Sin embargo, Freud sólo menciona de 

pasada, como hecho interesante, que es posible que Lorenz sedujera a su 

hermana y que se sentía completamente en libertad de seducir y utilizar 

a otras mujeres a pesar de que, a veces con consecuencias drásticas, con- 

dujera a algunas de ellas al suicidio. En la anécdota clínica que recoge el 

caso del 'viejo pariente amable' -un hombre que tenía la costumbre de 

sacar de excursión a las hijas jóvenes de sus amigos. arreglándoselas para 

tener que pasar la noche fuera y así poder masturbarlas-, Freud comenta 

únicamente la creación de la equivalencia simbólica entre dinero limpio 

o sucio y manos limpias o sucias y sobre el problema posible de las 



manos sucias, en lugar de comentar con vigor el que las manos de este 

hombre estuvieran allí en primer lugar (1909d, IV. 1462). 

La mujer como objeto latente e implícito en la psique masculina 
En la explicacion que hace Freud de la psique masculina. la madre no 

sólo se representa explícitamente sino también de manera implícita o 

latente. En El malestar enla cultura, Freud contrasta los 'sentimientos oceáni- 

c o ~ '  con el ansia por el padre como origen del sentimiento religioso 

(1930a, VIII. 3017-23). Este sentimiento oceánico e c o  del 'narcisismo 

ilimitado' (3022) y en contraste con el cual el sentido yoico de la 

madurez parece un 'residuo atrofiado' (3019)- es claramente. aunque 

no se afirme de este modo, el sentimiento original del niño con respecto 

a la madre (vease 'Introducción al narcisismo', 1914c, VI). No es, por lo  

tanto, el ansia por la madre, por la perdida unidad narcisista, lo que ge- 

nera la necesidad de la religión. sino el ansia por el padre. Este ansia 

resulta del 'desamparo infantil' (3022) frente al temor y. como se explica 

en Elmalestar enla cultura, queda claro que el temor al que Freud se refiere es 

el temor edípico y el temor a la  castración; en concreto. el temor que el 

niño siente ante su padre, fundido con su amor por él. Lo que empieza 

siendo un sentimiento oceánico impersonal, propio de los seres 

humanos de ambos sexos, es finalmente puesto en contraste con una 

relación específicamente masculina con el padre, relación que a los ojos 

de Freud es, sin lugar a duda, más importante que la que une al niño con 

la madre. 

La madre idealizada (simbolizada por su pecho y por su amor algu- 

nas veces perfecto) es menos reconocida explícitamente incluso que la 

madre que representa el narcisismo ilimitado de la infancia. En contraste 

sorprendente con la denigración y el desprecio por la madre que retrata 

en otros escritos, y en contraste con la minimización que lleva a cabo en 

El malestar en la cultura de la importancia de esta temprana relación, Freud 

también afirma que 'el acto de mamar del seno materno (...) constituye, 

en efecto, el punto de partida de toda la vida sexual y el ideal, jamás 

alcanzado. de toda satisfacción sexual ulterior. (...) De este modo forma 



el pecho materno el primer objeto del instinto sexual y posee. como tal, 

una enorme importancia, que actúa sobre toda ulterior elección de obje- 

tos y ejerce en todas sus transformaciones y sustituciones una conside- 

rable influencia, incluso sobre los dominios más remotos de nuestra vida 

psíquica' (191 6 1  7.  VI. 23 18). El acto de mamar no es exclusivo de uno 

de los sexos, pero más adelante Freud implica que es posible que la satis- 

facción en esa época y su secuela posterior se diferencien según los 

sexos. Es dificil distinguir la realización del deseo masculino de la 

descripción objetiva de la psique femenina cuando Freud nos dice que 

'sólo la relación con el hijo procura a la madre satisfacción ilimitada; es, 

en general, la más acabada y libre de ambivalencia de todas las relaciones 

humanas' (1933a, VIII, 3177). 

En el panteón de Freud, por lo tanto, las imágenes masculinas de la 

madre parece que oscilan entre Afrodita -toda ella amor heterosexual 

maduro y entrega erótica global, tal vez con un toque de narcisismo, 

enamorada de su hijo y su pene- y alguien como Hera, más vengativa, 

fuerte, insistente y resentida con los hombres y sus traiciones. Esta madre 

no es sólo un ser castrado: ella también castra o amenaza con la cas- 

tración tanto a su hijo como a su hija. En contraste con los escritos de 

Jung, Démeter -la madre que ama a su hija y llora su pérdida- no aparece 

en ningún lado.I3 

La subjetividad y el carácter de la mujer según 
los imagina la psique masculina 

'El tabú de la virginidad' (1918a. VII), Freud sugiere que las mujeres 

que no son madres. vengativas exvírgenes recientemente desfloradas. 

podrían castrar a un hombre o tomar su pene. En el caso de las exvír- 

genes. este acto estaría motivado por el deseo de vengar una desfloración 

dolorosa. Por eso, en muchas culturas, la costumbre es jus primae noctis: el 

derecho otorgado a hombres mayores. poderosos y fuertes de desflorar a 

la novia. Freud sugiere de pasada que es posible que una virgen sufra 

daño o resienta su primera experiencia sexual con un hombre; en otro 

escrito Freud comenta largamente la envidia de la niña por el pene así 



como su muy problemática socialización sexual. Para fomentar nuestra 

sensación de horror, invoca a la Judit decapitadora (castradora) y a 

Holofernes: un marido, quien tiene que vivir con su mujer durante 

algún tiempo. no debería sufrir su ira y su venganza. Pero Freud se mues- 

tra mucho más seguro respecto a aquella parte de la costumbre que co- 

rresponde a la fantasía masculina: 'allí donde el primitivo ha establecido 

un tabú es porque temía un peligro. y no puede negarse que en todos 

estos preceptos de aislamiento se manifiesta un temor fundamental a la 

mujer. (...) El hombre teme ser debilitado por la mujer, contagiarse de su 

feminidad. (..) El efecto enervante del coito puede ser muy bien el 

punto de partida de tal temor' (2447). Peor incluso, al parecer, que la 

impotencia y la falta de deseo sexual sugeridas por Freud en sus dos 

primeras 'Aportaciones a la psicología de la vida erótica' ['Sobre un tipo 

especial de la elección de objeto en el hombre' y 'Sobre una degradación 

general delavida erótica'], es la posibilidad de la debilitación completa y 

del 'contagio' de la feminidad. Hay que proteger al marido joven e 

inocente de tal amenaza psíquica. Debemos preguntarnos. en este con- 

texto. si la reacción imaginada de la muchacha no es prácticamente la 

misma que la de un hombre imaginando cómo se sentiría él si la relación 

sexual le recordara su falta de pene. 

Al igual que con el resentimiento que causa la desfloración, una 

última versión imaginada por el hombre de la mujer como sujeto es pre- 

sentada por Freud como si se tratara de una verdad objetiva sobre las 

mujeres. Freud nos describe una variedad de rasgos que caracterizan a la 

mujer y que él atribuye totalmente a la envidia del pene y a la falta de 

pene en la mujer: la vergüenza que le produce su cuerpo; los celos, que 

resultan directamente de la misma envidia; un menor sentido de la justi- 

cia que resulta de un super-yo femenino débil que nunca se forma 

porque la niña n o  teme la castración y, por lo tanto, nunca renuncia a las 

ansias edípicas o internaliza las prohibiciones sexuales; el narcisismo y la 

vanidad. ya que el amor que el hombre centra en su pene se extiende 

defensivamente a todo el cuerpo femenino (19251, VIII. 2902). Como 

Freud señala. ya feministas de su época denunciaban los prejuicios mas- 



culinos que mostraban sus ideas sobre la mujer También reconoce, en 

contradicción posiblemente con los casos clínicos sobre los que basa sus 

ideas, que hay 'rasgos caracterológicos que los críticos de todos los tiem- 

pos han echado en cara a la mujer' (ibíd.). Freud en cuanto que hombre 

cultural parece, por lo tanto. tomar prestada una variedad de actitudes 

culturales (masculinas) sobre la mujer cuyos orígenes él viene entonces 

a demostrar que se encuentran en el desarrollo mismo de la mujer. 

Volvemos finalmente a nuestro punto de partida, la teoría de la fe- 

minidad. En varios momentos de sus escritos, Freud afirma que la mejor 

aproximación a la masculinidad-feminidad es la actividad-pasividad 

pero, de hecho, él mismo se centra más en la distinción entre quienes 

están dotados de falo y quienes están castrados: la mujer es un hombre 

castrado. No soy yo la primera en preguntarse de dónde viene la abru- 

madora preocupación de Freud por la castración y el pene (los órganos 

masculinos y la amenaza a la integridad del cuerpo masculino que Freud 

verifica junto con otros comentadores psicoanalistas posteriores). 

Siguiendo lo que Freud mismo nos dice, tenemos buenos motivos para 

pensar que esa preocupación tiene su origen en el niño, que cuando 

Freud reflexiona sobre la feminidad se pregunta más bien, utilizando la 

formulación de una de sus comentadoras, '¿qué es la feminidad para los 

hombres?'." He intentado distinguir entre la mujer como sujeto. la mujer 

como objeto de su propia subjetividad. y la mujer como objeto explícito 

en la psique masculina, pero nos queda todavía el problema de qué parte 

de la construcción freudiana de la mujer como sujeto está construida, a 

posteriori, a partir de la teoria central de Freud sobre la sexualidad, 

teoría que se basa en una norma masculina implícita o explícita. ¿Se pre- 

gunta Freud, como sugiere Horney, cómo un hombre. o un niño, se sen- 

tiría si no tuviese pene? La mujer como sujeto manifiesto se convierte así, 

posiblemente, en una proyección latente del hombre. 

Freud afirma. con razón naturalmente, que su teoría se basa en la 

experiencia clínica y que los escritos de varias mujeres analistas la 

confirman. Pero el tema de la experiencia clínica en un primer momento 

del psicoanálisis es complicado. Por un lado, Freud analizó a esas varias 



analistas (Deutsch. Lampl-de Groot y Mack Brunswick), al igual que a 

Marie Bonaparte. quien más tarde desarrolló lo que se considera la orto- 

doxia freudiana sobre la feminidad. Como ocurre con todos los que se 

someten a análisis, estas mujeres analistas parece que permanecieron 

tanto transferencia1 como realmente vinculadas a Freud Lamp1.de 

Groot, aunque provee la base para una teoría radicalmente nueva, no 

contiende con la afirmación de Freud sobre la centralidad del complejo 

de castración en la mujer: revisa casi todo lo que Freud escribió con ante- 

rioridad y sugiere con modestia, apoyándose en dos casos, que es posi- 

ble, al menos para estos dos casos, que Freud no considerara todos los 

aspectos. Las teorías que Deutsch y Anna Freud desarrollan en sus 

escritos manifiestan el deseo que tenían de complacerle, y por este 

motivo han sido criticadas. 

Además, gracias a los nuevos trabajos biográficos sobre psicoanalis- 

tas, empezamos a darnos cuenta del carácter profundamente auto- 

biográfico que a menudo presentan los escritos iniciales. Estos primeros 

analistas no tenían, de hecho, muchos casos, y uno se conoce a si mismo 

mejor que nadie, incluso sin saberlo. Freud reconoce bastante explícita- 

mente que desarrolló su teoria del complejo de Edipo a partir de su 

autoanálisis; su Interpretación de los sueños representa un ejemplo clásico de 

creación de teoría psicoanalitica a partir del autoanálisis. Es posible que 

Freud recurriera a su propio análisis en ciertas ocasiones sin advertirnos. 

Otros escritos no son tan cándidos. La autobiografia de Deutsch y una 

biografía suya dejan clara la base autobiográfica -transformada en mate- 

rial de casos ficticios-de buena parte de su teoríadela feminidad; y entre 

las primeras analistas que escriben sobre la mujer. Deutsch es una de las 

mayores defensoras de las teorías de la primacía de la envidia del pene, el 

narcisismo, el masoquismo y la pasividad. Una biografía reciente de 

Anna Freud sugiere que, al menos parcialmente. los trabajos de Freud de 

1924 y 1925 sobre la psicología de la mujer y, en su totalidad, un escrito 

anterior ('Pegan a un nino: Aportación al conocimiento de la génesis de 

las perversiones sexuales' [1919e, VII]). proceden del análisis que real- 

izó de su hija, y que los escritos de ésta sobre fantasías sádicas y altruismo 



tienen un origen autobiográfico aunque se presenten como si se trataran 

de casos clínicos. Tanto Deutschcomo AnnaFreud, en escritos que ahora 

conocemos. insisten en el odio y los celos que sienten hacia una madre a 

quien consideran toda maldad, y en su idealización del padre, a quien 

consideran prácticamente todo bondad." 

La 'experiencia clínica' de Freud con pacienres mujeres (desde el fin 

de la Primera Guerra Mundial hasta mediados de los años 20. justo antes 

de sus escritos sobre la feminidad), por lo tanto. era en parte con esas 

mismas mujeres que escribían autobiográficamente y con las pacientes 

de estas analistas cuando apoyaban y contribuían a crear la posición de 

aquél. ¿Afectaron a su teoría los análisis de estas jóvenes seguidoras, 

entre las que se encontraba la muchacha más querida y cercana a él 

(Anna)? Y si así fuera, 'cómo fue ese efecto? ¿En qué medida la com- 

prensión teórica y autobiográfica de estas analistas, reflejada en sus 

escritos sobre la feminidad, se vio afectada por sus análisis con Freud, 

quien -como estamos acostumbrados a observar en los informes de sus 

casos clásicos- no dudaba en interpretar a sus pacientes en base a teorias 

previamente concebidas? Esta comprensión, transformada al menos en 

los casos de Deutsch y Anna Freud en informes de pacientes inexistentes 

y en escritos teóricos, debe haber surgido, como mínimo en parte, de las 

interpretaciones y reconstrucciones hechas por la misma persona 

poderosa y carismática que más tarde utilizó los escritos de estas analistas 

como corroboración independiente de su posición. Es posible que ellas 

reflejaran su propia experiencia en esos escritos (existen ciertamente 

mujeres con la configuración particular que describen de amor y odio 

hacia el padre y la madre, y mujeres quienes, por una variedad de 

motivos. expresan envidia o deseo por el pene o por deseos sexuales 

masoquistas y pasivos); sin embargo, estas analistas confieren validez 

universal al contenido de sus escritos. como si estuvieran caracterizando 

la feminidad per se, y Freud. por razones teóricas, hizo lo mismo. 

El problema no reside en el carácter en parte autobiográfico de estos 

escritos psicoanalíticos iniciales. Sólo desde hace poco. y bajo el nombre 

de contratransferencia. los analistas están dispuestos a permitir un 



amplio escrutinio público de sus vidas. Como ya he indicado. buena 

parte de la teoría psicoanalitica inicial era de carácter autobiográfico (no 

quiero especular sobre la teoria psicoanalítica actual) y en el caso de la 

teoria de la feminidad. como en otros, es prácticamente seguro que la 

oposición (Horney, por ejemplo) se centró también en una comprensión 

autobiográfica i m p l i ~ i t a . ' ~  Lo que pretendo es llamar la atención sobre la 

complejidad especial de las ideas de Freud relativas a la psicología de la 

mujer y sobre la dudosa independencia del apoyo clínico y teórico que 

estas ideas recibieron. Podemos sólo empezar a desenredar las intrin- 

cadas interacciones que constituyen la creación teórica. 

Freud afirmó que su comprensión de la mujer era 'oscura e incompleta' 

pero, a pesar de todo, desarrolló una teoría que abarcaba muchos aspec- 

tos de la feminidad y que trataba y reflexionaba clínicamente sobre 

numerosas mujeres. Admiramos la mayoría de sus explicaciones clínicas, 

su enérgica defensa de las mujeres histéricas y su condena de las condi- 

ciones que conducían a la represión y a la aparición de la histeria en la 

mujer. Admiramos también su tolerancia y comprensión de las variantes 

en la elección de objeto sexual y la subjetividad sexual. No estamos 

todavía completamente preparados para evaluar su teoria sobre la femi- 

nidad; sin duda, muchas evaluaciones la encuentran extremadamente 

problemática. 

Sin embargo, la comprensión de Freud de las actitudes masculinas 

hacia la mujer y la feminidad no parece que sean oscuras ni incompletas. 

Son específicas, informativas, persuasivas, precisas y claras, y cubren 

ingeniosamente una variedad de formaciones sexuales, representa- 

cionales y neuróticas. Nos iluminan con pasión y empatia, y a plena luz, 

los misterios de la psique masculina. 
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Freud y la comprensión del arte 

Richard Wollheim 

Freud inicia su lúcido y revelador ensayo sobre el Moisés de Miguel Ángel 

con una confesión. Su conocimiento del arte, afirma, es el de un mero 

aficionado: ni su actitud hacia el arte ni su modo de experimentarlo son 

los del experto. Continúa: 

pero las obras de arte ejercen sobre mí una poderosa acción. sobre todo 
las literarias y las escultóricas. y más rara ver, las pictbricas. En ronse- 

cuencia, me he sentida impulsado a considerar muy detenidamente algu- 

nas de aquellas obras que tan profunda impresión me causaban, y he 

tratado de aprehenderlas a mi manera; esto es, de llegar a comprender lo 

que en ellas producía tales efectos. Y aquellas representaciones artísticas 

(la Música. por ejemplo) en que erra comprensión se me niega, no me 

produce placer alguno. Una disposición racionalista o acaso analítica se 

rebela en mí contra 1s posibilidad de emocionarme sin saber por qué lo 

estoy y qué es lo que me emociona. (1914b, i! 1876) 

Y entonces. como si por un momento se diera cuenta de que tal vez 

estaba imponiendo sus peculiaridades personales, una particularidad de 

su propio temperamento, en un área que tiene sus códigos e imperativos 

propios. se apresura a admitir lo que denomina 'el hecho, aparente- 

mente paradójico' de que 'precisamente algunas de las creaciones artísti- 

cas más acabadas e impresionantes escapan a nuestra comprensión.' Ante 

estas obras sentimos admiración y respeto, mas también perplejidad. Es 
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posible. continúa Freud con la ironía que se permitía cuando se refería a 

los modos de pensar establecidos. que 

algún critico de arte haya encontrado en semejante perplejidad de nuestra 
inteligencia comprensiva una de las condiciones capitales de los más 
poderososefectos queuna obra dearte puedesuscitar De todosmodos, ami 

habría de serme muy dificil aceptar como verdadera semejante condición. 

(ibíd.) 

Cualquiera que esté familiarizado con el estilo de Freud notará en 

seguida algo típico en este párrafo, en el tono informal y sencillo con el 

que, desde el principio. sitúa al lector en posición de confidente (como 

típico es. también, que Freud fuera incapaz de renunciar a esta forma 

natural de escribir incluso cuando. como en este caso, el artículo que 

preparaba fuera a publicarse anónimamente) 

Sin embargo, a pesar de su estilo simple, el pasaje que he citado más 

arriba es problemático. Provoca inmediatamente dos preguntas que 

requieren algún tipo de respuesta, si es que queremos que nos sirva de 

entrada a las ideas de Freud sobre el arte. La primera pregunta es ésta: 

cuando Freud afirma que dificilmente disfruta de una obra de arte si no  

puede explicarse el origen del placer que produce. ¿debemos entender 

sus palabras como él las presenta, es decir, como una confesión estricta- 

mente personal? 20 es que lo que él considera la peculiaridad de su 

situación no es otra cosa que el conocimiento más profundo que posee 

de la naturaleza y los logros humanos: que su inevitable actitud hacia el 

arte es la que deben compartir los afectados por el psicoanálisis, y que 

sólo la ignorancia del psicoanálisis hace posible cualquier otra actitud, 

como, por ejemplo. el placer que produce la perplejidad? Y la segunda 

pregunta es: ¿qué tipo de comprensión o explicación tenía Freud en 

mente? Más específicamente, sabemos que hacia 1913. la fecha del 

ensayo sobre Miguel Ángel. Freud ya había llevado a cabo el escrutinio 

psicoanalítico de un gran número de fenómenos psíquicos tanto nor- 

males como patológicos: sueños, errores, chistes, síntomas, psiconeuro- 
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sis. fantasías o magia. Por eso es natural que nos preguntemos si alguno 

de estos fenómenos le sirvió de modelo para el tipo de explicación uti- 

lizado para comprender el arte. 

A la primera pregunta volveré más adelante. Mientras tanto me gus- 

taría llamar la atención sobre un no  menos famoso ensayo de Freud sobre 

otro gran artista: 'Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci', que data 

de la primavera de 1910. Al escribir sobre la insaciable curiosidad de 

Leonardo. Freud cita dos frases suyas, ambas relacionadas con la imposi- 

bilidad de amar u odiar verdaderamente a no ser que se tenga un pro- 

fundo conocimiento del objeto de amor u odio. Freud prosigue: 

El valor de estas manifestaciones de Leonardo no reside en que nos comu- 

niquen un importante hecho psicológico. pues lo que afirman es clara- 

mente falso, y Leanardo tenia que saberlo tan bien como nosotros. No es 

cierto que los hombres repriman su amor o su odio hasta después de haber 

estudiado y descubierto la esencia del objeto al que tales efectos han de 

referirse. Por el contrario, aman impulsivamente. obedeciendo a motivos 

sentimentales. y la reflexión y la meditación no pueden sino debilitar los 

efectos de dichos motivos. Así, pues, Leonardo quería decir que aquello 

que los hombres llaman amor no es el amor justo y perfecta y que re drbio 

amar reteniendo el afecto, sometiéndolo a un contraste intelectual y no 

dándole libre curso sino después de haber salido triunfanre de cal examen. 

Con esto manifiesta, a nuestro juicio. que él se conduce así y que sería de 

desear que los demás imitasen esta conducta en sus amores y sus odios. 

(1910~. l! 1583-4) 

Ahora bien. debe subrayarse que las dos frases de Leonardo que comenta 

Freud no se refieren simplemente a amores y odios personales, sino a lo 

que sentimos respecto a cualquier objero de la naturaleza. En el pasaje más 

largo de los citados por Freud, Leonardo así lo cree Freud- se defiende 

expresamente de la acusación de que tener una actitud científica hacia las 

obras de creación es señal de frialdad o irreligiosidad. Si la actitud de 

Leonardo. entendida así, merece al parecer de Freud las críticas que le 

hace, vale entonces la pena compararlas con la actitud del propio Freud 



hacia el arte, como hasta ahora hemos hecho, y preguntarse por qué esas 

niisinas restricciones no pueden aplicarse a la actitudde Freud. 

Respecto a la segunda de las dos preguntas, anticiparé un poco 

diciendo que Freud parece encontrar modelos adecuados para la inter- 

pretación del arte en diversos fenómenos mentales: al intentar explicar el 

arte, lo asimila ahora a uno u otro fenómeno psíquico para el cual ya ha 

ideado su propio esquema explicatorio. La riqueza de la estética de Freud 

reside en la superposición de estas diversas sugerencias; aunque, como 

veremos, la cuestión de cómo estas sugerencias llegan a acoplarse es un 

tema del que Freud apenas se ocupó. 

Sin embargo, antes de poder responder a las dos preguntas que sur- 

gen del ensayo sobre Miguel Ángel, hay una tercera pregunta que exige 

nuestra atención. Se trata de qué textos debemos consultar, y qué valo- 

ración relativa debemos hacer de ellos, para llegar a una apropiada con- 

sideración de las ideas de Freud Además de su obvia prioridad, esta 

cuestión tiene la ventaja adicional de que. si nos ocupamos de ella al 

principio. nos ahorrará tiempo mas adelante, ya que una mera revisión 

de los escritos de Freud sobre el arte y de su peso relativo puede indi- 

carnos dónde se hallan sus intereses centrales: puede mostrarnos el tipo 

o tipos de entendimiento que perseguía y la significación que les daba, y 

puede ahorrarnos ciertos errores. 

Uno de los primeros rasgos de los escritos de Freud que merece 

atención es el hecho de que algunos tratan sólo periféricamenre de arte. 

Un dato que surge de la biografía de Ernest Jones es que Freud, a pesar de 

su falta de arrogancia, se consideraba a si mismo 4 e  un modo que ya 

está desapareciendo del mundo- uno de los grandes y miembro del pan- 

teón de la raza humana; por eso es natural que sus pensamientos se 

dirigieran a menudo hacia las grandes figuras del pasado, y que com- 

prender el funcionamiento interno de su genialidad fuera una de sus 

ambiciones recurrentes. Freud, podemos pensar, escribió sobre Leonardo 

en el mismo espíritu que más tarde. en uno de los momentos más som- 

bríos de la civilización europea, iba a escribir o Einstein: erala comunión 

consciente de un gran hombre con otro. 
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Afirmo. por lo tanto, que el ensayo sobre Leonardo-y algo parecido 

puede afirmarse del ensayo que dedica a Dostoievski- es ante todo una 

biografia psicoanalitica: y la conexión con el arte casi se reduce al hecho 

de que el suieto de la hiografia resulta ser uno de los mayores, asi como 

uno de los más extraños, artistas de la historia. Si nos acercamos al texto 

del ensayo e ignoramos las contribuciones directas a la teoría psi- 

coanalítica que están insertas casi a modo de paréntesis, veremos que el 

estudio tiene dos partes. 

Primero, tenemos la reconstrucción de la infancia de Leonardo, de 

la cual se reconoce que existen pocos datos. Después tenemos la historia 

de la vida adulta de Leonardo, que está. naturalmente. bien documen- 

tada, pero que Freud presenta deliberadamente de tal modo que puede 

conectarse con acontecimientos anteriores. Es decir, visto en su totali- 

dad, el ensayo es un intento de exponer -no se trata desde luego de pro- 

bar sino. como en las historias clínicas, de mostrar- la dependencia de 

las capacidades y proclividades del adulto con respecto a la infancia y. en 

particular. a la sexualidad infantil. 

Más concretamente, la dependencia de la experiencia posterior con 

respecto a la anterior se analiza en términos de puntos de fijación y regre- 

siones sucesivas. En el caso de Leonardo, se identifican dos puntos de fijación. 

El primero se establece en los años que pasó en la casa de su madre cuando, al 

experimentar comohijo ilegítimo elamor integro de aquélla. fue seducido a 

una precocidad sexual en la cual deben haberse manifestado una intensa 

curiosidad sexual y un cierto sadismo. Con el tiempo, sin embargo. una con- 

junción de factores internos y externos -el mismo exceso del amor del niño 

por la madre y su acogida en la casa señorial del padre y la madrastra cuando 

contaba cinco años- produjo una ola de represión que terminó con el feliz 

erotismo de la infhncia. Superó, aunque los conservó, sus sentimientos por la 

madre, primeramente al identificarse con d a  y. después, al buscar como 

objetos sexuales no a otras mujeres sino a muchachos que se parecían a él. 

Aqui aparece el segundo punto de fijación de Leonardo. en una homosexua- 

lidad idealizada: idealizada en tanto en cuanto él ama a los muchachos del 

modo que su madre lo amó a él, es decir, de un modo sublimado. 



Es en contraste con esta infancia que Freud revisa e interpreta las 

fases sucesivas de la vida adulta de Leonardo. Primero, hubo un 

momento en que trahajó sin ninguna inhibición. Después. poco a poco, 

sus poderes de decisión empezaron a fallar y su creatividad se debilitó 

bajo las incursiones de una curiosidad excesiva y meditativa. Final- 

mente, hubo un momento en que sus dotes se reafirmaron en una serie 

de trabajos que se han convertido justamente en famosos por su calidad 

enigmática. Freud procede relacionando estos dos últimos momentos 

con regresiones sucesivas. según el modelo que hicieron familiar los Tres 

ensayos para una teoría sexual. En primer lugar hay una regresión a una homo- 

sexualidad fuerte pero totalmente reprimida. en la cual la mayor parte de 

la libido, aprovechando caminos establecidos en una fase anterior. 

encuentra una salida en la búsqueda del conocimiento (aunque, como 

hemos visto. con un coste alto para la conducta vital en general). Este 

momento es, sin embargo, superado por una regresión al primero de los 

vínculos. Bien a través de transformaciones internas de energía o gracias 

a un accidente feliz -Freud sugiere una conexión con la modelo del 

cuadro Mona Lisa- Leonardo. a los cincuenta años. vuelve a disfrutar del 

amor de su madre de un modo que permite una nueva liberación de 

energía creativa. 

Ahora bien. es en conexión con este intento de interpretar la vida 

adulta de Leonardo a la luz de ciertas conductas infantiles que Freud se 

sirve de algunas obras de Leonardo, todas ellas pertenecientes a su última 

fase: la Mona Lisa, las versiones parisina y londinense de Santa Ana, la Virgen y 
el Niño, y los cuadros tardíos de figuras andróginas. Si leemos con aten- 

ción la sección IV del ensayo de Freud vemos cuál es su procedimiento: 

Freud utiliza la evidencia que proveen los cuadros para confirmar la 

conexión que ha postulado entre esta fase tardía de la actividad de 

Leonardo y un cierto 'complejo' infantil, como él mismo lo habría 

expresado en esa época. Nótese que Freud no utiliza la evidencia de los 

cuadros para determinar el complejo infantil (esto depende de fuentes 

secundarias y del llamado 'recuerdo infantil' del cual el ensayo deriva su 

título). sino que lo hace para establecer una conexión entre el complejo y 

304 m .e~n ip~ .com/webPs ique  
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otra cosa. Pero podríamos preguntar: jen qué sentido los cuadros que 

Freud cita proporcionan evidencia? Y la respuesta es que la evidencia que 

aportan proviene de ciertos rasgos internos y de ciertas series de asocia- 

ciones obvias o aparentemente obvias con estos rasgos. Así, a la sonrisa 

de Santa Ana retratada en el cuadro del Louvre Freud asocia la figura 

acariciadora de la madre de Leonardo; a la semejanza que existe entre la 

edad de Santa Ana y la de la Virgen. la rivalidad entre la madre y la 

madrastra de Leonardo; y a la forma piramidal en que se presentan las 

dos figuras. el intento de Leonardo de reconciliar 'las dos madres de su 

niñez' 

Confío haber dicho lo suficiente para demostrar cuán equívoco es 

decir, como a veces se hace, que en el ensayo sobre Leonardo Freud 

establece un modelo para la explicación del arte basado en el de la inter- 

pretación de los sueños. Es verdad que con ciertas delimitaciones muy 

definidas, a lo largo de este ensayo Freud trata un grupo de obras de arte 

del mismo modo que lo haría si fueran sueños (esas delimitaciones son 

que las asociaciones que Freud invoca no son libres y que las series deter- 

minan un complejo ya establecido). Pero nada indica que Freud creyera 

que éste era el modo adecuado de tratar las obras de arte cuando lo que 

queremos es explicarlas en cuanto obras de arte: todo lo que podemos 

concluir con seguridad es que Freud creía que éste era un modo ade- 

cuado de analizarlas cuando lo que se quiere es usarlas como evidencia 

biográfica. Hay de hecho datos adicionales que sugieren que el interés de 

Freud en el ensayo sobre Leonardo era fundamentalmente biográfico. 

Esto está ciertamente en acuerdo con la recepción que recibió -y que 

probablemente pretendia- el manuscrito original del ensayo cuando se 

leyó ante la Sociedad Psicoanalítica de Viena pocos meses antes de su 

publicación.' Las actas revelan que en la discusión únicamente Victor 

Tausk se refirió al trabajo como un ensayo de psicoanálisis que a la vez era 

'una gran critica de arte', y que nadie prestó atención a su comentario. 

Repitámoslo: el rasgo que Freud, tanto en el manuscrito original como 

en el ensayo ya en su forma final. más enfatiza de las obras de Leonardo 

(que no están en su mayoría acabadas) no es ciertamente un rasgo 
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estético. Y, finalmente, debe ser significativo que Freud no hiciera prácti- 

camente ningún esfuerzo por identificar en las obras de la última fase 

ninguna correlación con el hecho de que, aunque esta fase marca 

también una regresión, fue una regresión lo que permitió una nueva 

liberación de energía creativa. 

Si dejamos el ensayo sobre Leonardo y volvemos al ensayo sobre el 

Moisés de Miguel Ángel, con el que empecé. nos encontramos con un 

proyecto totalmente diferente2 Ambos ensayos, considerados más o 

menos como estudios de la expresión, parecen marcar los dos extremos 

que el significado de este término ha ocupado en la estética europea: si el 

ensayo sobre Leonardo trata sobre la expresión en el sentido moderno, es 

decir, de lo que el artista expresa en sus obras (la expresividad de 

Leonardo), el ensayo sobre Miguel Ángel se refiere a la expresión en el 

sentido clásico. es decir, a lo expresado por el tema de la obra (la expre- 

sividad de Moisés). (La diferencia es. naturalmente, demasiado simple. y 

es significativo que haya habido una teoría continua de la expresión en la 

estética europea.) 

Abordemos por un momento el problema que la gran estatua de 

Miguel Ángel plantea al espectador preocupado por la fisionomía. 

Podemos expresarlo utilizando la distinción de Freud -y, naturalmente. 

nuestro objetivo es acercarnos al problema como Freud lo concibió- y 
preguntarnos primero si el Moisés es un estudio del carácter o un estudio 

de la acción. Los críticos que han favorecido esta última interpretación 

han enfatizado la ira de Moisés y han afirmado que la figura sedente 

parece a punto de lanzarse a la acción y desencadenar su furia sobre los 

israelitas infieles. La ira es evidente, afirma Freud, pero el movimiento 

proyectado no está indicado en la estatua y además contradiría el plan de 

composición de la tumba para la cual se pensó. Los críticos que han 

favorecido la primera interpretación de la estatua -es decir. como un 

estudio del carácter- han subrayado la pasión, la fuerza. el poder implí- 

cito en la representación de Miguel Ángel. Esta interpretación puede ser 

plausible, pero a Freud le parecía que dejaba fuera demasiados detalles de 

la estatua y que no relacionaba suficientemente lo interior con lo exte- 
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rior. La interpretación de Freud es que debemos ver la figura de Moisés, 

no a punto de liberar su furia, sino justo cuando acaba de contener su ira. 

Al percibirla como el estudio de una acción suprimida. es decir, de 

autodominio. podemos verla también como un estudio del carácter y al 

inismo tiempo evitar toda inconsistencia con las indicaciones de la com- 

posición. 

'Con estas ideas volvemos plenamente', escribió a propósito de este 

ensayo Ernst Gombricb, 'a la tradición decimonónica de apreciación del 

arte'3, que él parcialmente caracterizó por su preocupación con el 'con- 

tenido espiritual' de la obra de arte. El conservadurismo evidente del 

método de Freud en su ensayo sobre Miguel Ángel permite en gran 

medida el juicio de Gombrich, pero también creo que si leemos con 

atención el texto de Freudobservaremos que existen algunas contraindi- 

caciones esparcidas que nos impiden aceptarlo de una manera (digá- 

moslo así) demasiado definitiva. 

No es simplemente una cuestión de interés local que, en el ensayo 

sobre Miguel Ángel. Freud exprese su profunda admiración por los 

escritos críticos de un historiador del arte que conoció primero bajo el 

nombre de Ivan Lermolieff Este seudónimo, descubrió después, 

encubría la identidad del gran Giovanni Morelli, fundador del peritaje 

artístico como disciplina científica, y fue precisamente Morelli quien 

más puso en cuestión la noción del 'contenido espiritual' en arte. Es ver- 

dad que la objeción de Morelli no iba dirigida al contenido espiritual 

como criterio de valor o de interpretación, sino al empleo que se hacía 

de esta noción para determinar la autoría de un determinado cuadro; 

para corregir tal empleo, Morelli ideó su propio método alternativo, que 

consistía en primer lugar en trazar para cada pintor un esquema de for- 

mas que mostrara cómo el artista representaba el pulgar, el lóbulo de la 

oreja, el pie. las uñas y otras minucias, con la finalidad de cotejar luego 

las obras putativas del pintor en cuestión con su correspondiente 

esquema. Sin embargo. una vez se aplicó el método de Morelli para 

determinar la autoría, la vieja idea del contenido espiritual recibió un 

golpe mortal del que no pudo recuperarse. 
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Vale la pena. por lo tanto. observar que era precisamente por 

este método -con todo lo que implicaba respecto a la subversión de 

los valores estéticos tradicionales- que Freud admiraba tanto a M ~ r e l l i . ~  

La admiración de Freud era más que una mera generalidad. Aparte de 

la intrigante e irresoluble cuestión de si una rivalidad inconsciente 

con Morelli explica en parte el hecho de que Freud publicara anónima- 

mente su ensayo sobre Miguel Ángel. Freud parece haber utilizado en 

búsqueda de una fisionomía un método marcadamente parecido al que 

Morelli desarrolló para resolver problemas de peritaje artístico. La aten- 

ción en cierto sentido autoconsciente a las minucias, a la medida y al 

detalle anatómico sugiere que. aunque los objetivos críticos de Freud 

eran conservadores. los métodos que iba a idear para conseguirlos no 

eran tan limitados. Es probable que debamos volver a este problema más 

adelante. Y, finalmente, es necesario observar que Freud, tanto al princi- 

pio como al final de su ensayo. procura relacionar. aunque sin indicar 

exactamente cómo, la fisionomía de Moisés con una intención de Miguel 

Ángel. 

Y ahora quiero dirigir mi atención al tercero de los únicos ensayos 

extensos de Freud sobre el arte o un artista (excluyo el ensayo sobre 

Dostoievski porque, aunque tiene casi la misma extensión que el ensayo 

sobre el Moisés, contiene muy poco sobre su tema nominal). En el verano 

de 1906 Jung. que todavía no conocía personalmente a Freud, llamó la 

atención de éste sobre una obra del dramaturgo y novelista alemán 

Wilhelm Jensen (1837-191 1) titulada Gradivo. Aunque Freud considera 

que la obra no 'tiene ningún mérito particular en sí misma', lo cual 

parece un juicio justo, la historia evidentemente le intrigó, y para mayo 

del año siguiente ya se había convertido en el tema de un ensayo: 'El 

delirio y los sueños en 'La Gradiva' de W Jensen'. Desafortunadamente, 

las ediciones actuales de las obras de Freyd (tanto la inglesa como la 

española) no han seguido la práctica de la primera traducción inglesa, 

que reproducía el texto de Jensen, de modo que el lector que confia úni- 

camente en el resumen que Freud hace de la obra no puede apreciar 

completamente la habilidad y sutileza de su interpretación. En el 
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resumen, la proximidad entre texto e interpretación es tan pronunciada 

que ésta puede parecer incuestionable. 

La Gradivo de Jensen tiene como subtítulo 'una fantasía pompeyana', 

y cuenta la historia de un joven y solitario arqueólogo alemán, Norbert 

Hanold, tan apartado del mundo que su único interés afectivo es la figura 

de una muchacha de paso elegante y atractivo representada en un bajo- 

rrelieve romano que descubre en un museo de antigüedades en Roma. 

y del cual posee una copia. Llama a la muchacha Gradiva, se imagina que 

procede de Pompeya y, después de varias semanas de infructuosa investi- 

gación sobre el atractivo y peculiar modo de andar de la figura, vuelve 

a Italia influido en gran medida por un sueño en el que ve perecer 

a Gradiva en el terremoto que destruyó Pompeya. Las moscas y las inter- 

minables parejas de recién casados alemanes convierten su viaje al sur 

en una experiencia intolerable. Deducimos que Hanold odia el desorden 

del amor y de la vida. Inevitablemente llega a Pompeya y al mediodía 

del día siguiente, en la casa que en su fantasía ha asignado a Gradiva, 

ve a la doble de la muchacha representada en su querido bajorrelieve. 

¿Debemos pensar que se trata de una alucinación o de un fantasma? 

De hecho no es ni una cosa ni la otra; se trata, como Norbert Hanold ha 

de comprobar, de una persona viva, aunque la muchacha le sigue la 

corriente dejándole creer que se conocieron en otra vida y que lleva 

muchos años muerta. Hay un encuentro más y otros dos sueños. y 

durante todo este tiempo Hanold sufre la presión de tener que reconocer 

cuánto de su fantasía ahora resulta ser real. Finalmente, cuando 

ya Hanold está preparado para recibir la verdad, hay una revelación: 

la muchacha es una amiga de la infancia que ha estado siempre ena- 

morada de él. Hanold, por el contrario. ha reprimido su amor por ella y 

sólo ha permitido que se manifestara en su interés por la figura del bajo- 

rrelieve, en cuyos aspectos más preciados (algunos de los cuales han sido 

proyectados por él en la figura mientras que otros deben haber sido 

la causa de su inicial atracción hacia ella) descubrimos ahora el reflejo 

exacto de la amiga. Incluso el nombre que dio a la muchacha del bajorre- 

lieve, 'Gradiva', es una traducción de su nombre, 'Bertgang'. Al final 
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de la historia, el engaño ilusorio de Hanold se ha desvanecido. su sexual- 

idad reprimida se libera y la muchacha recupera a 'su amigo de la infan- 

cia a quien ha excavado de las ruinas'. imagen obviamente de interés 

inagotable para Freud. quien iba a recurrir a ella una y otra ver para 

desarrollar su comparación favorita entre los métodos del psicoanálisis y 

los de la arqueología. 

Es normal pensar que 'El delirio y los sueños' cae en la misma línea 

de investigación que el ensayo posterior sobre Miguel Ángel aunque 

cuenta con una proyección mucho mayor. Ambos ensayos son estudios 

sobre el carácter. la disposición o la mente del sujeto de la obra de arte, 

pero en el ensayo sobre Jensen la investigación se lleva a cabo con lo que 

parece un sorprendente grado de literalidad. 'En un círculo de personas', 

así empieza. 'que poseen la convicción de que los esenciales problemas 

del sueño han sido resueltos por la labor investigadora del autor del pre- 

sente trabajo, surgió un día la curiosidad de examinar los sueños que n o  

han sido nunca soñados; esto es, dquellos que el artistaatribuye a los per- 

sonajes de su obra y no pasan, por tanto. de ser una pura invención 

poética' (1907a. IV. 1285). Y Freud procede entonces a tratar la cuestión 

con tal detalle, analizando extensamente los dos sueños de Hanold, que 

el lector al llegar a la última frase del ensayo podría pensar que quizás 

debería haberse dicho antes: 'pero debemos detenernos aquí'. escribe 

Freud. 'pues nos hallamos ya a punto de olvidar que Hanold y Gradiva no 

son sino entes de ficción creados por el poeta' (1907a, IV. 1336) 

Pero una reacción de este tipo por parte del lector -o la sensación de 

que Freud es culpable de aplicar su técnica de interpretación de los 

sueños donde no corresponde, ya que equipara falsamente personajes de 

ficción con personas reales- no sería pertinente, porque olvida un hecho 

importante y, sin duda. sorprendente: que los sueños de Hanold pueden 

ser interpretados, que contamos con d a t o  suficientes para hacerlo. 

Naturalmente este hecho es completamente contingente, en el sentido 

de que no hay motivo general alguno para anticiparlo; y. sin embargo, así 

es. Podemos sacar a relucir la idea general al comparar la interpretación 

de los sueños en el ensayo sobre Jensen con la parte del ensayo sobre 
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Leonardo en que, como hemos visto, Freud interpreta algunas de las 

obras tardías del pintor recurriendo en cierto modo a la analogía con los 

sueños. Ahora bien. el primer ensayo, se podría argüir, no puede com- 

pararse con el último: cualquier persona que acepte las ideas fundamen- 

tales de la teoría freudiana estará de acuerdo con que debe haber en prin- 

cipio un modo de elucidar el contenido latente de las obras de Leonardo, 

quedando pendientes las preguntas de si la evidencia permite hacerlo en 

la práctica y, si así es, si Freud logra hacerlo.' Sin embargo. no existe el 

mismo tipo de certeza cuando de lo que se trata es de si podemos eluci- 

dar el contenido de los sueños de Hanold. ya que éstos no son sueños 

reales. Ahora bien, este argumento es perfectamente aceptable si lo que 

señala es que no es necesario haber tenido pruebas adecuadas para el 

desciframiento de los sueños de Hanold. Pero el descubrimiento de 

Freud consiste en que de hecho sí las hay, y este descubrimiento no es 

simplemente la presuposición en la cual se basan las diversas interpreta- 

ciones de sueños en el estudio sobre Jensen, sino también el aspecto más 

interesante del ensayo. 

Una vez aceptamos esto, el esfuerzo de Freud por descifrar los 

engaños ilusorios y los sueños de Norbert Hanold, lejos de ser producto 

simplemente de la confusión entre realidad y ficción, puede conside- 

rarse como una contribución genuina al estudio critico. Su esfuerzo 

indica los pasos por los cuales (explícitamente para cierto tipo de lector, 

implícitamente para otros) se revelan las creencias y los deseos de 

Hanold, y en este sentido se refiere claramente a un rasgo estético de 

Grodivo. Y algo análogo se puede afirmar de las investigaciones fisionómi- 

cas de Freud sobre el Moisés de Miguel Ángel. En este estudio Freud 

aparece, no simplemente revelándonos los estratos mentales más pro- 

fundos de una representación particular, sino también indicando cómo 

estos estratos, particularmente el más profundo de todos, se revelan en la 

estatua correspondiente. Y así tal vez podemos percibir una manera de 

hacer de Freud que diverge. aunque sea sólo en énfasis, de la apreciación 

decimonónica. pues Freud está al menos tan interesado en cómo se ma- 

nifiesta el contenido espiritual de la obra de arte como en el contenido 
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espiritual mismo, y cuando consideramos los modos 'triviales' en los 

que él pensaba que podía manifestarse el contenido profundo, la diver- 

gencia crece visiblemente. 

Quedémonos un momento con esas artes enlas que la revelación del 

carácter -1 del tema de la obra. no aún el del artista- es un rasgo estético 

significativo. Este rasgo no puede ser incontrolado. ya que si así fuera 

dejaría de poseer interés estético. Debe haber algún elemento en la obra 

que de algún modo reduzca o controle el ritmo de la revelación. 

¿Menciona Freud este otro factor de control y la interrelación entre 

ambos? En Grodiva el factor de control no es dificil de identificar: es el 

aumento de la autoconciencia de Norbert Hanold o, como lo denomina 

Freud, su 'recuperación', que es en parte un proceso interno y en parte 

se efectúa gracias a la mediación de Gradiva. Freud gustaba de este tipo 

particular de compromiso estético; tiene una peculiar intensidad y pre- 

senta también una obvia afinidad con el tratamiento psicoanalítico. 

Respecto a la interrelación de los dos factores, o sobre cuánto puede legi- 

timamente exceder el autor omnisciente a sus personajes confusos y ca- 

rentes de autoconocimiento. Freud hace implícitamente algunas intere- 

santes observaciones sobre los comentarios ambiguos que abundan en 

Gradiva. Por ejemplo, cuando Hanold encuentra la supuesta aparición en 

Pompeya, él dice en respuesta a sus primeras palabras: 'ya sabía que tu 

voz resonaba así' (1907a, 1V. 1330). La sugerencia de Freud es que el uso 

de la ambigüedad por parte de un autor para revelar el carácter de su per- 

sonaje con anterioridad al proceso de autoconocimiento se justifica 

siempre y cuando la revelación ambiguamente expresada corresponda a 

un fragmento reprimido de autoconocimiento. 

Freud, sin embargo, no desea imponer el modelo de revelación con- 

trolado por el ritmo del autoconocimiento a todas las formas del arte a 

las que tiene sentido aplicarlo. En el que posiblemente sea su trabajo más 

interesante sobre arte, una pocas páginas tituladas 'Personajes psicopáti- 

cos en el teatro'. escrito en 1905 o 1906 pero publicado sólo póstuma- 

mente, Freud escribe sobre aquellas composiciones literarias en las que la 

corriente alterna viene dada por la acción y el conflicto. 
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Una cuestión relevante que Freud trata en ese breve ensayo es la 

siguiente: jcuán explícita debe ser nuestra comprensión de aquello que 

se nos revela? La posición de Freud es que no es necesario que sea 

explícita; de hecho. incluso en los dramas más profundamente psi- 

cológicos, las diferentes generaciones de espectadores han encontrado 

dificil expresar qué es lo que entendieron. 'En efecto', escribe Freud. 'el 

conflicto en Hamlet se encuentra tan profundamente oculto que en un 

principio sólo atiné a sospechar su existencia' (1942a [19054]. IV. 

1275).6 Sin duda. el comentario de Freud va más allá de esto. No se trata 

simplemente de afirmar que no es necesario que nuestra comprensión 

sea explícita, sino de que en numerosas ocasiones es peligroso que lo sea, 

ya que la explicitud puede provocar resistencia si el personaje sufre de la 

misma neurosis que la audiencia. Por lo tanto, aquí tenemos otra virtud 

de lo que he llamado la corriente alterna: facilita lo que Freud denomina 

'el desvío de la atención'. Y una manera efectiva de hacerlo es 

sumergiendo a l  espectador o al lector en un torbellino de acción que. al 

mismo tiempo que le proporciona emociones, no le impide sentirse a 

salvo del peligro. Y otro factor que contribuye al mismo efecto es el 

placer en el juego que permite el medio artístico: el elemento del 

'impulso Iúdico' que tanto ha enfatizado la estética idealista. 

Y tal vez debamos volver de nuevo. por un instante, al ensayo sobre 

Miguel Ángel, ya que ahora podemos explicar por qué en ciertas circuns- 

tancias puede que sea no sólo aceptable sino incluso mejor que la re- 

velación de la expresión se consiga con pequeños toques, a través de los 

detalles sin importancia a los que tanto Morelli como Freud, aunque por 

diferentes motivos, otorgaron tanto peso: estos detalles sin importancia 

pueden con mayor facilidad colarse por las barreras de la atención. 

Y una vez más es necesario que cambiemos nuestro punto de vista, 

ya que el desvío de la atención tal y como lo acabamos de considerar 

parece pertenecer a lo que podríamos denominar las 'relaciones públi- 

cas' de la obra de arte. Esto es, su objetivo parece ser el asegurar la popu- 

laridad de la obra o, de un modo más negativo. evitar el rechazo o 

incluso escapar a la censura. Sin embargo, si ahora observamos este pro- 
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ceso desde la perspectiva del artista, podemos ver cómo cabe considerar 

este aspecto como una contribución al carácter estético de la obra. Pero 

primero debemos ampliar algo nuestro análisis. En la Historia del movimiento 

psicoanalítico Freud escribió: 'Mi libro sobre el 'chiste' dio un primer 

ejemplo de la aplicación del pensamiento analítico a temas estéticos' 

(1914d. V, 1913; cf 19131. V. 1864-5). Nos hemoshecho alaideade que 

El chiste y su relación con lo inconsciente puede utilizarse para explicar algunos 

de los problemas del arte, pero tal vez no se reconoce suficientemente 

que el mérito de esta iniciativa corresponde al mismo Freud. 

Freud distingue tres niveles en el chiste, de modo que cada uno 

determina un estado sucesivo en su desarrollo. Cada uno de los tres nive- 

les descansa sobre un sustrato primitivo del juego. que inicialmente 

aparece con la adquisición infantil de destrezas, entre ellos (y para que 

podamos concentrar nuestra atención) la capacidad del habla. El juego 

proporcionalo que Freud denomina un placer funcional, el placer que se 

deriva de la utilización ociosa-y así de la exhibición de dominio-de una 

capacidad humana. Levantándose sobre este sustrato, el nivel más bajo 

consiste en la chanza, un juego de palabras o conceptos que presenta sólo 

una concesión al juicio crítico: tiene sentido. Una chanza es una manera 

juguetona de decir algo. pero ese algo no necesita tener interés 

intrínseco. Cuando lo que se dice es interesante en sí mismo, estamos 

ante el chiste, que ocupa el segundo nivel. El chiste se construye alrededor 

de una idea. aunque la idea, insiste Freud. no aporta nada al placer 

específico del chiste. El placer -en el nivel al que estamos refiriéndonos- 

deriva enteramente del elemento del juego, de modo que la idea está 

presente únicamente para otorgar respetabilidad a la actividad con la 

falsa pretensión de que es ella la que causa placer. Y. finalmente. en el ter- 

cer nivel, tenemos el del chiste tendencioso. Con el chiste tendencioso. toda 

la maquinaria que hemos considerado hasta ahora -es decir, la chanza 

con una idea que la protege- se utiliza para proteger un propósito 

reprimido, ya sea sexual o violento, que busca descargarse. Pero si que- 

remos entender este fenómeno complejo, debemos distinguir diversas 

funciones. Tanto las chanzas como los chistes no tendenciosos son prác- 
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ticas sociales, pero su aspecto social no provoca problemas reales. ni es 

tampoco de gran importancia. Pero en el caso del chiste tendencioso sí 

tiene importancia. Veamos cómo tiene lugar esto. La persona que cuenta 

el chiste utiliza el chiste para desviar su atención del impulso que busca 

expresarse. y se espera que el chiste lo haga por él al asegurar la descarga 

de energía. Pero, desafortunadamente, la única persona para quien el 

chiste no es, en este sentido, de utilidad. es el que cuenta el chiste: hay 

algo en el hecho de ser él mismo quien ha contado el chiste que le 

impide complacerse libremente en la posibilidad de juego así ofrecida. 

El chiste es incompleto en si mismo o, más claramente, quien lo cuenta 

no puede reírse de su propio chiste. Por lo tanto, para que el chiste 

cumpla el propósito de quien tendenciosamente lo cuenta, es preciso 

que tenga un oyente a quien hacer reir, aunque -naturalmente-el oyente 

por su parte nunca podría reírse si el chiste fuera suyo. Sin embargo. con 

el oyente también existe un peligro, aunque al revés, ya que la misma 

franqueza de la invitación a jugar puede topar con la censura si se 

extiende demasiado abiertamente. Esto explica la presencia de la idea: 

sobre ella recae la responsabilidad de desviar su atención del juego y, así. 

permitir que también él se ría. Y su risa autoriza el propósito ulterior de 

quien cuenta el chiste: si el chiste no provoca reacción alguna o se le 

niega aclamación, quien lo cuenta no podrá liberar el impulso repri- 

mido, frustrando así el propósito clandestino de toda la actividad. 

No sabemos en qué medida podemos aplicar el análisis del chiste 

tendencioso al arte. y quizá estaría fuera de lugar esperar una respuesta 

general. Sin embargo, parecería haber dos aspectos en los que existe un 

paralelo. En primer lugar, lo que Freud identifica como el carácter radi- 

calmente incompleto del chiste es paralelo en términos psicológicos a lo 

que a menudo se denomina el carácter institucional del arte. y sugiere 

también tal vez los mecanismos psicológicos sobre los que descansa esa 

institución. Entreotras cosas, el arte es aquello que se reconoce como tal, 

y la explicación de Freud sobre el chiste tendencioso puede revelar un 

motivo más para que así sea y también hacernos reconsiderar su impor- 

tancia. En segundo lugar, hay un paralelo entre la incertidumbre del que 
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que se postula en el espectador de una obra de arte. Y esto debería ayudar 

a poner en claro por qué el 'desvío de la atención' debería ser un aspecto 

estético de la obra de arte y no simplemente una tentativa mezquina de 

alcanzar la popularidad. 

Llegados aquí vale la pena observar que nos hallamos en una posi- 

ción algo mejor para considerar la primera de las dos preguntas que 

surgieron de la cita recogida al inicio de este trabajo, cuando afirmé, 

como recordarán, que no estaba claro si el énfasis de Freud sobre la com- 

prensión como prerrequisito de la apreciación era una declaración pura- 

mente personal o indicaba una posición teórica. Hemos avanzado lo 
suficiente como para ver que parte de la comprensión del modo en que 

una obra de arte nos afecta consiste en reconocer la confusión o la 

ambigüedad sobre las que este efecto en parte depende. Uno de los peli- 

gros del psicoanálisis -del cual el mismo psicoanálisis nos advierte sin 

cesar- es que al tratar de ser claros sobre nuestro estado mental cons- 

truyamos un estado mental que seamás claro de lo que en realidad es. 

Así, parece que el 'desvío de la atención' que se requiere del especta- 

dor de la obra de arte es más completo que el que se exige a quien 

escucha un chiste. El espectador no usa simplemente el contenido 

explícito de la obra de arte para desviar su atención del elemento de 

juego, sino que además puede necesitar utilizar el elemento de juego 

para desviar su atención del contenido más inquietante y latente de la 

obra de arte. En este sentido, el espectador combina en sí mismo tanto el 

papel de quien cuenta un chiste tendencioso como el de quien lo 

escucha. Freud, al disociarse de la teoría tradicional de que la 'perpleji- 

dad intelectual' es un ingrediente necesario en la actitud estética, puede 

que haya preparado el camino para una explicación del arte y de nuestra 

actitud hacia él más completa y que presenta un desafío más profundo 

para una visión ingenuamente racionalista. 

Y esto nos lleva a una cuestión más amplia que ha sido señalada a lo 

largo de este ensayo. Podemos expresarla con esta pregunta: ¿hay, según 

Freud. algo en la obra de arte que sea paralelo al propósito que encuentra 
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o busca expresión en tantos de los otros fenómenos mentales estudiados 

por él, y que aportaron diversos modelos para su examen del arte. como 

el chiste tendencioso, el sueño o el síntoma neurótico? La respuesta de 

Freud es 'no'. El artista se expresa ciertamente en su obra -¿cómo podría 

ser si no?-, pero lo que expresa no posee la simplicidad de un deseo o un 

impulso. 

Dos consideraciones más bien elementales, aunque importantes, 

guiaron a Freud en este punto. La primera es que la obra de arte no posee 

el carácter inmediato o directo de un chiste. un error o un sueño. La obra 

de arte no se aprovecha de un descuido de la atención o la conciencia 

para convertirse de repente en el vehículo de deseos enterrados. A pesar 

de sus vínculos profundos con la tradición romántica centroeuropea, 

para Freud una obra de arte era lo que históricamente siempre había 

sido: una obra. Y, en segundo lugar, para Freud el arte, al menos en sus 

mayores logros, no conectaba con esa otra y mucho más extensa ruta en 

la que el deseo y el impulso se imponen en nuestras vidas: la neurosis. 

'Olvidamos con demasiada facilidad'. parece haber dicho Freud, 'que no 

tenemos ningún derecho a situar la neurosis en primer término cuando 

tratamos de grandes logros'.' Las Minuta of the V i m a  Psycho-analytic Sociery 

muestran a Freud protestando continuamente contra la fácil equi- 

paración del artista con el n e ~ r ó t i c o . ~  Pero una vez abandonamos esta 

ecuación, perdemos toda justificación para concebir el arte como la 

manifestación de una motivación única o unitaria. ya que fuera de la 

comparativa inflexibilidad de la neurosis nuestros temperamentos o ca- 

racteres no asumen una sola forma incambiable. Hay constantes vicisi- 

tudes que afectan a los sentimientos y los impulsos, formaciones y refor- 

maciones de la fantasía. sobre las cuales ciertamente se constituyen 

tendencias muy generales, pero con una flexibilidad para la cual, sugiere 

Freud, el artista es peculiarmente hábil. 

Y, finalmente, debemos recordar que para Freud el arte, aunque 

expresivo, no lo era exclusivamente: era también constructivo. Pero aquí 

alcanzamos una deficiencia o una laguna en la explicación freudiana del 

arte, que reproduce una ya presente en su explicación más general de la 
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mente y que fue completándose sólo poco a poco. Para entender esto 

debemos mirar rápidamente el desarrollo de la noción freudiana del 

inconsciente y de los mecanismos inconscientes. Inicialmente la noción 

del inconsciente entra en la teoría de Freud en conexión conla represión. 

Luego la noción prolifera y el inconsciente llega a ser idéntico a un modo 

de funcionamiento mental denominado proceso primario. Finalmente, 

Freud reconoció que ciertas operaciones inconscientes tenían una fun- 

ción que no se agotaba ni en la contribución que hacían a la defensa ni en 

la parte que jugaban en los procesos continuos de la mente; estas opera- 

ciones tenían también una función constructiva en la cohesión de la 

energía o -lo que teóricamente es un proceso relacionado- en la cons- 

trucción del yo. Fue el estudio de la identificación. en el que incluyó la 

proyección, lo queprimeroIlevó a Freud arevisar sus ideas en esta direc- 

ción. Pero no hay rastro de este nuevo desarrollo en las ideas de Freud 

sobre el arte, por la simple razón de que en esa época no hay estudios 

extensos sobre arte. El inconsciente aparece en la explicación que hace 

Freud del arte aportando únicamente técnicas de ocultación o posibili- 

dades de juego. En un número de pasajes célebres, Freud equipara el arte 

con la recuperación. la reparación o el camino de vuelta a la ~ e a l i d a d . ~  

Pero en ninguna parte indicó el mecanismo por el cual esto se producía. 

Cuando, finalmente, encontró la posición teórica que le permitía 

afrontar ese cometido, ya no disponía, al parecer, de las necesarias 

fuentes de ocio y energía para hacerlo. 
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La antropología de Freud: una lectura 
de los 'libros culturales' 

Robert A Paul 

¿Cómo puede la nueva percepción de la psicología individual alcanzada 

mediante las técnicas psicoanalíticas iluminar la vida cultural y colectiva 

de la sociedad humana? A lo largo de su carrera Freud afrontó esta 

pregunta en una serie de trabajos denominados a veces los 'libros cultu- 

rales'; entre éstos se incluyen Tótem y tabú (1912-13), Psicología de lasmasas y 
análisis del 'yo' (1921c), El malestar en la cultura (1930a) y Moisá y la religión 

monoteista (1939a). En este ensayo, voy a analizar estos trabajos enfatizando 

su unidad. su evolución en relación al desarrollo de la teoria psicoana- 

lítica y lo que considero que constituye su argumento central. También 

intento mostrar cómo ciertos aspectos vitales de este argumento central 

pueden, a pesar de las muchas dificultades que estos libros presentan 

para el estudioso contemporáneo de la sociedad y la cultura. contri- 

buir significativamente a nuestra comprensión de la existencia social 

humana 

Sin embargo. antes de pasar a los libros culturales, quiero empezar 

llamando la atención sobre el hecho de que Freud estuvo. desde un prin- 

cipio, preocupado por la vida cultural ordinaria. De los extensos proyec- 

tos a los que se dedicó tan pronto hubo concluido el autoanálisis que 

jugó un papel tan crucial en su desarrollo iptelectual, tres son estudios 

no clínicos de fenómenos normales en los cuales se percibe claramente 

el funcionamiento de procesos mentales inconscientes: los sueños 

(1900a), los lapsos verbales (1901b) y los chistes (1905~).  El efecto de 

estos libros es minar la distinción misma entre normalidad y neurosis y 
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mostrar que el pensamiento de procesos secundarios y racionales no 

constituye el único aspecto normal y esencial de toda vida humana. 

Estos tres libros son ciertamente 'culturales' en cuanto exploran 

aspectos del pensamiento. el habla y la simbolización que forman parte 

de la arena pública de la sociedad occidental. Estos libros, sin embargo. 

no tratan explícitamente de cómo se constituyen en general la sociedad y 

la cultura humanas (aunque el examen que hace de los chistes en parti- 

cular supone una gran comprensión del contexto social y la estrategia 

personal implícitos en el acto de contar un chiste). 

Debe enfatizarse también desde el principio que la psicología indi- 

vidual de Freud no fue nunca el sistema interno hermenéuticamente ce- 

rrado y aislado que a veces caricaturizan sus detractores. Como él mismo 

afirma en su introducción a Psicología delas masas: 

En la vida anímica individual aparece integrado siempre, efectivamente, 
'el otro', como modelo, objeto. auxiliar o adversario, y de este modo, la 
psicología individual es al mismo tiempo y desde un principio psicología 
social. en un sentido amplio, pero plenamente justificado. 

(1921'. VII, 2563) 

Incluso podrían considerarse 'culturales' los ensayos de Freud sobre arte, 

literatura y mito, todos ellos fenómenos indiscutiblemente culturales. Es 

verdad que, en ocasiones, Freud trata a los personajes de las obras como 

si fueran individuos cuyas motivaciones y psicodinámica ejemplificaran 

percepciones clínicas; mientras que en otras, como en los estudios sobre 

Leonardo (1910~) y Dostoievski (1928b), su atención se centra en la psi- 

cología del artista y autor de la obra. En otros casos, sin embargo -por 

ejemplo en el trabajo sobre el folclor que llevó a cabo junto con 

Oppenheim (1957a CI9IIj)-. Freud afirma claramente que, en su 

opinión. el simbolismo del inconsciente característico de los sueños y de 

los síntomas neuróticos está enraizado en el lenguaje que impregna el 

discurso cultural público, de modo que el folclor es susceptible de inter- 

pretación psicológica. 



Un caso particular de este simbolismo público presente en el mito 

merece atención especial por su centralidad y porque a menudo se mal- 

interpreta la posición de Freud. Cuando, en La interpretación de los sue6os. 

Freud discute el tema del deseo de la muerte de los padres que sienten 

inconscientemente los niños, no alude al Edipo Rey de Sófocles para ver en 

la obra una manifestación de la psicología de Sófocles ni tampoco para 

examinar la psicodinámica y los supuestos motivos de Edipo. Lo hace, 

más bien, para mostrar cómo la obra funciona como una fantasía colec- 

tiva públicamente constituida que corresponde a las fantasías incons- 

cientes de rivalidad e incesto presentes en cada miembro de la audiencia 

como residuos reprimidos de la infancia. Los críticos que se han 

regodeado en el hecho de que Edipo no pudo haber sufrido el complejo 

de Edipo no entienden el problema: nosotros, al ser humanos y no perso- 

najes de ficción como Edipo cuyas hazaias son muy poco realistas, te- 

nemos complejos de Edipo; la obra por lo tanto funciona, en palabras de 

Clifford Geertz, como una historia que la gente cuenta sobre sí misma.' 

En Edipo Rey esquematizamos y resumimos un aspecto de nuestra existen- 

cia, y gracias a este texto público aprendemos a entendernos a nosotros 

mismos y a convertirnos en lo que somos. 

Es mi opinión que si leemos los libros culturales de Freud susti- 

tuyendo su búsqueda de orígenes históricos por un énfasis en tales 

esquemas de la fantasía -experimentados individualmente. pero al 

mismo tiempo compartidos colectivamente. comunicados y transmiti- 

dos como representaciones simbólicas y como patrones filogenéticos- 

los argumentos principales adquieren una fuerza persuasiva. 

El ensayo de 1907 'Los actos obsesivos y las prácticas religiosas' puede 

entenderse como una introducción a los libros culturales, una primera 

exposición de la idea freudiana de que la neyrosis y los fenómenos cul- 

turales pueden compararse fructíferamente (1907b. IV). En este trabajo. 

Freud señala los paralelos entre las ceremonias privadas de los neuróticos 

obsesivos y las prácticas rituales de la religión (y debemos asumir que 

piensa sobre todo en el catolicismo y el judaísmo). Son parecidas en 



Lo antropología de Freud 

cuanto que ambas engendran un sentido de culpa si se descuida su ejer- 

cicio, pero difieren en cuanto que las primeras varían de persona a per- 

sona y son privadas, mientras que las segundas son estereotipadas y 

colectivas. 

La aparente alegación de que el ritual neurótico. a diferencia del 

religioso, carece de sentido desaparece cuando nos damos cuenta de que 

la trivialidad y el absurdo superficiales de los rituales obsesivos son resul- 

tado de desplazamientos y otras distorsiones simbólicas de una idea per- 

fectamente clara en su origen (mientras que, por su parte. la mayoría de 

los practicantes religiosos tampoco sospechan el profundo sentido sim- 

bólico de los rituales que practican). 

Dinámicamente, argumenta Freud, las dos prácticas son parecidas al 

basarse ambas en la renuncia de los impulsos pulsionales, pero difieren 

en función de a cuál de ellos se renuncie: mientras en la neurosis se 

suprime exclusivamente la pulsión sexual. en la religión se trata de las 

pulsiones egoístas y socialmente dañinas. En esta fase relativamente tem- 

prana de su pensamiento, Freud mantiene que hay dos clases de pul- 

siones cuya oposición está en la raíz del conflicto psicodinámico: una 

es la pulsión sexual, o libido; la otra es el conjunto de pulsiones del yo, 

preocupadas por la supervivencia del organismo, de las cuales el ejemplo 

más claro es el hambre. Las pulsiones del yo son egoístas en el sentido li- 

teral. siempre buscando el bienestar de uno mismo; la libido, en con- 

traste. sirve los propósitos del genoma y la especie al asegurar la copu- 

lación procreadora (aunque esto está lejos de ser su única realización en 

la vida real). 

En el ensayo Freud enuncia suscintamente que se puede describir la 

neurosis obsesiva 'como una religiosidad individual, y la religión, como 

una neurosis obsesiva universal' (1907b. IV. 1342). Ésta es, a mi parecer, 

la esencia de su pensamiento acerca de la civilización: la religión es la 

neurosis de la civilización. el precio que los seres civilizados pagan por la 

renuncia pulsional que se les exige. No se trata además de una neurosis 

cualquiera; es específicamente una neurosis del tipo obsesivo-compul- 

sivo. 



Estamos tan acostumbrados a oír que Freud desarrolló sus ideas a 

partir del tratamiento de la histeria común entre las mujeres de su clien- 

tela que es posible olvidar que cuando dirigió su atención a temas cultu- 

rales su interés se había desplazado en gran medida a la neurosis 

obsesiva. Tal vez algún impulso surgió de su autoanálisis, el cual le per- 

mitió descubrir en si mismo rasgos obsesivos. En cualquier caso. los dos 

únicos casos concluidos y publicados que él mismo trató fueron los que 

Freud diagnosticó como obsesivos: 'el hombre de las ratas' (1909d) y 'el 

hombre de los lobos' (1918b [1914]). En uno de sus grandes trabajos 

teóricos finales, Inhibición, sintoma y angustio. dice explícitamente que la 

'neurosis obsesiva es quizá el tema más interesante y agradecido de la 
investigación analítica' (1926d [1925], VIII, 2849). 

Como lo que actualmente se denomina desorden obsesivo-com- 

pulsivo de la personalidad (a diferencia de la neurosis obsesiva-compul- 

siva plenamente desarrollada) es más común en los hombres que en las 

mujeres, podríamos entender el aparente privilegio que Freud, a la hora 

de entender la civilización, confiere a la psicodinámica de la obsesión 

como una expresión de su conocida tendenciosidad en asuntos relativos 

a los sexos. En este planteamiento hay, sin duda. algo de verdad; al 

mismo tiempo, debemos tener en cuenta que el problema del cual esto es 

un síntoma -la dominación del hombre y su ubicuidad transcultural e 

histórica- puede explicarse recurriendo a las ideas teóricas de Freud. Si 

es posible entender la 'civilización' según el modelo de la dinámica 

obsesiva; si, además, esta dinámica es típica de los hombres; y si. final- 

mente. las cualidades de esta constelación de conflictos conducen a una 

necesidad de control y al aislamiento del pensamiento con respecto al 

afecto, entonces todo esto nos ayudaría a explicar el enigmático factor 

universal de la desigualdad de los sexos. El que Freud participara de las 

condiciones culturales y neuróticas que él mismo fue capaz de diagnos- 

ticar no invalida su contribución a la comprensión de estas condiciones 

que todos compartimos. 

El vínculo entrela neurosis obsesiva y los orígenes entrelazados de la 

religión, la sociedad y la moralidad civilizada es el tema central del si- 
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guiente y más importante trabajo de Freud sobre la aplicación del psi- 

coanálisis al estudio de la cultura. Tótem y tabú (1 9 12-1 3. V). El subtítulo 

del trabajo, 'Algunos aspectos comunes entre la vida mental del hombre 

primitivo y los neuróticos', ha sido suficiente para envenenar la atmós- 

fera entre antropólogos y psicoanalistas por casi un siglo; pero, de 

nuevo, perdemos más de lo que ganamos si deiamos que los aspectos 

desfasados y objetables del trabajo nos impidan ver su contribución po- 

sitiva. 

Freud aceptó la noción prevalente en el pensamiento antropológico 

de su tiempo según la cual la historia de la cultura era una progresión 

unilineal hacia estados más avanzados de civilización, y que los pueblos 

no occidentales y sin escritura que le eran contemporáneos se hallaban 

'mucho más próximos a los primitivos de lo que nosotros lo estamos' y 

que 'la vida psíquica de estos pueblos adquiere para nosotros un interés 

particular cuando vemos en ella una fase anterior. bien conservada. de 

nuestro propio desarrollo' (1912-13, V. 1747). Estas ideas de Freud no 

diferían de las defendidas por las autoridades en las que se basaba, 

incluyendo a Frazer, Tylor, McLennan. Lang, Marett y también a 

Durkheim (cuyo libro Las formas elementalps de la vida religiosa [19 121 consultó 

sin que, al parecer, le impresionara demasiado).' 

En el pensamiento de Freud, los paralelismos que estableció entre 

obsesión y civilización descansaban sobre el supuesto de que la historia 

de la civilización puede compararse al desarrollo de una vida humana, de 

manera que las costumbres de los pueblos más próximos a la infancia de 

la raza pueden entenderse por analogia con las fantasías. conflictos y 

neurosis propias de las fases de la infancia individual. Estas ideas ya no 

pueden sostenerse; sin embargo, debemos tomarlas como base para la 

lectura de la obra de Freud y para encontrar nuestra via hacia una inter- 

pretación más pausible y útil de lo que él vio. 

El primero de los cuatro ensayos que componen ese trabajo, 'El ho- 

rror al incesto', muestra que las tribus aborigenes de Australia -'las más 

salvajes, atrasadas y miserables' ( 1  747)- no sólo se preocupan por regu- 

lar la vida sexual. sino que se esfuerzan por prevenir el incesto. Su 



reglamentación del matrimonio, sistemas de sección y hábitos preven- 

tivos son los equivalentes culturales de las prohibiciones del incesto que 

se imponen en la psique individual a través de la acción del super-yo 

establecido a raíz de la resolución del complejo de Edipo. 

En el segundo ensayo, 'El tabú y la ambivalencia de los sentimien- 

tos', los 'tabús' de los polinesios y de otros pueblos se comparan con las 

prohibiciones y los ceremoniales de la neurosis obsesiva. La ambivalen- 

cia, el rasgo dinámico central de laneurosis obsesiva, es la situación en la 

que cada relación afectiva se compensa con una corriente de hostilidad 

equivalente. aunque generalmente inconsciente, dirigida a la misma 

persona. Las prohibiciones y los rituales de los obsesivos son necesarios 

para proteger el amor y a los amados de un peligro que. al emanar de uno 

mismo, está siempre presente. La prohibición principal es contra el 

tocarse. acto que se entiende originalmente en el sentido sexual de la 

masturbación, pero que se extiende a cualquier tipo de contacto. Las fan- 

tasías sexuales que despierta la masturbación conducen al temor de la 

castración como represalia por los deseos de muerte que se dirigen con- 

tra el rival edipico; los impulsos sexuales y agresivos se reprimen, pero 

su desplazamiento conduce a una 'filtración' constante. El resultado es el 

temor obsesivo al contagio y las medidas preventivas de aislamiento, en 

las que los pensamientos se mantienen disociados unos de otros y se se- 

paran de los sentimientos que les son apropiados (para impedir que 'se 

toquen') 

Freud demuestra que las condiciones que son tabú en muchas 

sociedades concuerdan en que las personas y las cosas tabú son igual- 

mente 'contagiosas'. a través del constante desplazamiento. Además, las 

personas y las situaciones rodeadas por el tabú son aquéllas que pueden 

evocar impulsos egoístas y hostiles, precisamente los que se reprimen en 

la ambivalencia emocional de la neurosis obsesiva. 

Una vez mostrados los 'puntos de acuerdo', Freud se dedica a las 

diferencias que existen entre los tabús rituales y las prohibiciones obsesi- 

vas. Primero, existe todavía, como en 1907. la diferencia entre las pul- 

siones prohibidas. En la neurosis. afirma Freud, se intenta controlar un 
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impulso sexual (ya que conlleva pensamientos hostiles que son una 

fuente de peligro). En el caso de los tabús culturales. la prohibición no 

atañe al 'tocarse' en el sentido sexual sino que, en un sentido más ge- 

neral. 'lo que está prohibido es el hecho de afirmar. imponer o hacer 

valer la propia persona' (1912-1 3 ,  V, 1794). Los impulsos prohibidos 

son. entonces. una especial 'mezcla de elementos egoístas con elemen- 

tos eróticos' (ibíd.). Más adelante veremos en qué consiste esta combi- 

nación especial de pulsiones. 

Una segunda diferencia. como en el estudio de 1907, es que la neu- 

rosis es una 'caricatura' de una forma cultural; las neurosis 'intentan 

realizar con medios particulares lo que la'sociedad realiza por medio del 

esfuerzo colectivo' (ibid.). Freud, sin embargo, va más lejos todavía y 

afirma que las pulsiones sexuales no son adecuadas para unir social- 

mente a las personas, tarea cuya realización corresponde a las exigencias 

de la autoconservación. 

En un primer momento parece contradictorio afirmar que son las 

pulsiones egoístas, y no las libidinales, las más apropiadas para fomentar 

la socialización de las personas. La confusión, creo. se debe al estado de 

fluidez en que se encontraba en esa época la teoría freudiana de las pul- 

siones: Freud estaba a punto de abandonar completamente la distinción 

entre las pulsiones libidinales y las del yo para sustituirlas por una única 

pulsión, la libido, que podía ser dirigida tanto hacia el yo como hacia el 

objeto (1914~). Las pulsiones de autoconservación resultan ser así R IR vez 

'egoistas' y 'libidinales'. La 'mezcla' particular a la que Freud se refería 

era pues el narcisismo, la inversión libidinal del yo [selfl. Las pulsiones 

sociales, por lo tanto, se convierten. en este momento del pensamiento 

de Freud. en derivados de las pulsiones narcisistas. 

Este aspecto se elabora en el tercer ensayo, 'Animismo, magia y 

omnipotencia de las ideas'. Tanto el 'salvaje' como el neurótico obsesivo. 

afirma Freud. actúan como si creyeran que los deseos equivalen a 

hechos. que pueden tener efectos reales en el mundo sin que intervenga 

acción ninguna y que. cuando son malos, pueden y deben ser castigados 

como actos reprobables. Las ideas sobre las cosas. en resumen. valen 



tanto como las cosas mismas. La magia y el 'animismo' -la postulación 

de un mundo exterior animad-, considerados propios de la sociedad 

'primitiva', corresponden a la convicción -tan típica en los neuróticos 

obsesivos- de ser tan culpables como los asesinos porque abrigan (de 

forma normalmente inconsciente) deseos hostiles. La base de esta acti- 

tud es la sobrevaloración narcisista de la psique individual y del poder 

individual de determinar acontecimientos. Al menos en parte de la 

mente, el principio de realidad es rechazado por propinar un revés al 

narcisismo (ya que no sostiene la ilusión de omnipotencia); las satisfac- 

ciones ilusorias y el control sucedáneo van juntos en la neurosis. La 

necesidad constante de control y defensa existe precisamente porque el 

neurótico cree que es peligroso. una convicción que descansa en la 

creencia de que los deseos son hechos. 

Hasta este momento el libro ha tratado del 'tabú'. En el cuarto ensayo, 
sin duda el más conocido y el más notorio, llegamos finalmente al 'tótem'. 

El ensayo se llama 'El retorno infantil al totemismo'. Aquí Freud se pro- 

pone resolver lo que entonces era -pero que ya ha dejado de ser- un tema 

antropológico importante, a saber, cómo se relacionan el totemismo y la 

exogamia, cuál vino primero y bajo qué circunstancias. La obra en cuatro 

volúmenes de James Frazer, Totemism md Exogamy, era tenida como un 

trabajo de gran importancia (que ahora apenas es leído), y los estudiosos 

se esforzaban por situar los dos fenómenos en algún lugar de la teoría 

entonces universalmente aceptada de la progresión de las etapas evolutivas 

que, se pensaba, caracterizaba el desarrollo de la religión y la ~ociedad.~ El 

'totemismo' hace referenciade un modo amplio a aquellas ideas según las 

cuales ciertos grupos humanos están vinculados con especies animales, 

hacia los que deben observar cierto tipo de relauón y/o  prohibición 

ritual; la 'exogamia' alude ala institución que regula que los matrimonios 

se realicen entre personas pertenecientes a grupos distintos (sea cual sea el 

nivel en que éstos se definan) y que prohibelos matrimonios dentro del 

mismo grupo. Así. por ejemplo, en la sociedad americana contemporánea 

la familia nuclear es exogámica, en tanto que no es posible casarse con un 

hermano, un padre o un hijo. 
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Después de revisar concienzudamente la literatura sobre el tema (a 

la que el lector contemporáneo debe sólo dedicar una atención superfi- 

cial, pues los debates quedaron hace tiempo completamente superados), 

Freud propone su propia teoria del origen del totemismo y la exogamia. 

Considerando que estos dos rasgos y las prohibiciones asociadas con 

ellos eran las bases fundamentales de la vida social primitiva. se propone 

demostrar que el mandato de no matar el animal tótem (interpretado 

como un desplazamiento del padre) y la norma de no casarse con 

alguien del mismo grupo, son, respectivamente. las negaciones de los 

dos grandes deseos edípicos: matar al padre (asumiendo aquí un yomas- 

culino) y 'casarse' con la madre. La institución de la sociedad descansa 

por lo tanto en las medidas tomadas para suprimir los deseos del com- 

plejo de Edipo. 

Freud presenta sus ideas como si surgieran de la consideración de 

tres teorías y observaciones diferentes: la concepción de Darwin de las 

unidades sociales originales en las cuales habrían vivido los humanos; la 

teoría de Robertson Smith sobre las comidas de sacrificio totémico; y las 

observaciones de Freud (1909b) y de Ferenczi sobre las fobias animales 

de los niños  pequeño^.^ Estas últimas sirven para probar que el animal 

tótem es en realidad el padre, ya que en los niños, supuestamente al igual 

que en 'la infancia de la raza', los animales a menudo representan al 

padre castrador alrededor del cual se agrupan ideas fóbicas. El análisis de 

Rohertson Smith se cita para demostrar que las comidas totémicas, en las 

que entre muestras de dolor y de alegría se mata a un animal prohibido, 

son rasgos de la supuesta religión original de la humanidad. 

La contribución de Darwin es su sugerencia (bastante plausible si no 

necesariamente correcta) de que los primeros humanos vivieron proba- 

blemente en hordas compuestas de un sólo hombre adulto y de aquellas 

mujeres y nifios que podía controlar y defender de sus competidores. 

Los hombres jóvenes serían expulsados del grupo tan pronto como 

alcanzaran la madurez sexual y se convirtieran. por lo tanto, en rivales 

potenciales; después de llevar una vida solitaria, también ellos a su vez 

establecerían una unidad de apareamiento con una o más mujeres. Un 



arreglo de este tipo contribuiría. según Darwin. a prevenir los peligros 

de la endogamia. (Este modelo es, de hecho, una descripción esque- 

mática bastante fiel de la organización social de los gorilas.) 

La teoría de Freud teje estos hilos para proponer que, en una era 

decisiva que inauguró la sociedad y la cultura humanas, los jóvenes 

excluidos se rebelaron contra el padre, llevados por el deseo de sus 

mujeres, por el resentimiento de su tiranía y por la nueva confianza que 

tal vez les dio la posesión de alguna nueva arma. (En otro lugar he pro- 

puesto que esta nueva arma habría sido la capacidad misma de generar 

cultura.') Mataron y se comieron al padre, así obteniendo por 

identificación algo de su autoridad. La comida totémica 'sería la repro- 

ducción conmemorativa de este gran acto criminal y memorable que 

constituyó el punto de partida de las organizaciones sociales. de las 

restriccionesmorales y de lareligión' (1912-13. V, 1838). 

Una vez conseguido su objetivo y agotada su hostilidad, el amor de 

los hermanos por el padre asesinado se manifestó y, con remordimiento 

y por temor a una guerra de todos contra todos por la sucesión, 

establecieron las primeras prohibiciones en nombre del ahora deificado 

patriarca: no matar al animal totémico (padre) y no cometer lo que se 

convierte por primera vez en el crimen del 'incesto' con aquellas mujeres 

cuyo deseo instigó la revuelta, es decir, las esposas del padre. El dolor y 

alegría simultáneos de la comida totémica representan los dos aspectos 

de la ambivalencia: el rito representa a la vez el triunfo y la expiación del 

crimen. La prohibición del incesto inaugura ipso facto la exogamia y el 

necesario intercambio de esposas entre los grupos. mientras que el 

recuerdo del padre muerto se convierte en la base del nuevo sistema 

moral, autorizado por la culpa que sintieron los hermanos a consecuen- 

cia de su acto. 

Freud sugiere que el recuerdo del acto original ha permanecido en el 

inconsciente humano y que continúa sosteniendo y determinando la 

sociedad humana. que se basa en el tabú del incesto y en el culto colectivo 

de deidades progresivamente superiores: primero animales, después el 

héroe y los dioses politeístas, y finalmente el superpatriarca resucitado del 
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monoteísmo judeocristiano (e islámico). (El matriarcado, que entonces 

se creía que debía haber sido una etapa importante en la evolución de la 

sociedad, se sitúa de un modo un poco forzado en el interregno que 

aparece después del asesinato del padre y antes de que los hermanos recu- 

peren su sentido y establezcan una organización social civilizada.) 

El mito freudiano de la horda original ha sido considerado por una 

multitud de observadores y críticos como inverosímil y excesivo; y 
ciertamente, desde nuestro punto devista, los diversos argumentos basa- 

dos en el supuesto paralelo entre la evolución de la sociedad y el cre- 

cimiento del individuo -así como las hipótesis sobre el matriarcado, la 

etapa totémica de la religión y demás- carecen actualmente de todo 

interés que no sea histórico. Propongo. sin embargo, que detrás del 

melodrama reside la observación persuasiva de que las fantasías edipicas 

de la infancia humana, basadas en impulsos sexuales y agresivos dentro 

de la familia nuclear. tienen tanto una base cultural como filogenética, 

como es de esperar dado que evolucionamos bajo condiciones de selec- 

ción natural orientadas a una máxima adecuación reproductora. La 

horda original probablemente nunca existió; pero representa idealmente 

la fantasía a la cual, en su propio interés reproductor y narcisista, aspira 

cualquier macho que pertenezca a una especie de reproducción sexual 

como la nuestra: procrear con tantas mujeres como sea posible y elimi- 

nar a todos los rivales masculinos de La competición privándoles -de un 

modo u otro- del potencial reprodnctivo, es decir. castrándolos. 

Tan adecuado es este arreglo para la reproducción de mamíferos 

sociales que los ganaderos de ungulados y otros animales de rebaño 

alrededor del mundo lo han adoptado como práctica usual, como ya be 

apuntado en otro lugar6 Los ganaderos recrean la horda original en sus 

rebaños al fecundar a las hembras con uno o unos pocos sementales, y al 

matar y comer, castrar o subyugar para realizar trabajos forzados a los 

restantes machos. 

Una vez llegado a la formulación de la horda original, Freud continuó 

organizando su pensamiento ulterior sobre la cultura y la sociedad que 



lo rodeaba. En su siguiente ensayo cultural importante, Psicología de las 

masas y análisis del 'yo' (1921~).  combina su trabajo previo sobre el narci- 

sismo (1914~). su idea de la horda original y la nueva teoria de la duali- 

dad pulsional que habia propuesto el año anterior en Másalládel principio del 

placer (1920g). Una nueva teoria de la pulsión se habia hecho necesaria 

desde que el colapso de la vieja dualidad diera paso a una visión unitaria 

con la libido como Único estimulo pulsional. Esta situación dejó la libido 

sin un antagonista entre las pulsiones, de modo que Freud se encontraba 

sin una base biológica para el conflicto endémico de la psicologia hu- 

mana. Las nuevas pulsiones de 1920 son Eros, que incorpora la antigua 

libi-do, y unanuevapulsión. Tánatos, el impulso dedestrucción y muerte. 

Este último no tiene un papel activo en Psicología delas masas; la versión 

revisada de Eros, sin embargo, contribuye algunos nuevos aspectos a la 

teoria freudiana de la sociedad y la cultura. Como vimos, el amor sexual 

en su estado puro conduce a la gratificación pasajera y no puede consti- 

tuir la base de lazos sociales perdurables. Sólo los impulsos eróticos cuyo 

fin está en parte inhibido pueden transformar el interés sexual en amor 

duradero y afiliación. La pareja sexual, por lo tanto. se halla en una posi- 

ción equívoca entre el narcisismo y la psicología de masas: un par unido 

en amor genital es una unidad mínima autocontenida, antitética al 

desarrollo de unidades más grandes. El mismo padre original habia sido 

un narcisista puro. en el sentido que gratificaba cada deseo. incluyendo 

los sexuales. tan pronto como surgía. No llevaba. hablando estricta- 

mente. una existencia social en el sentido humano; incluso el 

apareamiento con sus consortes tenia como base un placer completo 

pero momentáneo y unas relaciones de objeto no duraderas. Fueron más 

bien los hermanos quienes, a raíz de la privación sexual que les imponía 

un padre celoso, experimentaron por primera vez la vida social tal y 

como la conocemos. 

Imposibilitados por un padre represivo para conseguir satisfacción 

genital con mujeres, los hermanos formaron entre ellos lazos basados en 

una libido de fin inhibido, que a veces se expresaba en vínculos eróticos 

homosexuales. Este amor de fin inhibido contribuyó en parte a cimentar 
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su relación en un grupo perdurable. Pero de nuevo el narcisismo 

aumenta el amor de objeto, a través del proceso de identificación. 

Obligado a renunciar a su propio narcisismo, cada hombre joven se 

aferra a él en la fantasía creando la imagen de su propia perfección per- 

dida en la forma de un 'ideal del yo' (un precursor del super-yo, con- 

cepto que aparece por primera vez en el El 'yo' y el 'ello' [1923b]). Éste a su 

vez se basa en la imagen del padre original plenamente desarrollado que 

él mismo desearía ser. conservada para él en la memoria cultural y 

filozenética. Incapaz de realizar ese ideal, y reconociendo la futilidad de - 
la competencia con sus hermanos por la supremacía. convierte esta rival- 

idad fraternal (a través de la formación reactiva) en un sentido de igual- 

dad y solidaridad de grupo, razonando que 'ya que uno mismo no puede 

ser el preferido, por lo menos quenadie lo sea' (1921~. VII, 2594) 

El hombre introyecta como su ideal del yo a un líder a quien se 

identifica o al menos puede confundirse con una realización de aquello a 

lo que aspira. Sus compañeros hacen lo mismo, y así comparten todos un 

ideal del yo común que los identifica con el líder al trata de moldear sus 

propios yoes en semejanza de aquél a quien admiran. El resultado es que 

todos son parecidos al tener el mismo ideal del yo y yoes similares y, por 

lo tanto, pueden identificarse uno con otro y quererse de un modo más 

cercano al narcisismo que al  amor de objeto. El amor de fin inhibido que 

se extiende, por lo tanto, sobre aquellos que se perciben como seme- 

jantes a uno mismo es la base de los lazos sociales duraderos. Como la 

horda original ya no existe. los líderes que emergen no son verdaderos 

padres originales narcisistas, sino simulacros de ellos que pueden inti- 

midar, fascinar. aterrorizar e inspirar amor a un grupo. (La presciencia de 

Freud con respecto al fascismo, en aquel tiempo a punto de emerger, fue 

extraordinaria.) 

Una implicación de este análisis, no indicada por Freud pero impor- 

tante para la antropología, es que la vida social humana se estructura 

alrededor de dos ejes: por un lado, el eje de los apareamientos heterose- 

xuales que conduce a la reproducción biológica; por otro, el eje de la 

sociedad formada por relaciones de identificación de fin inhibido 



basadas en una libido que no es ni heterosexual ni homosexual, sino que 

'hace abstracción particularmente de los fines de la organización genital 

delalibido' (1921c, VII, 2608). 

Se deduce necesariamente, por lo tanto. que los lazos sociales de los 

'hermanos de horda'. aquéllos que de hecho constituyen el nexo más 

duradero de la sociedad, deben derivar de tentativas eróticas pregeni- 

tales, inhibidas en su fin y sublimadas o transformadas en formas cultu- 

rales mediante formaciones reactivas. Estos elementos pregenitales 

incluirían los componentes orales y dependientes, los anales y sadoma- 

soquistas, y los exhibicionistas y narcisistas de la sexualidad humana, 

que aparecen en la infancia antes que los componentes genitales. 

Todas las sociedades deben reconciliar las demandas y principios de 

los ejes pregenitales y genitales de la sociedad. Así, en algunas sociedades 

no occidentales carentes de escritura las dos tendencias están visible- 

mente separadas: existe una sociedad masculina diferente del ámbito de 

la reproducción heterosexual. Ambas quedan vinculadas al ser los hom- 

bres adultos cabezas de familia y padres y, a la vez, miembros de alto 

rango de la sociedad masculina. El simbolismo ritual de tales sociedades 

de hombres se halla a menudo impregnado de una imagineria erótica 

pregenital más o menos transformada o sublimada. 

Cuando Freud escribió en 1930 El malestar pn la cultura. su teoría había 

sufrido aún más revisiones. Habia introducido el modelo estructural tri- 

partito yo/ello/super-yo de la psique en El ' p ' y  el 'ello' (1923b) y se hahia 

finalmente enfrentado a la implicación que surgía de su teoría tardía sobre 

la dualidad pulsional de que la agresión, pura y simple, es un impulso 

equiparablealapulsión sexual. En 1930. sinduda, ~reudpercibe todavía la 

cultura y la sociedad como producto del amor y del trabajo común; pero 

este amor se entiende cada vez más como una derivación del narcisismo 

primario que considera a los demás como potenciales enemigos, rivales o 

inhibidores de la libertad individual; la agresión que surge en defensa de 

este narcisismo se convierte. a través sólo de la formación reactiva, en el 

amor amhivalente que caracteriza a la sociedad. 
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Los primeros en desbaratar nuestro ilimitado narcisismo fueron 

nuestros padres. Internalizamos su autoridad prohibitoria en la forma 

del super-yo. y lo mantenemos activo usando nuestra propia agresión, 

vuelta ahora hacia nosotros mismos. para asustarnos y hacernos asi 

'buenos'. renunciando a nuestros deseos edípicos en el interés de la 

seguridad y evitando el castigo de la pérdida de amor y la castración. 

Ahora finalmente Freud tiene un fundamento en su teoria de la pul- 

sión para la ambivalencia de la neurosis obsesiva y de la civilización: el 

amor de objeto de fin inhibido y la identificación narcisistacomo vincu- 

los de grupo descansan con dificultad sobre una corriente reprimida de 

odio y destrucción, la inhibición de la cual impone las defensas 'obsesi- 

vas' a la sociedad. El gran interés en la belleza, la limpieza, el orden y el 

amor al enemigo tan central en la perspectiva que tiene de sí misma la 

civilización (judeocristiana) delata el hecho de que la cultura tiene que 

trabajar horas extras para inhibir y defenderse, a través de la formación 

reactiva, de los impulsos violentos y sádico-anales que surgen cuando se 

frustra el narcisismo. 

Para Freud. la fuente del super-yo -que actúa más como guardián 

interno al servicio de los intereses de la civilización que a favor de nuestra 

propia felicidad- es, en el ensayo de 1930, una mezcla de nuestra propia 

agresividad inhibida e internalizada y de la existencia de una autoridad 

castigadora real y externa. De nuevo, nuestra descendencia de la horda 

original (y nuestro compartido recuerdo de un padre original y de su 

asesinato) nos prepara (a los hombres) para responder a unos padres 

menos que titánicos con el temor reverencia1 y el terror que nuestro 

padre original inspiraba sólo con la mirada. 

Con Moisés y lo religión rnonoteista (1939a [1937-9]), el Último libro impor- 

tante de Freud, el viaje llega a su fin y la teoría de la cultura puede verse 

en su forma plenamente desarrollada. Los lectores que se han acercado a 

este trabajo se han visto distraídos por numerosas dificultades (entre 

ellas, la relacionada con la pregunta de por qué lo escribió en el periodo 

del ascenso del nazismo). En mi opinión. una lectura cuidadosa del libro 



revela que las preguntas sobre la nacionalidad de Moisés, si hubo dos 

Moisés, si Moisés fue un seguidor de Ikhnaton, o tan siquiera si Moisés 

fue asesinado en una revuelta, no son centrales al argumento. En reali- 

dad, el libro es una nueva exposición de la teoría de la horda original esta 

vez situada explícitamente en el contexto de la historia de la civilización 

judeocristiana. Aquí por primera vez se desarrolla sistemáticamente la 

analogía entre la neurosis obsesiva y la historia religiosa de Occidente. 

El patrón analógico. repetido a nivel individual y colectivo, consiste 

en esta secuencia: 'Trauma precoz - Defensa - Latencia - 

Desencadenamiento de la neurosis - Retorno parcial de lo reprimido' 

(1939a, IX, 3289). El trauma es una experiencia abrumadora de natu- 

raleza a la vez sexual, agresiva y narcisista; en el individuo. son las fan- 

tasías edípicas; en la sociedad. el crimen original mismo. El trauma da 

lugar a una compulsión activa de repetición y, al mismo tiempo. a un 

esfuerzo para impedir el impulso de repetirlo. Después de permanecer 

relativamente latente por un tiempo. el conflicto entre el impulso y la 

defensa surge de nuevo bajo ciertas circunstancias (tales como en el 

sueño o la enfermedad, cuando una pulsión recibe fuerza adicional 

-como la libido durante la puber tad o cuando sucesos recientes nos 

hacen pensar en el material reprimido). 

En una tipica neurosis obsesiva-compulsiva. el trauma inicial pro- 

duce un conflicto entre deseos hostiles (que se experimentan como 

hechos) y un temor al peligro (en la forma de castración vengativa). Para 

protegerse del peligro. se instituyen como defensas la formación reactiva 

(a través de la cual el deseo hostil se transforma en un elevado sentido de 

justicia y moralidad), el aislamiento (en el que los pensamientos se 

escinden de los afectos y las ideas quedan desconectadas para evitar 

experimentar de nuevo la fantasía completa) y el 'deshacer lo sucedido' 

(en el que el impulso continuamente afirmado debe ser contrarrestado 

con un ritual expiatorio). La latencia se alcanza durante el periodo inter- 

medio de la infancia con lainstalación del super-yo y las habilidades cog- 

nitivas avanzadas; pero la adolescencia acarrea nuevas tensiones pulsio- 

nales que provocan el surgimiento del conflicto reprimido en síntomas 
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neuróticos que representan una formación de compromiso entre los 

deseos ambivalentes de expresar los impulsos y defenderse contra ellos. 

Si. por mor de la exposición. aceptamos la analogía entre cultura y 

vida individual, la secuencia comparable sería la siguiente. Primero 

estaría el crimen original. el trauma que representa la agresión y moti- 

vado por impulsos sexuales y narcisistas. La compulsión a repetir la ha- 

zaña se impide gracias a defensas establecidas como prohibiciones 

sociales respecto al incesto y al asesinato del representante deificado del 

padre; estas renuncias se cumplen gracias a la memoria compartida del 

patriarca asesinado, cuya autoridad internalizada da poder al super-yo 

cultural. Después de un periodo de desarrollo y latencia, ciertas circuns- 

tancias históricas (los trastornos de la era bíblica) traen a la memoria el 

recuerdo del crimen original. En respuesta a la amenaza del retorno de la 

situación traumática y a la temida venganza del recuerdo aún vivo de la . 

deidad celosa (que por los pecados de los padres toma represalias contra 

sus hijos y descendientes), se llevan a cabo acciones y observancias que, 

como formaciones de compromiso. al mismo tiempo expresan e impi- 

den el lado hostil de las relaciones ambivalentes dentro de la sociedad y 
hacia la autoridad que la sostiene. Estas observancias se convierten. 

primero. en la lista elaborada de normas, prohibiciones y prácticas ri- 

tuales del judaísmo; y, después, en el intento dramático pero finalmente 

fracasado de liberarse de ellas que representa el cristianismo. Este último, 

aunque con la pretensión ostensible de deshacer la culpa original a través 

del sacrificio y reducir así el código de las leyes a algo innecesario, hace 

por el contrario más profunda la culpa al reconocer que incluso los 

deseos de rebelión. al igual que los hechos, requieren castigo y espe- 

ranza en el perdón. 

Estoy bastante convencido de que Freud llegó a esta idea del crimen 

original a partir, no de la lectura de Robertson Smith y Darwin, sino de 

haber aplicado al rito central del cristianismo (la eucaristía o la misa) el 

mismo tipo de análisis y reconstrucción de sucesos tempranos que 

hubiera empleado si la misma constelación de ideas y acciones se le 

hubiera presentado como si fuera la fantasía o la ceremonia de un 



paciente obsesivo individual. El sacrificio infinitamente repetido de un 

hijo 'inocente' no podía ser más que una resolución de culpa neurótica 

respecto a un asesinato original de (o el deseo de muerte dirigido a) un 

padre llevado a cabo por el líder del circulo culpable de una 'banda de 

hermanos'. En el ritual, la inocencia del rebelde se proclama al mismo 

tiempo que se confiesa su culpa en su ejecución; el deseo original de pa- 

rricidio se representa en la medida en que se afirma la identidad del hijo 

asesinado con el padre deificado. 

Mi idea de que el crimen original es una reconstrucción a partir del 

ritual cristiano se apoya en esta cita de Freud: 

Me basé pnciiamrnte en la forma en que el cristianismo obtiene la redención 
p o r  la muerte sacrificial de un individuo. que asume así la culpa común 
a todos- para deducir de ella la ocasión en la cual esta protoculpa original 
puede haber sido adquirida por vez primera, ocasión que habría sido 
también el origen de la cultura. 

(19300, VIII, 3061; énfarir añadido) 

El mismo Frend reconocía. sin embargo, que la mayor dificultad al tratar 

la civilización como si fuera un individuo capaz de sufrir una neurosis es 

la cuestión de cómo podemos suponer que la gente en la actualidad 

pueda sentirse motivada, e incluso obligada, por el recuerdo de unos 

acontecimientos que no ocurrieron durante su vida, sino en la 

antigüedad. Aunque los sujetos del drama de Freud son actores humanos 

y no una 'Civilización' entendida como entidad en si misma. su esquema 

requiere que los hombres actúen con un conocimiento que no pueden 

haber obtenido a través de la experiencia directa. ¿Cómo puede ser eso 

posible? 

En Tótem y tabú, contrariamente a la opiniiin generalizada, Freud no 

sugiere ni siquiera implica que el recuerdo del crimen original continúe 

a través de las generaciones por medio de 'la herencia de características 

adquiridas'. Aunque él cree que debe existir una herencia de ciertas dis- 

posiciones fisicas. afirma que éstas 'precisan. sin embargo, de ciertos 
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estímulos en la vida individual para desarrollarse' (191 2-13, V. 1849). Y 

aunque no cree que 'la comunicación directa y la tradición' expliquen la 

transmisión de los recuerdos, no recurre ala herencia genética para hac- 

erlo, sino a la codificación de ideas inconscientes en el simbolismo cultural, 

un modo de almacenar información que, al igual que la información 

genética pero independiente de ella, se trasmite de generación en gen- 

eración. El importante pasaje merece citarse en su totalidad, porque es 

común malinterpretar este texto: 

El psicoanálisis nos ha enseñado, en efecto. que el hombre posee en su 

actividad espiritual inconsciente un aparato que le permite interpretar las 

reacciones de los demás: esto es, rectificar y corregir las deformaciones 

que sus semejantes imprimen a la expresión de sus impulsos afectivos. 
Merced a esta comprensión inconsciente de todas las cartumbrps, ceremonias y 

prearipcionec que la actitud primitiva con respecto al padre hubo de dejar 

tras de sí, es quizá como las generaciones ulteriores han conseguido 

asimilarse la herencia afectiva de las que precedieron. 

(1912-13, I! 1849; énfasis añadido) 

Dicho en otras palabras, cualquiera puede realizar inconscientemente el 

análisis que Freud lleva a cabo con, digamos, la misa. y adivinar su ver- 

dadero mensaje emocional, el cual sirve entonces para dar forma 

especifica a las intensas fantasías reprimidas del individuo (del mismo 

modo que, como afirmé anteriormente. la audiencia lo hace al presen- 

ciar la representación de Edipo Rey). 

A medida que su carrera se desarrollaba, Freud fue convenciéndose 

más y más de que la herencia cultural que se disfrazaba simbólicamente 

en ritos. símbolos y mitos no podía por sí misma explicar la fuerza de las 

fantasías edípicas, e insistió en que se transmitían a través de la herencia 

filogenética. Pero afirmar que algo se hereda filogenéticamente no es 

i o m o  demuestra la biologia- lo mismo que decir que requiere la 

'herencia de características adquiridas'. Como Freud señala. la compara- 

ción con el ejemplo de  los animales demuestra que ellos también 'con- 



servan en sí los recuerdos de las vivencias de sus antepasados' (1939a 

[1937-91, IX, 3302). Es decir. el castor tiene una 'memoria' filogenética 

de cómo los castores de generaciones anteriores construían presas; el 

pájaro migratorio tiene una 'memoria' filogenética delas constelaciones 

nocturnas del cielo que sirvieron como señales a sus ancestros. La 

cuestión del mecanismo que hace posible la adquisición de esta 'memo- 

ria' pertenece al dominio de la genética y la teoría evolutiva, y de ningún 

modo es un problema exclusivo de Freud. 

Concluyo por lo tanto que es bastante posible suponer que los 

humanos tienen una predisposición filogenética para construir fantasías 

e imprimirles afecto como si se tratara de experiencias realmente vitales 
según el escenario propuesto en la horda primitiva; sin que sea relevante 

si ese estado de cosas existió realmente. o si la constelación heredada 

filogenéticamente tiene, estrictamente hablando, mayor entidad como 

'recuerdo' que el conocimiento innato que el pájaro tiene de las estrellas. 

o hasta qué punto la respuesta así condicionada es literalmente un 

'recuerdo' de algo experimentado por el primer ancestro. Si los 'acon- 

tecimientos' simbolizados en la eucaristía, por ejemplo, ocurrieron real- 

mente es algo discutible; lo importante es que cada generación es capaz 

de actuar como si entendiera el sentido del ritual y estuviera bajo el pe- 

rentorio dominio de los impulsos y temores que representa. 

Vemos, pues, que Freud supone que los 'recuerdos' y las fantasías 

que se hallan en la raíz de nuestra civilización se transmiten por tres 

canales: el personal, el cultural y el filogenético. El individuo recuerda en 

el sentido literal su propia y real experiencia edípica infantil. Este 

recuerdo personal se forma en un contexto que está determinado, por un 

lado, por los dictados filogenéticos específicos de la especie humana que 

remontan al tiempo en que los hombres eran primates sociales pero 

preculturales; y, por otro, por las formas sim&licas heredadas cultural- 

mente -las 'costumbres. ceremonias y prescripciones'- en las que se 

codifican las tradiciones particulares de la cultura. 

Los recuerdos personales no sobreviven al individuo. inscritos 

como están en el tejido de un organismo mortal. Pero la civilización 
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tiene continuidad porque los recuerdos, las fantasías. los mitos y las 

ideas viajan de generación en generación a lo largo de dos vías paralelas. 

Una es genética, y su continuidad depende de la reproducción sexual; la 

otra es cultural, e implica la codificación de información en vehículos 

externos -símbolos en el sentido amplio-. de modo quelosmás intensa- 

mente cargados se alimentan de los impulsos narcisistas, agresivos y 

libidinales de la infancia. 

Este 'modelo de herencia dual' de transmisión de información a 

través de las generaciones7 explica la existencia de los dos ejes de la 

sociedad a los que antes me referí: el heterosexual es necesario para con- 

seguir la reproducción (genética) sexual. mientras que 'la banda de her- 

manos' -dirigida por la libido de fin inhibido pregenital- se dedica a las 

sublimaciones culturales. Estos dos ejes deben cooperar mínimamente 

para reproducir la totalidad de la sociedad humana. pero existe una ten- 

sión inherente entre ellos. Como afirma Freud, la cultura 'adopta frente a 

la sexualidad una conducta idéntica a la de un pueblo o una clase social 

que haya logrado someter a otra a su explotación. El temor a la rebelión 

de los oprimidos induce a adoptar medidas de precaución más rigurosas' 

(193Oa. VIII, 3042) 

Si. como creo que debemos hacer, rechazamos la historicidad literal 

del crimen original y la idea de la historia de la civilización como un pro- 

ceso de maduración desde la infancia a través de etapas comparables a las 

de la vida del individuo, entonces no podemos aceptar sin más la 

analogía que Freud lleva a cabo entre la religión judeocristiana y la neu- 

rosis obsesiva. Pero yo propongo que nuestro rechazo de estos aspectos 

del pensamiento cultural de Freud no nos lleve a ignorar el hecho de que 

el paralelismo que utiliza es muy convincente, al indicar que las fan- 

tasías, los impulsos. las defensas y los simbolismos observados clinica- 

mente en personalidades obsesivas. y los observados culturalmente en 

los ritos. símbolos y tradiciones de nuestra civilización, están 

estrechamente relacionados (si es que no son idénticos). La diferencia 

consiste en que en las instituciones religiosas el conflicto pulsional y su 

resultado se orientan hacia la función constructiva de unir a un grupo de 



individuos huraños en un tejido social duradero, vinculados por las más 

fuertes de las emociones pulsionales. es decir, la libido. la agresión y el 

narcisismo. En el caso de la neurosis se lleva a cabo el mismo trabajo pero 

sin utilidad ninguna. 

Si aceptamos que el recuerdo individual de la fantasía nuclear de la 

infancia y su resultado se prepara y aumenta mediantela influencia de las 

predisposiciones filogenéticas -la naturaleza y amplitud de la cual 

todavía deben determinarse científicamente y la tradición cultural 

encarnada en las formas y prácticas simbólicas heredadas; y si acepta- 

mos. además, la implicación de las obras culturales de Freud según la 

cual hay dos ejes sociales diferentes que representan los dos modos de  

transmisión de información intergeneracional-uno genético y sexual, y 
otro cultural basado en la libido no reproductora de fin inhibido-, 

entonces también alcanzamos un apoyo teórico firme para elmodelo tri- 

partito de  la psique. La actividad del organismo propio (el yo) negocia 

con la realidad siguiendo siempre los imperativos (a menudo 

conflictivos) de. por un lado, el 'programa' filogenético, sexual y direc- 

tamente pulsional (el ello). y, por otro, el 'programa' cultural, no-geni- 

tal y asexual (el super-yo). Los individuos, al igual que las sociedades y 
culturas que forman, deben dar cuenta de todas estas necesidades en un 

compromiso efectivo. Investigar cómo esto llega a realizarse (o a fra- 

casar) es el proyecto de una etnografia comparada y sistemática todavía 

por realizar. 
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La última teoría de la civilización de 
Freud: cambios e implicaciones 

John Deigh 

En la última fase de su trabajo, Freud prestó cada vez mayor atención a las 

cuestiones relativas a la civilización, sus raíces y su efecto en la psicologia 

humana. Estaba particularmente interesado en determinar si la cultura en 

su totalidad ayudaba o dificultaba el deseo humano de alcanzar la felici- 

dad. Freud trató este problema en dos libros muy conocidos, El porvenir de 
una ilusión y Elmalestar en la cultura, el primero escrito en 1927 y el segundo en 

1930. Este ensayo estudia las diferencias entre las ideas expresadas en esos 

dos libros, diferencias que indican un cambio en su perspectiva. y repre- 

senta un intento de entender las razones que motivaron este cambio. 

I 

El porvenir de una ilusión termina de un modo optimista. Brevemente resu- 

mida, la conclusión esperanzadora de Freud era la siguiente: del mismo 

modo que los individuos sanos superan sus rasgos infantiles cuando, con 

lamadurez, la razón adquiere un mayor peso en el gobierno de sus vidas, 

las sociedades sanas deben superar sus prácticas primitivas madurando a 

medida que la ciencia adquiere un mayor peso en el gobierno social. Tres 

años más tarde, cuando escribió El malestar en la cultura, el optimismo de 

Freud había disminuido. Terminó el libro con una nota sombría: nadie. 

observó Freud, en esta época de grandes avances tecnológicos. puede 

estar seguro de que la lucha entre fuerzas favorables a la vida y fuerzas 

destructoras que da forma a la civilización no vaya a terminar en una 
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catástrofe. Sin duda. el ascenso de los nazis y de los fascistas durante esos 

tres años explica en parte su cambio de opinión. Pero su reflexión poste- 

rior sobre la naturaleza de la civilización también contribuye a expli- 

carlo. Cuando concluyó Elmalestar enlo cultura, Freud habíallegado a obser- 

var problemas en el desarrollo de la civilización para los cuales la 

influencia de la ciencia no presenta un claro remedio. 

La práctica primitiva de la que trata El porvenir de una ilusión es la religión. 

Freud percibía que la religión exigía y obtenía de la humanidad sacrificios 

de felicidad innecesarios y que lo hacia al servicio de creencias 

irracionales. Su optimismo se basaba. por lo tanto, en la predicción de su 
futuro declive y sustimción por prácticas menos vueles y más racionales. 

Freud fundó ese optimismo en la analogía que estableció entre religión y 
neurosis obsesiva (1927c, VIII. 2984-5). En su opinión, laanalogía era tan 

exacta, tanto respecto a los orígenes como a los síntomas, que permitía 

atribuir a la cultura el mismo proceso por el cual los individuos superaban 

las neurosis obsesivas comunes de la infancia. Esencialmente, este proceso 

consiste en el abandono paulatino de creencias y deseos ilusorios que 
se forman en una edad temprana bajo la presión de poderosos sentimien- 

tos e impulsos que no han sido aún dominados y canalizados, lo cual 

se consigue mediante el desarrollo de la razón. Este desarrollo permite 

reflexiones cada vez más inteligentes sobre la naturaleza de las cosas y una 

mayor confianza en estas reflexiones. y como resultado el sistema de 

creencias irracionales que las mentes inmaduras crean y alque se adhieren 

deja pasoaunavisión del mundo más sólida. De este modo, las obsesiones 

que son producto de ese sistema pierden también su influencia. 

Igualmente, por lo tanto, cuando la vitalidad de las prácticas sociales 

depende de un sistema de creencias que es igualmente irracional y 

que también se origina en un pensamiento inmaduro. el desarrollo de la 

ciencia -sto es, el desarrollo de la razón institucionalizada- debería tener 

unefecto análogo: esas prácticas deberían perder vigencia a medida que el 

sistema de creencias del que dependen da paso a teorías más sólidas del 

mundo. La religión, para Freud. era una práctica de ese tipo, y la disminu- 

ción de su influencia era por lo tanto un signo esperanzador. 



Naturalmente, Freud reconocía que la religión se extendía por áreas 

del pensamiento que quedaban fuera del alcance de la ciencia, y 
reconocía la importancia histórica de sus enseñanzas y doctrinas en estas 

áreas. Pero no le impresionaban las defensas de la religión que invocaban 

estos hechos, en particular las que recurrían a la importancia de las 

enseñanzas y doctrinas religiosas en la ética y su papel tradicional en la 

formación de los fundamentos de la moralidad. Los defensores de la 

religión interpretaban este hecho como una verdad necesaria, mientras 

que para Freud se trataba de un hecho meramente histórico. Como con- 

secuencia, rechazaba la premisa en que aquéllos sostenían su defensa 

-que un mundo sin Dios era un mundo sin moralidad- y descartaba 

como injustificado el temor común del que les gustaba valerse: que si 

Dios dejara de estar presente en la vida de los hombres, nada estaría pro- 

hibido y se desataría el infierno. La moral, creía Freud. no tenía por qué 

fundarse exclusivamente en la voluntad de Dios y, por lo tanto, pensaba 

que existía la posibilidad de enseñar a los seres humanos a aceptar las 

prohibiciones y exigencias de la moral sin necesidad de revestirlas 

primero de sentido religioso (1927c, VIII, 2983-4) 

Claro está que Freud no pensaba que esta posibilidad pudiera darse 

en cualquier estadio de la civilización. Creía, sin embargo, que sí era 

posible en un estadio avanzado; y Freud de nuevo consideró que la 

analogía entre religión y neurosis obsesiva permitía ser optimista. El 

mismo proceso que al favorecer el crecimiento de la ciencia conducía al 

declive de la religión había de ampliar también el papel de la razón en la 

reglamentación de las relaciones humanas. La aceptación racional de las 

prohibiciones y exigencias necesarias para la existencia de la civilización 

-aceptación basada en una valoración realista de los seres humanos y de 

su lugar en la uaturaleza- sustituiría entonces a la aceptación que se fun- 

damentaba en ilusiones respecto a estos temas, ilusiones que durante 

mucho tiempo han servido para aliviar algunos de los temores profun- 

dos que han persistido desde la temprana infancia. En sus momentos más 

optimistas, El porvenir de uno ilusión contempla una época en la que las pro- 

hibiciones y exigencias de la moral no sólo se despojan de su 
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significación religiosa sino que también son sujeto de poda y revisión al 

servicio de la felicidad humana. En esa época, Freud escribió, los seres 

humanos estarán en gran medida reconciliados con la civilización (ibíd., 

2985) 

¡Qué diferente su actitud en El malatardr lo cultura! Sin embargo, no es 

posible afirmar que Freud en su obra anterior haya padecido un ciego 

optimismo y que únicamente después abriera los ojos a la realidad, pues 

su Último capitulo ya expresa la conciencia de que esa esperanza de una 

mayor felicidad para la humanidad pudiera basarse en ideas ilusorias 

respecto a la razón. En particular. reconoce que podría estar sohrevalo- 

rando el poder de la razón para dominar las fuerzas emocionales que dan 

a la religión un carácter análogo a la neurosis obsesiva. Tal vez, por lo 

tanto, la duda implícita en esta admisión fue creciendo en su mente y 

finalmente provocó el cambio de  actitud. Aunque en El malertar mla cultura 

Freud no retomó la analogía y sus implicaciones. si trató cuestiones rela- 

tivas a la moral y a las fuerzas emocionales que la convierten en un factor 

tan poderoso en la vida interior de los seres humanos. Y mientras 

reflexionaba sobre estas cuestiones fue convenciéndose de que la morali- 

dad, fueran los que fueran sus fundamentos, era una fuente irremediable 

de infelicidad humana. Su opinión. al final, apenas permite confiar en 

que los seres humanos, guiados por la razón, puedan convertir la moral 

en un instrumento de su felicidad y reconciliarse así con la civilización. 

La primera indicación clara en El malestar de la cultura de las dudas de 

Freud sobre la posibilidad de tal reconciliación aparece al principio del 

capitulo 3 .  Después de rastrear el origen de la infelicidad humana hacia 

tres causas -el carácter degenerativo de nuestro cuerpo, las fuerzas des- 

piadadas de la naturaleza. y las relaciones humanas- Freud señaló: 

Muy distinta es nuestra actitud frente al tercer motivo de sufrimiento, el 
de origen social. Nos negamos en absoluto a aceptarlo: no atinamos a 

comprender por qué las instituciones que nosotros mismos hemos 
creado no habrían de representar más bien protección y bienestar para 
todos. Sin embargo, si consideramos cuán pésimo resultado hemos 



tenido precisamente en este sector de la prevención contra el sufrimiento, 

comenzamos a sospechar que también aquí podria ocultarse una porción 

de la indomable naturaleza, tratándose esta ver de nuestra propia consti- 
tución psíquica. (19300, VIII, 3031) 

Esta sospecha da lugar inmediatamente a un nuevo pensamiento que se 

convierte en el gran tema del ensayo: 

A punto de ocuparnos en esta eventualidad, nos topamos con una afirma- 

ción tan sorprendente que retiene nuestra atención. Según ella. nuestra 

llamada cultura llevaría gran parte de laculpa por la miseria que sufrimos. 

y podríamos ser mucho más felices si la abandonásemos para retornar a 

condiciones de vida más primitivas. (lbid.) 

A partir de aquí y a lo largo del capítulo 4 Freud procedió sistemática- 

mente a desarrollar este tema. Luego, en el capítulo 5 .  empezó a cen- 

trarse en la sospecha de la cual había surgido. 

El argumento del capitulo 5 supone una ruptura definitiva 

con respecto a la opinión que informa su anterior optimismo. La pro- 

pensión de los hombres a agredirse, el apetito del hombre por la brutali- 

dad y la crueldad (algo que no estaba presente en el argumento de El por- 

vmir dc una ilusión), aparece en este capítulo como una amenaza de tal 

magnitud que, para sojuzgarla, la sociedad tiene que imponer a 

sus miembros exigencias igualmente excesivas e irracionales. Dicho con 

otras palabras. para que la sociedad civilizada pueda controlar la agresión 

humana. algunas de las exigencias de su moralidad deben aparente- 

mente exceder, en el control y sacrificio qpe requieren, las demandas 

que razonablemente podría esperarse que los seres humanos aceptaran 

y acogieran a partir de una reflexión madura sobre su propio interés o 

los intereses que comparten con los demás. Freud lo explica del modo 

siguiente: 
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Debido a esta primordial hostilidad entre los hombres, la sociedad civi- 

lizada se ve constantemente al borde de la desintegración. El interés que 

ofrece la comunidad de trabajo no bastaria para mantener su cohesión. 

pues las pasiones instintivas son más poderosas que los intereses 

racionales. La cultura se ve obligada a realizar múltiples esfuerzos para 

poner barreras a Las tendencias agresivas del hombre, para dominar sus 

manifestaciones mediante formaciones reactivas psíquicas. 
(1930a, VIII, 3046) 

Freud llegó a esta conclusión a partir de la reflexión sobre la intensidad 

con que la sociedad civilizada promueve vinculos de afecto -lazos libidi- 

nales. según é1- entre sus miembros. Para Freud, todo afecto es de origen 

sexual, y por eso los vínculos afectivos que no son claramente sexuales 

indican la influencia de un factor adicional. Sin este factor, pensaba 

Freud, la sociedad civilizada estaría compuesta de gente apareada sexual- 

mente que, aunque cooperando en función de intereses comunes que 

crean las necesidades de la vida, estaría por lo demás desconectada. Que 

claramente esto no sea así. que dentro de la sociedad civilizada los afec- 

tos y las amistades llegan incluso a incluir a extranjeros y extraños. 

significaba que debía estar operando algún factor adicional e 'inquietante' 

(3043-4). Y Freud concluyó que este factor era la agresión humana: para 

protegerse de esta fuerza destructiva la cultura tenía que promover y sus- 

tentar el afecto generalizado entre los seres humanos, y esta tarea impli- 

caba forzosamente la formulación de demandas excesivas en el auto- 

control y la buena voluntad de esos seres. 

Freud da como ejemplo la exigencia de amar al prójimo como a uno 

mismo. Adoptando la perspectiva de alguien que no ha oído nunca este 

precepto, Freud afirmó que era sorprendente y paradójico. El amor, en 

definitiva, es algo especial, algo que se da sólo a aquellos que se lo mere- 

cen. algo que no puede darse por fuerza sin en gran medida disolver de 

este modo suvalor para aquellos quelo reciben. Además, la exigencia era 

algo con lo que nadie en su sano juicio, sabiendo cuán egoístas y descon- 

siderados puedenllegar a ser los seres humanos, podría estar de acuerdo, 



ya que las ventajas de tratar a un completo extraño con el mismo amor e 

interés que se tienen con uno mismo eran pequeñas e improbables, 

mientras que los peligros eran todo lo contrario. Es decir, esta exigencia 

parecería irracional y extrema a un individuo racional que se preocupara 

por su propio bienestar, incluso en el caso de uno suficientemente 

maduro para comprender que la cooperación con los demás es necesaria 

para garantizarlo. Sin embargo. su preeminencia y autoridad en la moral 

de nuestra cultura, sostenía Freud (recuperada su propia voz y perspec- 

tiva), probaba la importancia que tenia para la sociedad civilizada la 

unión libidinal entre sus miembros: lazos de este tipo son necesarios 

para controlar sus propios impulsos agresivos. 

Una vez Freud concluyó que la civilización no podia, sin hacer 

exigencias de este tipo, llevar a cabo la tareavital de promover y sustentar 

vínculos afectivos entre los seres humanos, su ruptura con el optimismo 

de El porvenir de una ilusión fue completa. Esa visión optimista se apoyaba 

en la idea de que los seres humanos podían aprender a aceptar las pro- 

hibiciones y exigencias morales por motivos racionales e independien- 

temente de cualquier creencia religiosa. Los motivos que Freud tenía 

en mente consistían en consideraciones relativas al interés personal del 

individuo tal y como se planteaban en circunstancias en las cuales 

la supervivencia y la felicidad individual dependían de la cooperación 

con los demás.' Las circunstancias de la sociedad civilizada son de este 

tipo, y las prohibiciones y exigencias centrales de su moralidad (las pro- 

hibiciones de matar y de usar la violencia. por ejemplo, y las exigencias 

de honestidad y respeto a la propiedad) constituyen, desde la perspectiva 

del interés personal, términos eminentemente razonables de coope- 

ración para quien se halle en tales circunstancias. Por lo tanto, Freud 

podia contemplar la posibilidad de que los hombres llegaran a reconci- 

liarse con la civilización: cuando llegaran a y a  comprensión realista de 

sí mismos y de sus circunstancias, podrían reformar la moralidad que 

regulaba sus relaciones sociales para excluir todas las prohibiciones y exi- 

gencias que, desde la perspectiva del interés personal, no constituyeran 

términos razonables de cooperación. El supuesto implícito en el que se 
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apoyaba esta visión esperanzadora consistía naturalmente en que la 

exclusión de tales prohibiciones y exigencias no perjudicaría grave- 

mente la cohesión social. y esta idea sirve para distinguir la visión de El 

powenir de uno ilusión de la de Elmalestor en lo cultura. El argumento que comen- 

tamos del capítulo 5 de esta última obra rechaza este supuesto. 

Repitamos la conclusión del argumento: debido a la propensión de los 

hombres a agredirse, el 'interés que ofrece la comunidad de trabajo no 

bastaría para mantener su cohesión, pues las pasiones instintivas son más 

poderosas que los intereses racionales' (1930a. VIII, 3046) 

No es incidental, debemos señalar. que en este argumento se repre- 

sente la propensión de los hombres a agredirse como una disposición 

pulsional. Freud no hubiera considerado la agresión humana como 

invariablemente resistente a la regulación establecida por prohibiciones 

y exigencias que, desde la perspectiva del interés personal, eran términos 

razonables de cooperación social, si hubiera pensado que se trataba 

simplemente de una forma de conducta que los seres humanos man- 

tenían o rechazaban según les fuera o no conveniente. Para que su argu- 

mento tuviera éxito, la agresión humana debía constituir una parte 

central y perdurable de la experiencia humana, y Freud desafió a sus lec- 

tores a que demostraran que no lo era. En particular. tenia que tratarse 

de un fenómeno que no desapareciera totalmente en una sociedad 

más justa o en un ambiente más hospitalario. En consecuencia, no fue 

el simple hecho de la agresión humana ni su cantidad lo que motivó 

la conclusión de Freud, sino más bien el carácter instintivo de la pro- 

pensión que la sostenía. Además, cuanto más primitiva e independiente 

era la pulsión agresiva que daba a la propensión su carácter, más 

fuerte era el argumento de Freud; y no hay duda de que cuando Freud 

formuló este argumento, concebía la pulsión agresiva como virtual- 

mente primitiva e independiente de las demás pulsiones (3052).' 

Diez años antes, en Mar allá del principio del placer, Freud había revisado su 

teoría de las pulsiones de tal modo que quedó lugar para un impulso 

agresivo de este tipo, y lo ocuparía con el argumento que estamos con- 

~ ide rando .~  



Sin embargo, ninguna de las revisiones que Freud hizo en Más allú del 

principio del placer aparece en el argumento de El pomir de una ilusión. En par- 

ticular, en esta última obra, Freud no menciona especificamente la agre- 

sión ni como fuente de las muchas exigencias irracionales que la cultura 

hace al ser humano ni como un obstáculo para la posible reconciliación 

con ella. La omisión sugiere que la subsiguiente ruptura de Freud con las 

ideas optimistas de la obra pueden atribuirse. al menos en parte, a su 

firme convencimiento de que la pulsión agresiva era virtualmente pri- 

mitiva e independiente. Sin duda. si leyéramos El porvenir de una ilusión 

como un regreso a una etapa mucho más temprana del pensamiento de 

Freud sobre las pulsiones (la etapa en la que dividió las pulsiones primi- 

tivas en dos categorías distintas, la sexual y la de autoconservación, y en 

la que concibió la agresión como un derivado dependiente de ambas), 

entonces podríamos citar las revisiones que hizo en Más alló del principio del 

placer para explicar su subsiguiente pérdida de optimismo. 

Una clara presentación de esta explicación debe empezar con algu- 

nas observaciones generales sobre la teoría freudiana de las pulsiones. 

Esa teoría. no importa en qué etapa de su desarrollo, presupone como 

algo básico para una comprensión de fenómenos pulsionales una distin- 

ción entre la conducta refleja (que es una respuesta inmediata a algunos 

estímulos externos) y la conducta motivada (resultado de una moti- 

vación interior). Según la distinción de Freud, la primera es producto del 

sistema nervioso y la última lo es de la pulsión (1915c, VI. 2040-1). 

Según esto, toda la motivación humana -es decir, todos los deseos e 

intereses humanos- puede remontarse a pulsiones primitivas. 

Naturalmente, para rastrear la raíz de un deseo o un interés hasta su pul- 

sión original puede ser necesario retroceder a través de varias transfor- 

maciones, pero el que deba necesariamente originarse en alguna pulsión 

es algo que se deriva de un principio implícito en la distinción que la 

teoria propone: el principio de que toda la energia motivacional es 

energía pulsional. 

Así pues, en un primer momento en la elaboración de su teoría -la 

etapa a la que sugiero es posible que Freud revirtiera al escribir Elpowenir de 
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uno ilusión todos los intereses y deseos humanos pueden remontarse a las 

pulsiones del sexo y la autoconservación. Una manera útil aunque clara- 

mente simplista de explicar esta tesis es decir que roda motivación 

humana es en el fondo sexual o de autoconservación. Así. y según esta 

tesis. la posibilidad de que los seres humanos, una vez alcanzada una com- 

prensión madura y realista de sí mismos y de sus circunstancias, puedan 

reformar colectivamente las prohibiciones y exigencias que regulan sus 

relaciones sociales para que constituyan términos razonables de co- 

operación social, no debería parecer inalcanzable. Esta esperanza es sus- 

tancialmente la misma que sostenían los utilitaristas clásicos quienes, con- 

siderando que todos los motivos (o sus elementos) humanos eran o bien 

altruistas o bien egoístas, vieron la posibilidad de que los seres humanos 

instruidos reformaran las instituciones políticas de modo que, al tiempo 

que conservaban la cohesión social, permitieran a la sociedad promover 

más que impedir losintereses para la felicidad de las personas. Para Freud, 

naturalmente, en este primer momento de su teoría. los motivos egoístas 

y los altruistas, en su forma básica. representaban la pulsión de autocon- 

servación y la sexual. Pero haciendo la sustitución, puede afirmarse que, al 

igual que los utilitaristas clásicos, Freud vio la posibilidad de que los seres 

humanos instruidos. al revisar las prohibiciones y exigencias morales, 

modificaran sus relaciones sociales demodo que. al tiempo que conserva- 

ban la cohesión social, sirvieran sus intereses y felicidad. es decir. les 

dieran una buena oportunidad de adquirir y satisfacer deseos cuya satis- 

facción, incluso con ciertas transformaciones, gratificara efectivamente 

sus pulsiones de sexo y de autoconservación. Bajo tales modificaciones, 

los seres humanos se reconciliarían ampliamente con la civilización: 

ninguna de sus prohibiciones o exigencias obligaría a renunciar a la pul- 

sión más allá de lo que pareciera razonable desde la perspectiva que da el 

maduro interés personal. Así, la esperanza que Freud expresó en El pomenir 

de una ilusión parecería tener una firme base en una versión de su teoría pul- 

sional que para entonces ya había abandonado. 

Queda pendiente todavía la cuestión de la agresión. Freud, sin 

embargo, como ya mencioné antes, concebía la agresión en esta primera 



versión de su teoría como algo que derivaba y dependía tanto de las pul- 

siones sexuales como de las de autoconservación Específicamente, con- 

cebía la pulsión agresiva como un impulso de dominación que era un 

ingrediente de ambas pulsiones primitivas. Como ingrediente de las pul- 

siones de conservación, el impulso agresivo incita a la persona a ejercer 

poder sobre su medio ambiente cuando trata de satisfacer sus necesi- 

dades de supervivencia (1905d. IV, 1206-7, nota; 1915c. VI, 2050-1; 

1930a. VIII. 3049). Como ingrediente de lapulsión sexual, incita ala per- 

sona a conquistar los objetos de su deseo sexual cuando estos objetos se 

resisten a sus encantos (1905d. IV, 1185).* En esta versión de su teoría, 

por lo tanto. la pulsión agresiva, sea cual sea el problema que crea para 

reconciliar al ser humano con la cultura, no da más problemas que los 

que puedan dar los dos tipos de pulsiones primitivas de los que es un 

ingrediente. En consecuencia, si no es una utopía pensar que seres 

humanos instruidos puedan colectivamente ponerse de acuerdo con 

respecto a las prohibiciones y exigencias que regulan las relaciones 

sociales que, al tiempo que conservan la cohesión social, les dan una 

buena oportunidad de satisfacer sus deseos básicos de unión sexual y 
bienestar personal, entonces tampoco es utópico pensar que estos seres 

humanos puedan aprender a moderar las tendencias agresivas inherentes 

en esos deseos, de modo que esas tendencias no constituyan una grave 

amenaza para la sociedad civilizada. E, inversamente, si pensamos que, 

debido a estas tendencias agresivas, existen graves problemas para recon- 

ciliar a los seres humanos con la cultura (problemas que no existirían en 

ausencia de estas tendencias), entonces tenemos buenos motivos para 

abstraer la pulsión agresiva de las otras pulsiones y concebirla como 

primitiva e independiente de ellas. Así, la introducción de un impulso 

agresivo de este tipo en una teoría que previamente ha reconocido como 

pulsiones independientes y primitivas sólo lagexualidad y laautoconser- 

vación podría explicar el abandono de las ideas optimistas sobre la re- 

conciliación final entre los seres humanos y la cultura. Dicho con otras 

palabras, las revisiones que Freud hizo en Más allá del principio del placer. en 

cuanto que implícitamente introducen en su teoria un impulso agresivo 



La ultima teoria de la civilizacion de Freud 

concebido como virtualmente primitivo e independiente, podrían 

explicar el posterior abandono de estas ideas. Es decir. la explicación 

sería que al introducir esta pulsión eliminó el fundamento que las ideas 

tenían en la teoría, aunque aplicarlo también al abandono del optimismo 

en El malestar m la cultura requiere, como si dijéramos, datar con anteriori- 

dad El porvenir de una ilusión. 

11 

Hasta ahora hemos seguido el argumento principal de El malestar en la cul- 

tura hasta el punto en que Freud concluye que la sociedad civilizada. para 

protegerse de la destrucción de que es capaz la agresión humana. tenía 

que promover y sostener lazos comunales fuertes entre sus miembros, y 

esta tarea implicaba necesariamente hacer requerimientos excesivos a su 

autocontrol y buena voluntad. La conclusión de Freud, por lo tanto, 

intentaba establecer que el conjunto de prohibiciones y exigencias que 

regulan las relaciones sociales en la civilización, si se quería conservar la 

cohesión social, debía incluir algunas que desde la perspectiva del 

interés personal, incluso del interés ilustrado. no parecían razonables. La 

moral, dicho con otras palabras, se revelaba entonces como un obstáculo 

inevitable en la reconciliación entre los seres humanos y la cultura. 

Freud, sin embargo, no se detuvo aquí. Su conclusión en ese 

momento era que la moral representaba un obstáculo para la reconci- 

liación de los hombres con la civilización debido a su contenido; pero 

también observó que ese obstáculo era tal, o incluso mayor. debido a su 

modo de regulación. Y reconoció también que el obstáculo en este caso, 

como en el otro, resultaba del modo como la civilización contenía y con- 

trolaba la agresión humana. Los dos capítulos finales de El malestar en la cul- 

tura extienden el argumento a estas conclusiones y por lo tanto comple- 

tan el desarrollo del tema principal del trabajo. 

Por modo de regulación de la moral entiendo diversos rasgos de la 

manera como la moral gobierna nuestra vida: la autoridad de sus pro- 

hibiciones y exigencias, su rigor, su internalización y la vigilancia de su 
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gobierno. Estos rasgos se combinan en una conciencia, que es el agente 

de la moral dentro de nuestra personalidad, cuyo funcionamiento Freud 

asignó en su teoría al super-yo (1923b. VII, 271915; 1930a, VIII. 3053; 

1933a. VIII. 3138-19). Un breve resumen debería ser suficiente para 

aclarar cómo estos rasgos se reflejan en la conciencia. Asi, primero de 

todo, la autoridad de la conciencia refleja la autoridad de la moral y da 

testimonio de esta autoridad en su actividad punitiva y judicial. Violar 

un dictado de la conciencia es atraer hacia nosotros sus reproches y eno- 

jos, que pueden ser severos e implacables. Segundo, la importancia de su 

autoridad corresponde al  rigor de las prohibiciones y exigencias que 

impone, y tradicionalmente la conciencia ha merecido la reputación de 

tener suprema autoridad sobre aquél que la posee. Así, por lo tanto, el 

rigor de las prohibiciones y exigencias que impone ha sido considerado 

tradicionalmente como máximo: todas las otras normas sociales e 

intereses personales han de ceder a las prohibiciones y exigencias 

morales en cuestiones relativas al comportamiento individual. Tercero, 

la conciencia, al ser el agente de la moralidad dentro de nuestra persona- 

lidad, es el producto de la internalización de las prohibiciones y exigen- 

cias morales, y el grado de su internalización se indica por el grado de 

independencia con el cual la conciencia, alexigir la obediencia y al casti- 

gar la desobediencia, opera frente a las indicaciones o presiones exter- 

nas. Por último. el hecho de que no podamos escondernos de nuestra 

propia conciencia -que sea omnisciente en su vigilancia de nuestros 

pensamientos y sentimientos- es prueba de su celo y, por lo tanto, del 

celo con que la moralidad gobierna nuestra vida. Usando el simil de 

Freud. la conciencia es 'como una guarnición militar en la ciudad con- 

quistada', instalada en nuestra personalidad por la civilización para vi- 

gilarnos y mantenernos a raya (1930a. VIII. 3053). 

Una imagen retórica no sustituye, claro está, a un argumento. La , 
analogía presenta la conciencia como una fuerza antagonista en nuestra 

vida. y nuestro resumen de estos cuatro rasgos característicos de la con- 

ciencia sugiere la misma idea. Pero aunque la conciencia puede haber 

parecido y ser vista todavia como un oponente hostil. un obstáculo para 
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nuestros deseos y un productor de angustia y problemas cuya elimi- 

nación nos traería verdadero sosiego y tranquilidad, y aunque su carác- 

ter pueda, por lo tanto, hacer pensar que la cultura. al implantar en 

nosotros la conciencia. opone su moral a nuestra felicidad. queda por 

demostrar que la oposición entre las dos no se disolvería una vez la razón 

hubiera conseguido dominar la sociedad civilizada. Así pues. si el fun- 

cionamiento de la conciencia debe constituir la prueba de que el modo 

de regulación de la moralidad es en sí mismo (es decir, aparte del con- 

tenido de la moral) un obstáculo inevitable para reconciliar a los seres 

humanos con la cultura, necesitamos algún argumento que demuestre 

que el antagonismo que separa a una persona de su conciencia no cederá 

ante la razón. Los capítulos finales de El malestar en lo cultura. en los cuales 

Freud explica cómo el individuo adquiere una conciencia. proporcionan 

el argumento. 

Freud limitó su explicación del desarrollo de este aspecto de la per- 

sonalidad a los primeros momentos de la infancia.' La explicación, en 

esencia, describe cómo los niños llegan a tener actitudes y sentimientos 

ambivalentes hacia sus padres y cómo esta ambivalencia llega a conver- 

tirse en una dificil situación emocional. Propone entonces que la con- 

ciencia se forma a partir del modo como el niño resuelve esta situación. 

En breve, la condición de los niños es una de desamparo y completa 

dependencia respecto a los padres para su protección y cuidado. Como 

resultado, forman fuertes vínculos afectivos con los padres: los aman en 

cuanto que son los verdaderos protectores y proveedores en su vida, y 
entienden que la protección y el cuidado son signos seguros del amor 

que los padres sienten por ellos. También, naturalmente, ven a los padres 

como las autoridades supremas de su vida. y los obedecen por temor: 

por miedo al castigo con el que los padres les amenazan si no obedecen. 

y más importante todavía. por miedo a perder el amor de los padres 

(pérdida implícita, para el niño, en el castigo). En consecuencia, al 

aprender a obedecer su autoridad, los niños adquieren una habilidad 

rudimentaria para distinguir lo que está bien de lo que está mal. Pero, en 

esta etapa. no han adquirido todavía una conciencia, pues mientras el 
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motivo de la obediencia sea el temor a perder el amor de los padres no 

habrán internalizado aún las prohibiciones y exigencias que éstos les 

imponen. Asi. y a diferencia de alguien que posee una conciencia, en 

esta etapa un niño que se porta mal puede sentirse a salvo si cree que 

nadie va a descubrir su mala conducta. Es decir. los niños. como todavía 

no poseen una conciencia, no se sienten culpables por su mala conducta 

a no ser que teman que pueda ser descubierta. Al no poseer aún una con- 

ciencia, no les afecta el sentimiento de culpabilidad. Respecto a esto 

Freud escribió directamente: 'sólo se produce un cambio fundamental 

cuando la autoridad es internalizada al establecerse un super-yo. Con ello, 

los fenómenos de la conciencia moral son elevados aun  nuevo nivel, y en 

puridad sólo entonces se tiene derecho a hablar de conciencia moral y de 

sentimiento de culpa' (1930a, VIII, 3054). Explicar cómo se produce 

este gran cambio, de qué modo la autoridad de los padres se transforma 

en una autoridad internalizada, se convierte en el objeto de la expli- 

cación de Freud. 

La clave de su explicación es la ambivalencia. Por un lado, los niños 

aman a sus padres como los benefactores más importantes de su vida. Por 

otro, desarrollan una gran cantidad de hostilidad hacia ellos en cuanto 

que son las autoridades que regularmente les impiden satisfacer sus 

impulsos y deseos. Estas circunstancias. además, son inestables. La obe- 

diencia de la autoridad de los padres provoca ira porque frustra los 

impulsos pulsionales, y el ni60 dirige esta ira hacia los padres, a quienes 

responsabiliza de su frustración. Al mismo tiempo, el niño no puede 

actuar según la ira que siente por temor a perder el amor de los padres y 

por lo tanto se ve obligado a suprimirla. Así. una vez más los impulsos 

pulsionales, en este caso los de una pulsión agresiva, han de ser frustra- 

dos por el interés de conservar el amor de los padres, y esta frustración 

adicional provoca una ira adicional. y así sucesivamente. Las circunstan- 

cias del niño resultan así finalmente en una hostilidad contenida hacia 

los padres a la vez que en amor manifiesto por ellos. Y debido a la inesta- 

bilidad de estas circunstancias, la hostilidad del niño aumenta en intensi- 

dad, si no en sentimiento. y así cada vez es más difícil vivir con esta 
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ambivalencia. finalmente, el niño resuelve esta situación emocional- 

mente dificil al identificarse con sus padres: incapaz de escapar o 

deponer a estas autoridades y de conservar su amor al mismo tiempo. el 

niño las incorpora a su personalidad e invierte toda la hostilidad que no 

ha podido descargar en esta parte de su personalidad. Así, al hacerse 

interna en el niño la autoridad externa, se forma una conciencia severa, 

un super-yo riguroso. Como dice Freud: 

Éste [el super-yo] debe haber desarrollado considerables tendencias agre- 

sivas contra la autoridad que privara al niño de rus primeras y más impor- 

tantes satisfacciones. cualquiera que haya sido la especie particular de las 

renuncias instintuales impuestas por aquella autoridad. Bajo el imperio 

de la necesidad. el niño se ve obligado a renunciar también aesta agresión 

vengativa, sustrayéndose a una situación económicamente tan dificil. 

mediante el recurso que le ofrecen mecanismos conocidos: incorpora, 

identificándose con ella, a esta autoridad inaccesible, que entonces se 

convierte en super-ya y se apodera de toda la agresividad que el niiio gus- 

tosamente habría desplegado contra aquélla. (19300, Vl11, 3057) 

La idea principal en esta explicación es que la severidad inicial de la 

conciencia se debe a la gran cantidad de hostilidad que hay acumulada en 

el niño en el momento de su constitución. Esta idea, por lo tanto, 

identifica la pulsión agresiva como la fuente original del poder que 

implícitamente se atribuye a la conciencia al caracterizarla como severa. 

Por el contrario. la alternativa natural de la idea, la hipótesis rival de que 

la severidad inicial de la conciencia del niño es una continuación del 

trato severo al que los padres lo han sometido -las autoridades externas 

cuyo comportamiento le sirve al niño para modelar su conciencia- no 

identifica ninguna pulsión especifica como fuente original de tal poder 

Freud, sin embargo, rechazó esta hipótesis rival porque implica que 

cuanto más severa sea la conciencia de un niño. más severos son sus 

padres; y la observación había demostrado que incluso los hijos de 



padres muy indulgentes desarrollaban rigurosas conciencias. Además. 

aunque Freud no expresó este punto, la hipótesis rival no da cuenta de 

los fenómenos tal y como Freud los entendía: la idea de que la severidad 

de la conciencia es simplemente una continuación del tratamiento 

severo que recibimos de los padres es incongruente con la opinión de 

que, con la adquisición de la conciencia, se produce un cambio radical 

en nuestras capacidades motivacionales y emotivas. 

Según la hipótesis que propuso Freud, la conciencia toma su poder 

inicial de la reserva de hostilidad acumulada como resultado de la 

continua supresión por parte del niño de sus impulsos agresivos, y así 

funciona para redirigir esa hostilidad desde su objeto original y exterior 

-los padres- hacia un objeto nuevo e interior, el propio niño. Esta 

redirección de la hostilidad establece la conciencia como una fuerza 

antagonista en la vida del individuo, y el antagonismo se manifiesta 

típicamente enla 'mala' conciencia o el sentimiento de culpa. Freud pro- 

puso además que el mismo proceso explicaba cómo la conciencia seguía 

siendo una fuerza antagonista en la vida individual después de 

que la reserva inicial de hostilidad se hubiera agotado. Al fin y al cabo, 

con la adquisición de la conciencia, nos vemos regularmente obligados a 

renunciar a la satisfacción de nuestros impulsos y deseos para poder 

cumplir sus exigencias, y muchos de estos impulsos y deseos se derivan 

total o parcialmente de la pulsión agresiva. De este modo la conciencia 

se renueva al utilizar el poder de los impulsos agresivos que suprimimos 

al aplacarla: toma la agresión que está dirigida hacia objetos del mundo 

exterior y, utilizando su energía para sus exigencias, reproches y 
arrebatos, devuelve esa agresión hacia su posesor Como Freud breve- 

mente comenta: 'la conciencia se habría formado primitivamente por la 

supresión de una agresión. y (...) en su desarrollo se fortalecería por 

nuevas supresiones semejantes' (1930a. VIII, ;3057). 

El trabajo real de la conciencia por lo tanto. según aparece en El 

malatar de la cultura, es impedir y desviar la pulsión agresiva de su posesor 

de modo que no lleve a cabo su meta destructiva. La civilización, opina 

Freud. implanta una conciencia en cada uno de nosotros para ejecutar 
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este trabajo. Se nos invita por lo tanto a entender la conciencia como un 

recurso a través del cual la civilización ingeniosamente redirige para su 

propio beneficio los impulsos antisociales que forman parte de la 

dotación nativa de cada ser humano y que, si se les permitiera llevar a 

cabo sus objetivos, crearían un medio demasiado hostil para la con- 

tinuidad de la vida civilizada. En la opinión de Freud, la implantación de 

este recurso en cada uno de nosotros es el método más importante que 

utiliza la cultura para desarmar las fuerzas agresivas que en todos 

nosotros amenazan con destruirla (1930a. VIII. 3053). 

La idea de Freud debería estar ahora clara: constituye un argumento 

a favor de la noción de que el funcionamiento de una conciencia 

n o  puede estar totalmente bajo el control de la razón de su poseedor. 

Y aunque el argumento está únicamente implícito en el texto, es posible 

reconstruir fácilmente sus últimas etapas. Así. para empezar. la 

tesis sobre el funcionamiento real de la conciencia pone en cuestión el 

ideal de una conciencia madura al servicio de la felicidad de su poseedor. 

Una conciencia que no diera problemas con llamadas de atención y 

demandas con más frecuencia o insistencia de la razonablemente 

necesaria, que no hiciera injustificadas acusaciones, que no censurara 

simples pensamientos y deseos, y que no criticara o condenara más 

severamente que lo que nuestra conducta mereciera, si esa fuera la 

conciencia normal en la mayoría de las personas, no podría llevar a cabo 

con éxito su verdadero trabajo. Una conciencia así no podria utilizar 

suficiente energía de nuestros impulsos agresivos para proteger la 

civilización de la hostilidad y brutalidad de la que son capaces los seres 

humanos y que amenazan gravemente su cohesión. Además, por el 

hecho de que la conciencia toma su poder directamente de los impulsos 

de la pulsión agresiva, el nivel de su actividad depende significativa- 

mente de la cantidad de agresión que ha suprimido y, por lo tanto, 

es consecuentemente independiente de la regulación racional. La razón, 

en otras palabras, como no puede entrometerse entre la conciencia y la 

fuente de su poder, tiene sólo una influencia limitada sobre su severi- 

dad.6 



Este ultimo aspecto no es tampoco una conclusión puramente 

teorética. Freud, como vimos. encontró evidencia que sostenía su expli- 

cación al observar que incluso los hijos de padres muy indulgentes 

desarrollaban conciencias severas. Además, le guió la simple obser- 

vación de que cuanto más virtuosa es una persona, peor la trata su con- 

ciencia (1930a, VIII. 3054-S).' Esta paradoja, como la denominó. clara- 

mente sugiere una explicación psicoanalitica, y él la utilizó para 

aventurar su hipótesis de que los impulsos pulsionales a cuya supresión 

obliga la conciencia la proveen de un nuevo poder para forzar subsi- 

guientes supresiones. Ambas observaciones, por lo tanto, guiaron el 

pensamiento de Freud mientras elaboraba su explicación. La primera 

implica que la severidad de una conciencia puede exceder cualquier 

modelo razonable y justo de autoridad de los padres; y la segunda 

implica que su severidad, contrariamente a lo que era de esperar, no es 

proporcional a la culpa real del individuo. Cada una de ellas, por lo tanto, 

proporciona pruebas de la limitada influencia de la razón sobre la severi- 

dad de la conciencia, y todavía le quedaba a Freud determinar, utilizando 

los recursos de su teoría, el factor pulsional que intervenía en su modo de 

operar. 

Cerca del final de su reflexión sobre la conciencia en El malestar de la 

cultura, Freud declara que su intención había sido 'destacar el sentimiento 

de culpabilidad como problema más importante de la evolución cul- 

tural. señalando que el precio pagado por el progreso de la cultura reside 

en la pérdida de felicidad por aumento de sentimiento de culpabilidad' 

(1930a. VIII. 3060). Nuestro sentimiento de culpa, según lo concibe 

Freud, expresa el antagonismo que nos divide de nuestra conciencia; y 

debido a que la conciencia utiliza el poder de la pulsión agresiva para Ile- 

var a cabo su trabajo, Freud argumenta que este antagonismo es inhe- 

rente a su funcionamiento. Por lo tanto, la moralidad. a causa de su modo 
l 

de regulación en la civilización avanzada (es decir, una vez su autoridad 

se internalira), lejos de ser algo que los seres humanos pueden transfor- 

mar en un instrumento de su felicidad, se convierte en una fuente intran- 

sigente de infelicidad humana. Para Freud este argumento. incluso más 
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que el argumento del capitulo 5, confirmaba la sospecha que tenia al 

principio de su investigación. La pulsión agresiva es esa 'pieza de natu- 

raleza inconquistable' -esa 'pieza de nuestra propia constitución 

psíquica'- que frustra todos los esfuerzos que hacemos por regular nues- 

tras relaciones sociales de tal modo que favorezcan nuestra felicidad. En 

este momento el abandono de Freud de las conclusiones optimistas con- 

tenidas en El pomenir de una ilusión es radical. 

111 

El abandono por parte de Freud de esas conclusiones plantea una serie de 

preguntas que él no abordó. Primero, plantea una pregunta sobre cuánto 

del optimismo expresado en El porvenir de una ilusión es rechazado implicita- 

mente en El maletar m la cultura. Freud rechaza, como hemos visto, la con- 

clusión optimista sobre la eventual reconciliación de los seres humanos con 

la civilización, pero la pregunta es si rechaza también la conclusión opti- 

mista sobre el eventual abandono por parte de los seres humanos de las ilu- 

siones que mantienen sobre si mismos y su lugar en el mundo. 

Específicamente, jrechaza la conclusión de que los seres humanos en última 

instancia renuncian a sus creencias religiosas? Vale la pena recordar que 

Freud basó enparte estas conclusiones en la idea de que la moral podía tener 

fundamentos que no fueran la voluntad de Dios y que, a la luz de eilos, los 

seres humanos podían aprender a aceptar sus prohibiciones y exigencias. Y 

como Freud creyó que estos fundamentos alternativos creaban la posibili- 

dad de revisar la moral al servicio de la felicidad humana y por tanto recon- 

ciliar a los seres humanos con la civilización, el argumento de El maletar tn la 

cultura. al  presentar dudas sobre esta posibilidad, indnectamente cuestiona 

la idea implícita de que estos fundamentos son una alternativa real a las doc- 

trinas religiosas (es decir, que sea posible que los seres humanos aprendan a 

aceptar prohibiciones y exigencias morales a la luz de ellos en lugar de en 

función de doctrinas religiosas). De ahí que las otras conclusiones que 

Freud basó en esta idea sean también puestas en cuestión. Ahora bien, 

queda por determinar si el argumento las rechaza implícitamente. 



Parece bastante claro que se rechaza la conclusión general sobre el 

eventual abandono por parte de los seres humanos de las ilusiones que 

mantienen sobre sí mismos y su lugar en el mundo. La infelicidad y el 

deseo de huir que naturalmente la acompaña crean una necesidad de 

ilusión cuando la infelicidad es profunda y la posibilidad de huir nula: y 
la conclusión de El malestar en la cultura presenta a los seres humanos en una 

situación así. Claro que, al menos en abstracto. es posible que con el pro- 

greso de la ciencia y la razón en la sociedad civilizada las personas 

puedan aprender colectivamente a resistir las presiones de esta necesi- 

dad, pero en este respecto el optimismo no podría basarse sólidamente 

en tal especulación. Teniendo en cuenta, por lo tanto, los efectos corro- 

sivos del cinismo en el espíritu humano. podemos concluir que el argu- 
mento de El malestar en la cultura implica la importancia continuada de la 

ilusión para sostener la autoridad de la moral. Que el argumento tenga 
esta implicación no significa, sin embargo, que conlleve la importancia 

continuada de las creencias religiosas para sostener la autoridad de la 

moral. Puede que existan otras creencias que sirvan este propósito. En 

consecuencia, el problema de si el argumento rechaza la conclusión 

específica sobre el eventual abandono de los seres humanos de sus creen- 

cias religiosas sigue siendo una cuestión por resolver. 

El argumento. debemos señalar. no entra en conflicto directo con los 

fundamentos principales en los que Freud basó su conclusión: la analogía 

entre la religión y la neurosis obsesiva junto con su comprensión de cómo 

los individuos que sufren de tal neurosis la superan. Más bien, implica la 

existencia continuada de un motivo para las creencias religiosas que, según 

la visión optimista de El pOiveIIi1 de una ilusión. estaba destinado a desaparecer. 

Y aunque la existencia continuada de este motivo claramente hace la infe- 

rencia analógica de Freud más incierta. no elimina la base sobre la que basa 

su conclusión. El argumento. por lo tanto, no re~hazala conclusión. 

Al mismo tiempo, su base seria más bien poco firme si las creencias 

religiosas fueran las Únicas que pudieran satisfacer de un modo verosimil 

este motivo. Es decir, si la necesidad de ilusión creada por la infelicidad 

que provoca la posesión de una conciencia pudiera satisfacerse de una 
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manera verosimil sólo con las creencias religiosas -especificamente, la 

creencia en un dios todopoderoso en cuyos mandamientos se originan 

las prohibiciones y exigencias morales, que premia la obediencia con la 

esperanza de protección y alivia el sufrimiento-, entonces el poder per- 

durable de la religión podría probarse suficientemente grande como 

para resistir el escepticismo de la ciencia incluso cuando la ciencia y la 

razón extendieran su influencia. Dicho con otras palabras. la conclusión 

de Freud sobre el eventual declive de la religión, a la que llega en sus últi- 

mas obras (p. ej., l933a, VIII, 3 197). se vería mucho menos amenazada 

por el argumento de El molestar en la cultura si las creencias religiosas 

pudieran ser reemplazadas por unas creencias seculares que 

establecieran las bases de la autoridad moral y recompensaran por el 

cumplimiento de las prohibiciones y demandas. 

Además, podemos encontrar en los escritos politicos y éticos de cier- 

tos filósofos modernos ideas que, si consiguieran una aceptación general, 

posiblemente en alguna forma que las popularizara, serían sustituciones 

seculares adecuadas de estas creencias religiosas. Me refiero, en concreto, a 

las ideas que han surgido con la aparición de las instituciones democráti- 

cas en Occidente. Estas ideas. cuya elaboración clásica se encuentra en 

obras de Rousseau y Kant. constituyen un credo igualitarios Según este 

credo, todos los seres humanos plenamente racionales, en virtud de sus 

poderes racionales, son capaces en principio de unirse a otros seres 

humanos asimismo racionales para formar una república democrática en 

la cual todos participan como ciudadanos iguales en la elaboración de la 

ley Además, el credo sostiene que cada uno de nosotros está de hecho 

unido a los demás bajo la regla común de la moralidad. y la comunidad 

moral que así formamos es una realización de este concepto de república 

democrática. De este modo. las prohibiciones y exigencias de la moral son 

prohibiciones y exigencias que nos imponemos nosotros mismos: se 

originan en las leyes que nosotros, como legisladores de esta comunidad, 

elaboramos y adoptamos. Por lo tanto, la autoridad de la moral deriva de 

nuestra propia autoridad legislativa, es decir, deriva de la soberanía de la 

comunidad sobre sus miembros, una soberanía en la cual cada uno de 



nosotros participa como miembro igual de su legislatura. La obediencia a 

las prohibiciones y exigencias de la moral es, por lo tanto, en efecto, la 

obediencia aleyes que el individuo se ha impuesto a sí mismo. Alvivir una 

vida moral -obedeciendo totalmente las prohibiciones y exigencias de la 

moral porque se les reconoce la autoridad que tienen- el individuo con- 

sigue un tipo de libertad que Rousseau denominó 'libertad moral' y Kant 

'autonomía'. Es una libertad que proviene de no estar sujeto a una autori- 

dad ajena, de no estar regido por leyes que no son las que uno mismo ha 

elaborado. Y la satisfacción interior que tal libertad aporta más que com- 

pensa por la pérdida d> la gratificación de estímulos y deseos pulsionales 

que toda obediencia a la ley moral supone.9 O al menos eso es lo que el 

credo igualitario promete. 

Sin duda estas ideas no corresponden tan justamente a las circuns- 

tancias del niño como las creencias religiosas a sustituir, y por lo tanto no 

dan una respuesta tan directa como esas creencias religiosas a los temores 

que los seres humanos arrastran desde estas circunstancias hasta la vida 

adulta. Dios, al fin y al cabo, es mucho más parecido a los padres de los 

primeros años de nuestra infancia que la legislatura suprema de una 

república democrática, y la protección y el alivio del sufrimiento que 

Dios otorga están mucho más cerca de los beneficios del amor de los 

padres que la libertad moral y la satisfacción interior que ésta trae con- 

sigo. De todos modos, estas ideas, por el hecho de que podrían establecer 

las bases de la autoridad de la moral y prometer una recompensa sustan- 

cial a cambio de la obediencia a sus leyes. podrían ser verdaderos descen- 

dientes de las creencias de los niños sobre la autoridad y beneficiencia de 

los padres y así ser los análogos de esas creencias en el credo igualitario. 

En consecuencia. a pesar de su gran distancia de las circunstancias de la 

temprana infancia. podrían llegar a reemplazar las creencias religiosas 

cuando estas últimas, bajo la presión de una c$tura científica en expan- 

sión. se hicieran cada vez más dificiles de aceptarL0 Esta conclusión, 

debe quedar claro, no pretende ser una predicción. Se trata simplemente 

de mostrar que, dentro del marco de la teoría de Freud, representa una 

posibilidad real y como tal impide que su argumento en Elmalestar enla cul- 



La último teoría de la civilización de Freud 

tura socave su optimismo sobre el eventual declive de la religión. La ironía 

de  todo esto. sin embargo, es que la ética de Kant, que a Freud le gustaba 

citar por su aparente expresión de la moralidad religiosa tradicional 

(1933a. VIII. 3135 y 3194).11 es en verdad enemiga de tal moralidad y 

que de hecho rescata la conclusión de Freud sobre el declive de la 

religión de las implicaciones de su propio argumento posterior. 

1 v 
Este ensayo ha examinado el cambio en la perspectiva de Freud que re- 

vela la diferencia existente entre sus reflexiones en El porvenir de una ilusión 

sobre el desarrollo de la civilización y sus reflexiones en El malestar en la cul- 

tura sobre el mismo tema. Ciertas transformaciones establecidas en la 

teoría de Freud ayudan a explicar este cambio, pero el cambio mismo no 

fue una variación establecida. De hecho. en su siguiente trabajo, Nuevas 

lecciones introductorias al psicoanáliris, Freud parece haber vuelto a las ideas 

expresadas en El ponenir deuna ilusión. Así. en su última lección, que resume 

el argumento de El porvenir de una ilusión, escribió: 

Nuestramejor esperanzaes que el intelecto-el espíritu científico, La razón- 
logre algún día la dictadura sobre la vida psíquica del hombre. La esencia 
misma de la razón garantiza que nunca dejará de otorgar su debido puesto a 
los impulsas afectivos del hombre y a lo que por ellos es determinado. 

(19330, VIII, 3199)'' 

Ninguna reflexión teórica nueva acompaña, sin embargo. esta aparente 

reafirmación de su primera esperanza. En particular, no se dice nada que 

modifique su explicación de los efectos de las pulsiones agresivas en el 

contenido y modo de regulación de la moralidad ni sugiere cómo. a 

pesar de estos efectos, la moral podría tener fundamentos que la capaci- 

taran para ser un instrumento de la felicidad humana. Freud. al parecer, 

no  se dio plena cuenta de las implicaciones de su argumento en El malestar 

en la cultura. 



NOTAS 
1. Véase 1927~.  VIII, 2983-4. donde Freud describe las razones prácticas 

que conducen a los hombres a aceptar la prohibición del asesinato y 

deduce de este caso que las prohibiciones y requisitos morales podrían 

generalmente fundamentarse en tales consideraciones prácticas, 

particularmente aquellas referidas a 'la necesidad social' 

2. El motiva por el cual decimos 'virtualmente' aparece en La nota 3. 

3. La revisión a la que nos referimos es la introducción de la pulsión de 

muerte en la teoría de Freud; 1920g. VI], 2526-8. La pulsión de 

muerte. como su nombre indica, tiene un carácter destructivo y se 

dirige originalmente contra uno mismo. En la teoria de Freud, sin 

embargo, las pulsiones pueden modificarse y, en particular, desviarse 

con facilidad hacia otros objetas. Por lo tanto, aunque originalmente 

dirigida hacia uno misma. la pulsión de muerte puede fácilmente 

invertirse y redirigirse contra los demás. Cuando esto ocurre. la 

pulsión adopta la forma de un impulso agresivo a destructivo dirigido 

hacia fuera. Al principio Freud consideró que el sadismo era el único 

ejemplo de la transformación de la pulsión de muerte en agresiva, 

ejemplo cuyo componente erótico manifiesto se explica por la fusión 

de la pulsión sexual con la agresiva. Véanse 1920g. VII, 2535-6; 1923b. 

VII. 2716-17; y 1924c, VII. 27595 .  finalmente, en El malrrtor m la 

cultura, Freud atribuyó actos de hostilidad y destrucción que no eran 

claramente sádicos (es decir, que no manifestaban intereses eróticos) a 

esta transformación de la pulsión de muerte en pulsión agresiva. Véase 

1930a. VIII. 3049-53. donde F r y d  revisa estos y otros desarrollos en 

su teoria de las pulsiones. 

4. Nótese que Freud explicó aqui que el sadismo corresponde a 'un 

componente agresiva del instinto sexual exagerado. devenido 

independiente'. Asi. en cierto sentido, su última explicación (véase 

nota 3). que introduce la idea de la fusión de las distintas pulsiones. 

sexual y agresiva. invierte la explicación de p t a  primera erapa, que 

utiliza la idea de uno de los componentes pulsionales separado de los 

otros. 

5. Resumo aqui una exposición completa de esta explicación que he 

presentada en otro lugar; véase mi ensayo 'Remarks on Some 
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Difficulties in Freud's Theory of Moral Deuelopment'. Internationol R~iew 

ol Prycho-Anolyrir 11 (1984): 207-25, esp. 208- 15. 

6. Freud expresa esta opinión aún can mayor claridad en El 'yo' y cl 'dlo', 

donde afirma: 'Siendo [el super-yo] accesible a todas las influencias 

ulteriores. conserva. sin embargo, durante toda la vida el carácter que 

le imprimió su génesis del complejo paterno, o sea la capacidad de 

oponerse al yo y dominarlo' (1923b. VII. 2721; véanse también pp. 

2725-8). 

7. Véase también 1923b. VII, 2725. 

8. Especialmente. El contrato rwial de Rourseau y Fundammtas de la mclafirica 

de lar caitumbra y Critica dr la razón práctico de Kant. 

9. Véanse Rousseau, El contrato racial (en Ercritor de combatr, trad. y notas de 

Salustiano Masó [Madrid: Alfaguara. 19791). pp. 41W12; y Kant, Critica 

do lo razón práctica, trad. Emilio Minanas Villagrasa y Manuel Garcia 

Morente (Madrid: EspasbCalpe. 1984). p. 156. 

10. También podría verse esa sustitución de las creencias religiosas como 

un avance en la internalización par parte de los seres humanos de las 

prohibiciones y exigencias de la moral. De este modo, la sustitución 

de la legislación de Dios por la autolegislación. de la idea de que las 

leyes morales se originan en la autoridad de Dios por la idea de que 

se originan en la propia autoridad de uno mismo. resultaría de la 

identificación del individuo con su conciencia. Y aunque la 

identificación en este caso sería con una figura interna más que con 

una externa. parecería en cualquier caso -en vista de la gran tensión 

que la posesión de una conciencia crea- susceptible de explicación 

psicoanalítica como (una ver más) identificación can el agresor. 

Además. corresponde can la creencia de Freud de que el crecimiento 

del intelecto y el aumento de la internalización de la moral son 

características de la civilización avanzada. Véase 1933b. VIII. 321415. 

11. Esta visión de la ética de Kant está implícita también en la observación 

de Freud de que el Imperativo Categórico es el heredero del Complejo 

de Edipo; 1923b, VII. 2714: y 1924~. VII, 2757. 

12. Cf. 19330, VIII, 3214. 



En justicia a Freud: una reseña crítica 
de The Foundations of Psychoanalysis, 

de Adolf Grünbaum 

David Sachs 

La aparición de The Foundations of Psycho~al~rir [Los fundamentos delpricoanálisir] ,' el 

provocativo libro de Adolf Grünbaum. despertó una rápida e impresio- 

nanterecepción. Los anteriores textoscriticosdel autor sohreel tema habían 

conmocionado a un público interesado que incluía, entre otros, filósofos y 

psicoanalistas. Como era de esperar, algunos de esos textos fueron incorpo- 

rados a l  libro, y era de hecho a causa de ellos que la aparición de éste era 

anticipada con sentimientos que iban del regocijo a la consternación. 

Ninguno de estos extremos. sin embargo, ha llegado a imponerse sobre el 

tono respetuoso con que el libro ha sido ampliamente acogido, tono que se 

explica por varios motivos, entre ellos la familiaridad que Grünbaum 

muestra con las importantes etapas del trabajo de Freud, en particular con 

las que conducen a la introducción pública del psicoanálisis a comienzos de 

este siglo. El libro de Grünbaum pone de manifiesto también un 

conocimiento de los varios textos posteriores de Freud y de los desarrollos 

post-freudianos del psicoanálisis, y proporciona un compendio de las críti- 

cas que el pensamiento de Freud ha suscitado. De manera interesante 

aunque desproporcionada, un tercio del libro está además dedicado a 

denunciar lecturas hermenéuticas de Freud, en especial las de Habermas y 
Ricoeur. Por último, y no por ellomenosimportante, el tratamiento discur- 

' Los editores de T ~ P  Philorophiial Rmim y mi colega Jerome Schneewind han 
contribuido provechoras sugerencias a este ensayo. Tanto a ellos como a William 
Ta5chel; les debo mi agradecimiento por su estimulo y orientación. 
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sivo y polémico con que Grünbaum se enfrenta a estos temas consigue 

despojarlos de toda la pesadez que parecería serles habitual. 

Entre las señas visibles del impacto que han tenido los escritos de 

Grünbaum sobre psicoanálisis se cuentan las siguientes. Cuando apareció 

su libro en 1984 se publicó también. como si le acompañara. un volumen 

de un conocido psiquiatra (véase la nota 12 de este ensayo) que responde a 

algunas de las acusaciones contra la terapia analítica que Grünbaum enun- 

ciaba en sus primeros ensayos y de nuevo en su libro. En 1985 Grünbaum 

dio una serie de conferencias (Gifford Lectures) que fueron anunciadas 

como un desarrollo de The Foundotions of Psychomoiysii. El número de junio de 

1986 de la revista Behovioral md Brain Sciaices incluye un resumen del libro 

escrito por elpropioGrünbaum, así comonumerososcomentarios sobre el 

libro y las correspondientes réplicas del autor. En mi opinión, la energía y 

amplitud investigadora del trabajo de Grünbaum sobre psicoanálisis han 

suscitado con razón una favorable recepción: casi desde el principio estaba 

señalado como un 'acontecimiento' de la critica filosófica del psicoanálisis, 

y así ha sido definitivamente. Y todo ello exige lo que creo que no ha tenido 

lugar todavía: un examen de sus aspiraciones en cuanto 'critica de los fun- 

damentos del psicoanálisis de Sigmund Freud' (p. 1) 

1 

Uno de los temas principales del libro de Grünbaum lo constituyen-para 

usar sus propias palabras- las credenciales clínicas del psicoanálisis. El 

epíteto 'clínico' aparece usado por el autor en referencia a lo que sucede 

durante la hora psicoanalítica. Así pues. de manera suficientemente 

aceptable, los datos clínicos excluyen descubrimientos tanto experimen- 

tales como epidemiológicos; excluyen también, lo que es mucho menos 

plausible, toda información proporcionada por los padres del paciente o 

por cualquier otra persona cercana a él. Cuando Grünbaum habla de las 

credenciales de los datos clínicos se refiere a la evidencia que éstos apor- 

tan -o dejan de aportar- paralas doctrinas freudianas fundamentales. En 

su opinión, para esas doctrinas no hay evidencia alguna que pueda obte- 



nerse de la sola experiencia clínica. Ésta es quizás la idea básica del libro, 

implicada claramente por la última frase del resumen de su autor: 'si 

existe evidencia empírica para las principales doctrinas psicoanalíticas. 

no puede obtenerse sin estudios extraclínicos bien definidos que en su 

mayoría están aún por hacer'.' Debe reconocerse que Grünbaum percibe 

un haz de luz en la oscuridad de la evidencia: afirma que 'en general. los 

datos del diván adquieren significación probatoria cuando son corrobora- 

dos de forma independiente por descubrimientos extradinicos o con- 

cuerdan inductivamente con ellos (...)' (p. 266). Para Grünbaum, pues, 

los datos clinicos no son 'del todo irrelevantes desde un punto de vista 

probatorio. Pero esto sólo confiere condicionalmente una relevancia 

potencial a los resultados intraclínicos (...)' (ibíd.; los subrayados en las 

citas de Grünbaum pertenecen todos al texto original). Algunas páginas 

más adelante, sin embargo, se muestra pesimista sobre el valor 'poten- 

cial' de los hallazgos realizados a partir del diván (véase p. 278). 

¿Cómo llega Grünbaum a su evaluación de los datos clínicos de 

Freud? 

11 

El esfuerzo de Grünbaum por infravalorar la importancia de los datos 

clinicos de Freud va acompañado de un singular intento de sobrevalorar 

su papel en el proyecto freudiano. Por supuesto, una afortunada deva- 

luación tendría mucha más trascendencia si el correspondiente intento 

de inflación hubiera podido sostenerse. Empezaremos por examinar dos 

ejemplos sobresalientes de éste último. Ambos constituyen sendas lec- 

turas erróneas de Freud. 

(1) En una conferencia de 1917 Freud dijo: 'la solución de los 

conflictos [de los pacientes] y la supresión dqsus resistencias no se con- 

siguen más que cuando les hemos proporcionado representaciones 

anticipatorias que en ellos coinciden con la realidad' (1916-17, VI, 

2054).' Grünbaum considera que eso es una 'afirmación temeraria de la 

indispensabilidad causal de la perspectiva psicoanalítica para la conquista 
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(...)' de las psiconeurosis, y sostiene que 'implica que no sólo no hay una 

remisión espontánea de las psiconeurosis sino que. si existe alguna cura, 

en esos desórdenes el psicoanálisis es especialmente terapéutico en com- 

paración con cualquier otra terapia rival' (pp. 139, 140; cf también p. 

159). 

La afirmación de Freud. sin embargo. pretendía solamente carac- 

terizar el tratamiento psicoanalitico y responder a la acusación de que 

funcionaba sólo por sugestión. Lo cual equivale a decir lo siguiente: a 

nienos que las sugerencias que el analista le hace a su paciente corres- 

pondan con la realidad de éste, será imposible obtener una comprensión 

de sus conflictos y desmontar sus resistencias. Una vez establecido esto, 

la afirmación de Freud no tiene implicaciones con respecto al éxito o fra- 

caso de formas de terapia no psicoanalítica o sobre la posibilidad de una 

remisión espontánea. De hecho. en esa misma conferencia (tres páginas 

antes) Freud, hablando sobre los resultados de las técnicas de sugctión hip- 

nótica que él había utilizado desde mediados de la década de 1880 hasta la 

siguiente, admite que en algunos casos 'nuestra labor alcanzaba un éxito 

completo y definitivo'; el problema, sin embargo. es que 'perma- 

necíamos en la ignorancia de los factores a que el mismo se debía' 

(2403). Este comentario parece contradecir lo que Grünbaum dice sobre 

la 'afirmación temeraria' de Freud. Es cierto que Grünbaum cita el 

comentario de Freud (p. 156), pero ¿qué hace con él? Insiste, a pesar de 

su claro sentido. en decir que es 'críptico' y de forma irrelevante cita un 

caso de 1892 donde Freud no consideró 'permanente' el efecto del 

tratamiento h i p n ó t i ~ o . ~  Obviamente nada de esto es relevante para lo 

que Frend claramente afirma: que a veces el éxito terapéutico del 

tratamiento hipnótico era completo y duradero. 

Además del pasaje de 1917, Grünbaun cita otro de 1909 que en su 

opinión también implica que el tratamiento psicoanalítico es 

causalmente indispensable para la conquista de las psiconeurosis (véase 

p. 139). Pero este texto de 1909. como el de 1917, es compatible con el 

éxito terapéutico de otras clases de tratamiento.' En lo que respecta a las 

remisiones espontáneas: las principales excusas con que Grünbaum 



cuenta para imputar a Freud la idea de indispensabilidad causal-los tex- 

tos de 1909 y 1917- no tienen nada que ver con las remisiones espon- 

táneas, fenómeno cuya existencia Freud nunca negó. De hecho, en 1913, 

a medio camino entre 1909 y 1917, Freud explícitamente afirmó la reali- 

dad de la remisión espontánea de formas fundamentales de  desorden 

accesibles al tratamiento psicoanalítico (1913j, V, 1851). La afirmación es 

decisiva contra la supuesta idea de indispensabilidad causal que 

Grünbaum atribuye a Freud. 

(2) En una conferencia de 1916. y tras establecer que la terapia psi- 

coanalítica se veía impotente ante los delirios, Freud afirmó: 'aunque ante 

otras afecciones nerviosas y psíquicas demostrara el psicoanálisis una igual 

impotencia que con respecto a las ideas delirantes, no por ello dejaría de 

hallarse perfectamente justificado como medio insustituible de iuvesti- 

gación científica' (1916-17, VI, 2281). G ~ n b a u m  cita estas palabras y 
dice: 'pero frente a la recusación de la sugestibilidad, esta afirmación es una 

muestra gratuita de táctica propagandista (...)' (p. 141). Pero Freud, en el 

mismo ciclo de conferencias y apropósito de pacientes con delirios, dice: 

Además, muchos de los resultados del análisis que pudiPromar suponer producto 

de la sugestión quedan confirmados en otro terreno libre de toda sospecha. 

Sobre los dementes precoces y los paranoicos no puede, m electo, ejercerse in- 

fliimcia suptivo ninguna. y, sin embargo, lo que estos enfermos nos relatan 

sobre sus traducciones de símbolos y sus fantasías coinciden por com- 

pleto con los resultados de nuestras investigaciones sobre lo inconsciente 

en las neurosis de transferencia y corrobora así la exactitud objetiva de 

nuestras discutidas interpretaciones. 

(1916-17, VI, 2405; hlarir  añadid^)^ 

En este pasaje Freud justifica debidamente la afirpación que Grünbaum ca- 

lifica de  'gratuita'. Según Freud, incluso si el psicoanálisis resultaba infruc- 

tuoso conlas neurosis de transferencia, el descubrimiento de la coincidencia 

de muchas de sus 'libres asociaciones' con las declaraciones de psicóticos no 

sugestionables constituía un avance científico. El pasaje muestra también 
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que Freud intentó responder a la acusación de sugestibilidad haciendo uso 

de las confesiones de psicóticos no sugestionables para confirmar la inde- 

pendencia que con repecto a la sugestión tenían idénticas asociaciones real- 

izadas por neuróticos susceptibles de sugestión. Y, aún más, el pasaje es un 

importante ejemplo de la dependenciadeFreud con relación alos datos que 

no cumplían una función terapéutica: datos proporcionados por psicóticos 

que eran fundamentalmente intratables con la terapia analítica. 

El que Freud recurra a las declaraciones de los psicóticos desmiente la 

afirmación de Grünbaum de que 'la atribución de éxito terapéutico al des- 

mantelamiento de las represiones (...) fue el fundamento, tanto lógica 

como históricamente, para la importante significación que la ideación 

inconsciente adquirió en la teoría psicoanalitica' (p. 182). Ignorando ese 

ejemplo de fundamentación no terapéutica para los principios freu- 

dianas, Grünbaum erróneamente sostiene que Freud 'otorgó la misma 

aprobación epistémica a las etiologías clínicas de las dos subclases de psi- 

coneurosis (...)'. esto es. las neurosis de transferencia y las narcisistas y 

psicóticas (p. 141). Pero la cita de Freud deja bien claro que los datos pro- 

porcionados por psicóticos intratables garantizaban para Freud la validez 

de muchas de sus interpretaciones. y por lo tanto no se hallaban al mismo 

nivel lógico o epistémico que los datos relativos a los neuróticos. 

(1) y (2) son muestras cruciales de los intentos inflacionarios de 

Grünbaum. Ambas pretenden exagerar el papel que Freud asignaba a los 

datos de los resultados terapéuticos. Más adelante se hará obvio que esa 

inflación que Grünbaum presenta se efectúa principalmente menospre- 

ciando fuentes extraclínicas que apoyan las doctrinas de Freud. Antes, 

sin embargo, quisiera considerar el argumento central de Grünbaum 

para devaluar la importancia de esos datos: la acusación de sugestión. 

111 

La pieza central del libro de Grünbaum es su segundo capítulo: 'jValidó 

Freud su método de investigación clínica?' En cuanto critica de Freud, el 

capítulo tiene dos partes fundamentales. En la primera, Freud carga con 



un argumento que Grünbaum denomina el 'argumento de la correspon- 

dencia' (Tally Argument, p. 140). Aunque se trata del principal fundamento 

para la originalidad de Grünbaum en la exégesis freudiana. no voy a pre- 

sentar o discutir aquí el juicio de Grünbaum. Bastará notar que el argu- 

mento no puede sostenerse sin atribuir a Freud la idea de indispensabili- 

dad causal y, como ya he comentado. tal atribución es inju~tificada.~ En la 

segunda parte Grünbaum ofrece la conocida conjetura de que los datos 

clínicos de Freud podrían resultar de la sugestibilidad de sus pacientes y 

no servirían por lo tanto para sostener las doctrinas psicoanaliticas. 

La acusación de sugestión, aunque desgastada por el tiempo, no 

deja de ser irritante. Freud así lo veía, y Grünbaum concienzudamente 

nos recuerda que así fue (véanse pp. 130-9). Grünbaum es discreto, sin 

embargo. cuando se trata de una de las advertencias de Freud acerca de la 

sugestión (véase p. 145). En 1909 Freud deploraba sarcásticamente 

'cuánto esfuerzo mental puede ahorrar el concepto de "sugestión". 

'Nadie sabe,' añadió, 'ni se preocupa tampoco en averiguarlo, qué cosa 

es la sugestión. de dónde procede y cuándo tiene efecto' (1909b, IV, 

1418). Setenta y cinco años más tarde, las numerosas referencias que 

Grünbaum hace a la sugestión sirven de claro ejemplo; no van acom- 

pañadas de ninguna discusión sobre el origen o el carácter de la su- 

gestión. Puesto que Grünbaum no especifica la naturaleza o los límites de 

10s fenómenos pertinentes, su repetición de la acusación se revela tan 

vaga como las realizadas previamente por otros críticos. Aún así. la 

acusación no puede dejar de considerarse; a pesar de su falta de articu- 

lación, Freud intentó rebatirla en varias ocasiones; merece la pena 

analizar su intento más completo. 

En ese intento, Freud -aunque prefiere su término 'transferencia' al 

de 'sugestibi1idad'- habla de la sugestión p~icoanalítica.~ En su primera 

defensa contra la acusación, Freud contrasta,la terapia analítica con la 

pura sugestión, y dice que en 'otros tratamientos sugestivos. la transfe- 

rencia es cuidadosamente respetada y no sufre modificación alguna', 

pero que 'al final de todo tratamiento analítico la transferencia debe ser 

liberada. De este modo. el éxito de nuestra labor no reposa sobre la su- 
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gestión pura y simple. sino sobre los resultados obtenidos merced a la 

misma, o sea sobre la supresión de las resistencias interiores' (1916-17. 

VI. 2405). En su segunda defensa, sostiene que 'en contra de la génesis de 

sugestiones aisladas actúa también el hecho de que durante el 

tratamiento tenemos que luchar sin descanso contra resistencias que 

saben transformarse en transferencias negativas (hostiles)' (ibíd.). En su 

tercera defensa. tanto en esa misma página como en otros lugares (véase 

la nota 6), Freud expresa su confianza en la coincidencia entre las 

asociaciones libres de los neuróticos y las manifestaciones de los psicóticos. 

Grünbaum cita repetidamente ese pasaje (p. 143) cuando discute los 

esfuerzos de Freud por distinguir la terapia analítica de los tratamientos 

puramente sugestivos. Como ya he comentado (sección 11 ( 2 ) ) ,  si 

Grünbaum no hubiera ignoradola tercera defensa de Freud podría haber 

evitado algunos errores elementales sobre las ideas de éste; además. 

ya que en ningún momento da respuesta a esa defensa. su cargo de 

sugestión parece poco -usando su propio epiteto- amenazador. Contra 

la primera defensa de Freud, Grünbaum presenta una crítica de cierta 

fuerza; observa que en aquélla Freud. mientras trata de responder 

al cargo de sugestión, apela a la concepción psicoanalítica de cómo 

resolver la transferencia del paciente; y dice que al hacer eso Freud 

incurre en una argumentación 'viciosamente circular': 'porque está 

claro que la disección psicoaualitica de la sumisión deferente del 

paciente hacia su doctor presupone ya de antemano la validez empírica 

de la misma hipótesis cuya espuria confirmación por medio de 

las respuestas clínicas del analizando era lo que estaba en cuestión desde 

el comienzo' (p. Freud consideraba esencial para la resolución 

de la transferencia que el paciente estuviera convencido de que en su 

transferencia él 'vive de nuevo relaciones sentimentales que proceden de 

sus más tempranas cargas de objeto realizadas en el período reprimido 

de su niñez' (1925d [1924], VII, 2781-2).10 Dado que esa convicción 

puede deberse a las sugestiones del analista, aquí fallala primera defensa 

de Freud; como dice Grünbaum, se trata de una 'petición de principio' 

(P. 144). 



La objeción es, desde luego, formal. No da respuesta a la cuestión 

real, a saber: cuando un paciente está convencido de que en su transfe- 

rencia 'vive de nuevo', jse ha llegado a esa convicción de una manera 

responsable y es ella misma rarcnable, quizás incluso correcta?" 

Diversos patrones de relación más o menos inconscientes que desfiguran 

las vidas de muchas personas sugieren que una respuesta afirmativa seria 

con frecuencia plausible; pero. por lo que sé, ningún filósofo de la cien- 

cia o de la mente ha avanzado nuestro conocimiento de este problema o 

de otros semejantes planteados por el psicoanálisis. 

Salvo por su observación de que una de las tres defensas favoritas de 

Freud contra el cargo de sugestión es una petitio principii, el segundo capi- 

tulo de Grünbaum no incluye nada original que sea relevante para esa 

acusación." Es de señalar que no da respuesta a las otras dos defensas de 

Freud." 

I V  

El ataque central de Grünbaum a Freud consiste en la afirmación de que 

los datos clínicos no pueden por si solos servir de fundamento a las doc- 

trinas psicoanalíticas, pues todos ellos podrían deber su origen a la su- 

gestión. Comprensiblemente, él ofrece algunos otros motivos para cues- 

tionar esos datos y las doctrinas que Freud consideraba sustentadas en 

ellos. Las razones adicionales de Grünbaum aparecen indicadas en la 

parte 11 de su libro, y se presentan como un coiljunto de criticas a la 

visión freudiana de la represión. Un examen adecuado de las mismas 

requiere una perspectiva del pensamiento freudiano mucho más amplia 

de la aceptada por Grünbaum. La estrechez de la perspectiva de 

Grünhaum es evidente desde el principio: comienza hablando de 'las 

credenciales de la teoría psicoanalirica' (p. xi), pero unas líneas más ade- 

lante -y después con regularidad- etiqueta el psicoanálisis de 'teoria 

clínica' (pp. xii, 3 ,  5 .  6 .  7. 8, y pássim). La etiqueta proviene, supongo, 

de su presupuesto acerca de que la teoria está 'fundamentada clínicamente' 

(p. S), pero las citas que da para apoyar esa suposición son claramente 



La critica del psicoanálisis de Grünbaum 

inadecuadas (véanse pp. 5-6). En esta sección voy a tratar de indicar 

brevemente cuán limitado es ese presupuesto y sugerir una visiOn de 

conjunto de los materiales enlos que se apoyaFreud. 

En 1905 Freud habló de la importancia de sustentar sus observa- 

ciones sobre 'la más amplia base posible, esto es, comprobando que las 

impresiones que hemos recibido en el estudio de los actos fallidos se 

repiten al investigar otros diversos dominios de la vida anímica' 

(1916-17, VI, 2159). Para buscar algún reconocimiento de esa amplia 

base de las observaciones freudianas en la crítica de Grünbaum -ejem- 

plos donde éste tome en cuenta las 'impresiones' que Freud formuló a 

partir de esferas muy diversas de la vida psíquica- sería lógico acudir a 

los capítulos que tratan de los actos fallidos y los sueños en Freud Pero 

antes de llegar a ellos. y a modo de advertencia, Grünbaum anuncia que 

va a 'defender la siguiente tesis: incluso si la primera defensa terapéutica de 

la etiología represiva de las neurosis hubiera resultado ser viable empíri- 

camente, el modelo transaccional de los actos fallidos y del contenido 

manifiesto de los sueños sería una extrapolución indebida de esa etiología, 

precisamente por carecer desde un principio de la correspondiente base 

terapéutica' (pp. 187-8). Esa tesis es sin duda original; una paráfrasis 

puede expresarla con más claridad: en lo que respecta a los fenómenos 

normales de los actos fallidos y los sueños, y a falta de algo correspon- 

diente a la terapia, Freud no tenía motivo alguno para pensar que la 

represión cumpliera un papel en la ocurrencia de ninguno de ellos." En 

otras palabras, puesto que los sueños y los actos fallidos no son compara- 

bles a desórdenes clínicamente tratables, nada justifica afirmar que 

cualquiera de ellos ocurra en la forma de un conflicto -y como una 

trasacción- inconsciente entre un deseo o motivo y una resistencia con- 

tra éste. Esta tesis es la muestra más extrema de la insistencia de 

Grünbaum en que los únicos datos que Freud quería y debía usar eran los 

resultantes del proceso terapéutico. De hecho, aparte de los dos capítulos 

sobre los actos fallidos y los sueños y de un comentario aislado sobre las 

ideas freudianas sobre el chiste-y que contiene un error fundamental1'- 

Grünbaum nunca comenta el convencimiento que Freud tenía de haber 



hallado aplicación y confirmación de sus teorias fuera de la esfera de la 

práctica clínica. Así pues, Grünbaum no informa al lector que 

desconozca la amplitud de la obra de Freud acerca de los intentos de éste 

por mostrar cómo sus teorías a un tiempo ilustraban y encontraban 

confirmación en fenómenos tan diversos como las manifestaciones 

psicóticas, los caprichos de la orientación sexual, los chistes, los tabús, 

las prácticas y creencias religiosas, los mitos, el folclor, los denominados 

actos sintomáticos, y numerosos elementos literarios y biográficos. 

Como es de esperar, el apoyo que las ideas freudianas encuentran en esas 

fuentes es de índole muy diversa: algunas son impresionantes. mientras 

que otras carecen de importancia.16 

Tal lector se sorprendería al saber que en 1909, en un informe sobre 

uno de sus historiales clinicos. Freud dijo que 'a lo que tendemos en 

primer término no es a obtener un resultado terapéutico', y que aún en 

1932 afirmaba: 'nunca he sido un entusiasta de la terapia' (1909b, IV, 

1427; 1933a, VIII, 3187). Es cierto que Freud siempre sostuvo que la 

práctica terapéutica -y en particular la experiencia del fracaso terapéu- 

tico- era inestimable para el desarrollo del psicoanálisis. Pero no es posi- 

ble apreciar las reservas de Freud sobre la terapia si se silencia, como en 

efecto hace Grünbaum. la proclamación que Freud hace de que ya 

incluso 'a partir de [Lo interpretación de los rueríor] (...) el psicoanálisis (. ..) no 

era ya sólo unanueva terapia de las neurosis, sino también unanueva psi- 

cología', que 'la palabra "psicoanálisis" (...) ha llegado a convertirse en 

el nombre de una ciencia. de la ciencia de lo psíquico inconsciente'." 

En consonancia con el título de su libro, Grünbaum afirma que su 

crítica examina los fundamentos 'postulacionales' de la teoria freudiana 

de la motivación inconsciente (cf. p. xii). Para ver cuán exagerada es esa 

afirmación hasta simplemente con considerar el 'supuesto' básico de 

Freud acerca de 'una aplicación estricta y u n i v ~ s a l  del determinismo a la 

vida psíquica'. un determinismo que. a falta de carencias orgánicas. es en 

si mismo Freud trató programáticamente de dar a su 

supuesto cierto contenido y fuerza en sus diversos intentos por mostrar 

que 'los procesos psíquicos son en si mismos inconscientes. y que los 
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procesos conscientes no son sino actos aislados o fracciones de la vida 

animica total'; y que, además, esos procesos inconscientes determinan 

nuestra vida psíquica consciente (1916-17. VI, 2129, 2186; 1915e, VI, 

2061, 2062). Sin embargo. jera rudimentario e infundado el supuesto, y 

asimismo superfluo y equivocado el empeño justificadar de Freud? 20 

sus observaciones y doctrinas confirmaban -y si así era, en qué medida- 

su postulado acerca del determinismo psiquico? Estos son temas funda- 

cionales donde los haya, mas Grünbaum no los menciona.'9 

V 

Grünbaum presenta su tercer capitulo como una valoración de los argu- 

mentos de Freud para afirmar que la represión es un factor causal en la 

psiconeurosis (véanse, por ejemplo, pp. 177 y 194). La mayor parte del 

capítulo, sin embargo, es una breve historia del desencanto de Freud con 

la noción de represión y las correspondientes técnicas clínicas que él y 

Breuer compartían antes de que Freud fundara propiamente el psi- 

coanálisis. El capítulo repite también material que Grünbaum ha presen- 

tado en páginas anteriores y. aparte de algunos detalles incidentales, con- 

tiene unas prometedoras notas que pueden servir como guía para mucho 

de lo tratado en los últimos capítulos del libro. Merece la pena destacar 

las más importantes: (a) 'la simple existencia del mecanismo psíquico de la 

represión (...) está todavía muy lejos de su función freudiana como ele- 

mento patógeno genérico instigador del sueño y promotor de actos falli- 

dos' (p. 188) .lo (b) Sin 'su legitimación por la supuesta dinámica terapéu- 

tica de la resolución de las represiones (...) o algún otro tipo de base 

epistémica aún desconocida. jni tan siquiera los tormentos de las 

empulgueras o del potro podrían persuadir a un ser racional de que la 

libre asociación puede certificar elementos patógenos u otras causas! 

Porque sin dicha fundación terapéutica ese tributo epistémico a la libre 

asociación no se apoya sino en una notoria falacia causal' (p. 186). En mi 

opinión, (a) y (b) expresan las principales dudas de Grünbaum sobre la 

afirmación freudiana de que los conflictos inconscientes entre los deseos 



y sus respectivas resistencias contribuyen a las psiconeurosis y otros 

fenómenos psicológicos, y que la técnica de la lihre asociación con fre- 

cuencia puede, utilizada adecuadamente, descubrir tales conflictos. 

En los capítulos siguientes, Grünbaum clarifica y despliega (a) y 

(b), pero resulta inútil escudriñar su tercer capítulo en busca de una va- 

loración razonada de la 'etiologia represiva' desarrollada por Freud, 

expuesta por vez primera a principios de siglo y posteriormente alterada 

y consolidada. 

V I  

La interpretación delos sueios y Psicopatoloqía de la vida cotidiana son. entre todas las 

obras de Freud. las que más cuidado y tacto requieren para una apro- 

piada evaluación." Además, no es posible apreciarlas sin tener una sólida 

comprensión de otros dos libros que Freud publicó en ese mismo lustro 

extraordinario: El chiste y su relación con lo inconsciente y Tres ensayos para una teoría 

sexual. El desatendido libro sobre el chiste destaca por su clara y convin- 

cente afirmación de la idea freudiana de los procesos del pensamiento 

inconsciente; y los ensayos sobre la sexualidad son indispensables para 

su noción de los materialos del pensamiento inconsciente, a saber. los 

deseos eróticos y hostiles y sus correspondientes resistencias. Sin 

embargo, Grünbaum -y en esto no está solo- no reconoce las interrela- 

ciones entre esos cuatro textos; en lugar de ello. fija su atención en obje- 

ciones ante las cuales él considera que Psicopatologia de la vida cotidiana resulta 

vulnerable, para atacar luego La interpretación delos sueños. 

Al encarar la Psicopatologia antes de la Interpretación, Grünbaum sigue el 

ejemplo expositivo de F r e ~ d . ' ~  A principios de siglo Freud se convenció 

de que la introducción más sugestiva al psicoanálisis consistía en su 

explicación de los Fehlleistungen. es decir, los actos fallidos de la vida coti- 

diana: olvidos, lapsos visuales, de habla y escritura, torpezas y -lo que 

considero más interesante- actos fallidos combinados. 

En la Psicopatologia. Freud evita ejemplos que requieran una psi- 

cología 'profunda'. Aunque utiliza el término 'represión', a menudo 
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alterna su uso con el de 'supresión'. En sus dos primeros ejemplos hace 

extenso uso de la técnica de libre asociación. pero en ambos casos las 

asociaciones culminan en materiales que han sido suprimidos más que 

 reprimido^.'^ Lo mismo ocurre con la mayoría de los ejemplos de actos 

fallidos que aparecen en la Psicopatologia: no son ejemplos de la einergen- 

cia de ideas o afectos profundamente  reprimido^'.'^ Sin embargo, gran 

parte del material que Freud presenta en la Pricopotologia ilustra principios 

psicoanaliticos básicos. Como he indicado. entre los fenómenos que dis- 

cute, los actos fallidos combinados son especialmente interesantes -al 

menos en cuanto acercamientos a la perspectiva psicoanalítica-. pero 

Freud apenas les dedica un breve capítulo.25 A modo de complemento. 

comentaré brevemente ciertos fenómenos cercanos a los actos fallidos 

combinados: los actos fallidos acumulados. 

Algunos lectores habrán tenido experiencias similares a la siguiente. 

Días antes de una citaque se anticipa con una ansiedad apenas sentida, una 

mujer poco descuidada se olvida de ciertas cosas: primero. sumonedero y, 
luego, las llaves. Más tarde (y esto es también inusual en ella) se compro- 

mete a hacer algo al mismo tiempo que la cita acordada. Cuando se da 

cuenta del conflicto trata de posponer el primer compromiso. o quizás 

simplemente lo recuerda sólo cuando ya ha pasado y es demasiado tarde. 

Este tipo de actos fallidos acumulados no es nada fuera de lo común, 

y lo  más probable es que entre algunos de nuestros conocidos encon- 

tremos a alguien que nos pueda proporcionar ejemplos de ello. El arriba 

descrito (sacado de un caso real) contiene cierto valor demostrativo: 

primero, indica una disposición a sentir una ansiedad mayor a la experi- 

mentada, disposición que ayuda a explicar la resistencia a cumplir con la 

cita; segundo, el olvido de ciertos objetos episodios emblemáticos de la 

resistencia- comporta un simbolismo que, aunque señalado antes por 
otros autores. fue sistematizado por primera vez por Freud; la 

P~ico~atologio contiene frecuentes referencias a tal simbolismo. (Un estu- 

dio más completo aparece en el capítulo X de sus Lecciones inrroductorios.) 

No sé qué diría Grünbaum acerca del valor demostrativo que para el 

psicoanálisis puedan tener ejemplos tan mundanos como el arriba citado. 



Dado que tales fenómenos no son clínicos ni, por supuesto, epide- 

miológicos o experimentales, supongo que no les daría ninguna impor- 

tancia como evidencia. Tal es, al menos, su firme posición metodológica. 

De hecho. Grünbaum nunca menciona en su libro los actos fallidos com- 

binados o los acumulados; y esa omisión resulta sinduda lamentable, pues 

para el propio Freud tales actos constituían los ejemplos más convin- 

centes, entre los fenómenos de esa índole. de la necesidad de inter- 

pretación psicoanaiitica (1901b. 111, 905; 1916-17, VI. 2151). 

Del mismo modo, en su capítulo sobre los actos fallidos Grünbaum 

no menciona los símbolos freudianos. y en su comentario a La inter- 

pretación de los sueños los contempla simplemente para dejarlos de lado (pp. 

22C-1). Merece la pena examinar cómo los descarta. Tras afirmar que 

Freud 'enfatiza que los símbolos interpersonalmente significativos 

cumplen una función meramente auxiliar y subordinada en la inter- 

pretación vis-i-vis la "decisiva importancia" de la libre asociación del 

que sueña' (p. 220). Grünbaum añade: 'así pues, cuando el simbolismo 

onírico interpersonal está presente en el contenido manifiesto, su tra- 

ducción hermenéutica sólo puede proporcionar fragmentos para la inter- 

pretación; de ahí que, para examinar las credenciales de la interpretación 

que el sujeto ofrece de su sueño, bastará con ceñir nuestros comentarios 

al uso del método de libre asociación como vía epistemológica hacia la 

supuesta causa motivacional del sueño' (p. 221). 

Freud ciertamente afirmó en sus Lecciones introducroriar que 'la inter- 

pretación basada en el conocimiento de los símbolos no constituye una 

técnica que pueda reemplazar a aquella que se funda en la asociación, ni 

siquiera compararse a ella, y no es sino un complemento de la misma, a 

la que proporciona rico acervo de datos' (1916-17, VI. 2213). 

Grünbaum hace referencia (p. 220) a este pasaje y a la página que lo pre- 

cede, pero no revela que en esa página anterior Freud dice: 'siempre que 

llevamos a cabo una tal interpretación' e s  decir. una interpretación sim- 

bólica- 'nos parece obtener un satisfactorio esclarecimiento de estos 

sueños que antes se nos mostraban incomprensibles e incoherentes'.16 

Tampoco da cuenta de que Freud, tanto en los primeros párrafos del 
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mismo capítulo como en el penúltimo, sostiene que 'aun cuando no 

existiera la censura de los sueños, no nos resultarían éstos más inteligi- 

bles, pues tendríamos entonces que resolver el problema, consistente en 

traducir el lenguaje simbólico del sueño a aquel otro que corresponde a 

nuestro pensamiento despierto. El simbolismo es, pues, otro factor de 

deformación de los sueños, independiente de la censura' (1916-17, VI, 

2225, énfasisañadido; cf 2212-13. y 1900a, 11, 345). 

En mi opinión. Grünbaum no debería haber despreciado y luego 

ignorado ese 'otro factor independiente' de Freud para la interpretación 

de los sueños, un factor que a menudo cumple también una función cru- 

cial en la interpretación de los sintomas neuróticos, los actos fallidos o 

las obras literarias. Sin duda, en lo que respecta a la interpretación 

onírica, si pudiera probarse que la libre asociación carece totalmente de 

valor epistémico. entonces se cuestionaría gran parte del método freu- 

diano en relación a los sueños; sin embargo, como Freud insinúa. la 

interpretación de sus elementos simbólicos seguiría intacta. En 

cualquier caso, en su libro Grünbaum no vuelve a discutir las ideas 

freudianas sobre el simbolismo. ideas que. dicho sea de paso, Freud no 

desarrolló basta la segunda década de este siglo. 

Si bien el menosprecio de Grünbaum hacia el simbolismo parece 

sorprendente, quizás pueda explicarse de la siguiente forma. Cuando 

Freud comenta su descubrimiento del significado de los simbolos. no  lo 

fundamenta en hallazgos clinicos. Su posición es más bien la contraria: 

dicho conocimiento lo extraemos de diversas fuentes, tales romo las 

fábulas. los mitos. el folklore o estudio de las costumbres, usos, prover- 

bios y cantos de los diferentes pueblos, y. por último. dellenguaje poético 

y del lenguaje común. En todos estos rectores encontramos el mismo 

simbolismo. que comprendemos a menudo sin la menor dificultad. 

Examinando estas fuentes una tras otras, descubrimos en ellas un tal para- 

lelismo con el simbolismo onírico, que nuestras interpretaciones adquierrn rn este 

examen comparativa una gran crrtidumbre 

(1916-17, VI, 2218, aifarir añadido; cf ,  par ejemplo, 

1913k. Y 19394 ;  19Wa. 11, 559). 



Tal es. condensado, el fundamento epistémico del célebre simbolismo 

freudiano, y una de las bases probatorias para el desarrollo de su práctica 

interpretativa en general. El simbolismo, una vez más, no se sustenta en 

la evidencia clínica ni, a fortiori, en la práctica clínica circunscrita a 

momentos de éxito terapéutico, y es por ello, creo yo, que Grünbaum lo 

descarta. Pero, al hacerlo, pasa por alto uno de los fundamentos del psi- 

coanálisis." 

V I 1  

Según la concepción freudiana, los actos fallidos combinados concurren 

y en algunos casos cooperan para tratar de realizar un mismo deseo. Los 

actos fallidos acumulados t a l  como los he definido- expresan o aluden 

repetidamente a un deseo y pueden también servir para su realización. 

(En mi ejemplo, la cita olvidada era con un ginecólogo e implicaba un 

problema cargado de angustia.) Los actos fallidos simples pueden tratar 

de realizar un deseo o bien simplemente expresarlo o aludirlo. 

Tanto los actos fallidos simples como los combinados citados por 

Freud implican un olvido inusual que produce perplejidad. Su primer 

ejemplo en la Pricopatología, el de 'Signorelli', es un acto fallido simple de 

olvido de un nombre propio. Pone de manifiesto un característico con- 

junto de elementos: antes de olvidar el nombre, uno lo tiene a disposi- 

ción (como se tienen muchísimos otros nombres. incluidos los menos 

familiares); uno o más nombres alternativos. nombres que uno sabe 

incorrectos, se interponen; algún detalle relacionado con la persona 

cuyo nombre se intenta recordar parece fijarse o quedar más o menos 

aislado y vívido; cuando uno recupera el nombre, inmediatamente lo 

identifica como correcto. Este conjunto de rasgos fenomenológicos es 

bien conocido. I 

En esos casos, y en otros similares, decimos que 'sabemos' el nom- 

bre, y nos sorprende su repentina inaccesibilidad a la conciencia. A veces 

sospechamos que debe haber un motivo para nuestro olvido, algo 

desagradable asociado con la persona que lleva ese nombre. Freud dio 
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fundamento a esa sospecha reformulándola, pero es absurdo creer que 

fuera el primero en sostenerla. como ciertamente tampoco fue el 

primero en notar lo tendencioso del olvido en general. 

Las innovaciones que Freud introduce en su discusión del caso 

'Signorelli' pueden resumirse brevemente: el contexto del olvido de ese 

nombre fue directamente precedido por una idea o una conversación 

sobre otro tema. un tema interrumpido o suprimido por el sujeto del 

olvido; los nombres alternativos eran desplazamientos del nombre olvi- 

dado. conectados con éste bien por alusión, fonéticamente, o de ambas 

maneras; además de estas asociaciones externas. un contenido interno y 
desagradable ligaba por asociación el segundo tema, y en particular al 

portador del nombre olvidado y el detalle vívido. con el suprimido; el 

contenido desagradable motivó el olvido del nombre. (Véanse 1901 b, 

111,755-9, esp. 758; 762, n. 405; 763, n.  406; 766-8; cf 1900a. 669.) 

Freud afirma que su esquema se repite 'con extrema frecuencia' en 

casos donde se trata de recuperar un nombre insólitamente olvidado y 
vienen a la mente otros que uno reconoce como incorrectos (111, 759) 

Para evaluar esa idea se necesita, de entrada, una selección imparcial de 

informes introspectivos relevantes y fiables. Mas, que yo sepa, no conta- 

mos con una selección de esa clase. 

Grünbaum sigue a Sebastiano Timpanaro en su breve comentario 

del primer ejemplo de F r e ~ d . ' ~  Ninguno de los dos nota la característica 

combinación de rasgos fenomenológicos en ese ejemplo; por consi- 

guiente, ninguno ve que puede exigir una explicación de conjunto. 

Grünbaum ni siquiera habla del olvido tendencioso, una general tenden- 

cia psicológica ilustrada por el ejemplo inicial de Freud y por otros casos 

que él cita. Este vacío en Grünbaum podría sin embargo excusarse si sus 

criticas del segundo ejemplo de Freud. muy similar al primero, no resul- 

taran infundadas. Antes de explicar este juicio, merece la pena considerar 

con cierto cuidado los dos primeros ejemplos de Freud, así como 

analizar los olvidos tendenciosos en general. 

Aunque Freud n o  lo hace explícito. su segundo ejemplo (el caso 

'aliquis') tiene el mismo conjunto de rasgos fenomenológicos que el 



primero (véase 1901b. 111. 762, n. 405. y 763, n. 406).29 Ambos ejemplos 

pretenden ilustrar el conflicto entre un deseo o un motivo inconsciente y 

un objetivo consciente. El deseo inconsciente es mantener suprimida una 

idea que provoca ansiedad; el objetivo consciente es formular otra idea, 

para lo cual, por supuesto, depende del propio recuerdo de palabras y 

nombres. Pero esta segunda idea de hecho desobedece el deseo incons- 

ciente. El deseo entonces impide el objetivo consciente provocando un 

lapsus de memoria; este impedimento puede tener diversos grados: en 

algunos casos, puesto que una palabra o nombre constitutivo es olvidado 

de forma sorprendente. la idea puede quedar totalmente abandonada; en 

otros, y a pesar del fallo de la memoria, la idea puede seguir su curso. 

Dado que. por lo general, el deseo inconsciente tiene éxito sólo hasta 

cierto punto y el objetivo consciente queda sólo parcialmente obsta- 

culizado. Freud denomina este tipo de lapsus 'transacciones' o 'forma- 

ciones transaccionales' (véase 111, 757,903.930). 

De acuerdo con Freud, los casos 'Signorelli' y 'aliquis' ilustran tanto 

el conflicto como la transacción. En cada caso. una secuencia de asocia- 

ciones, externas e internas, conecta el lapsus con el deseo inconsciente. 

Cada secuencia converge y culmina en la recuperación consciente del 

deseo, conlo cual asimismo se revela que era éste, puesto que entraba en 

conflicto con la idea, lo que impedía la formación de la misma. Estas re- 

velaciones no carecen de carga afectiva. ya sea claramente limitada o bien 

intensa. 

Si uno está dispuesto a afirmar la existencia de olvidos tendenciosos, 

entonces -quizás sorprendentemente- algunos de los elementos más 

importantes del comentario freudiano de los dos primeros ejemplos 

puedan parecer razonables. Lo más significativo es que los olvidos ten- 

denciosos amenudo presuponen un deseo o motivo y una idea que están 

en conflicto. Sobre todo, en el olvido tendencioso el motivo debe. 

aunque sólo sea temporalmente, prevalecer inconscientemente. Además. la 

noción freudiana de que el conflicto tiende a resolverse en una 'transac- 

ción' queda confirmada por aquellos ejemplos que parecen más suscep- 

tibles de reconocimiento general, es decir. casos de olvido de inten- 
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ciones o experiencias donde hay un claro interés por ~lvidarlas. '~ Por 

ejemplo, la reticencia inconsciente a devolver un objeto prestado puede 

ocasionar un olvido desconcertante pero sirnplemente intermitente de 

devolverlo (cf 111, 900). 

En esta sección y en la precedente he comentado algunas clases de 

fenómenos que Grünhaum descuida general o totalmente. Casos de ese 

tipo parecen con frecuencia explicahles mediante los principios freu- 

dianos relativos a la supresión y la represión. Ninguno de ellos se basa en la 

experiencia dínica. Entre ellos tenemos actos fallidos combinados o acu- 

mulados, simbolismo freudiano. el conjunto característico de rasgos 

fenomenológicos de ciertas clases de olvido. y los olvidos tendenciosos en 

general. El capitulo de Grünhaum. al descartarlos en su comentario de la 

Pricopotología, y con sus ataques infundados contra esa obra, no hace justicia 

al texto de Freud. Retomaremos ahora el análisis de esas acusaciones. 

VI11 

En la sección IV mencioné una queja que Grünbaum tiene acerca de la 

Pricopotología y La interpretación de los suuios. El lector recordará su caracteri- 

zación: 'extrapolación indebida'. Depurando una de sus frases, esa 

crítica quedaría expresada así: 'como he explicado (...) en (...) mi critica 

de la teoría freudiana de los actos fallidos por represión, su modelo 

transaccional (..) se fundamenta en una extrapolación indebida. pues ni 

siquiera trata de presentar equivalente alguno al (...) [resultado] terapéu- 

tico' (p. 231).31 Como ya he dicho, Freud sostenía que en los actos falli- 

dos hay un deseo inconsciente perturbador y un propósito consciente 

por él alterado; y que un acto fallido es normalmente un compromiso o 

'transacción' entre ellos. También creía que los sueños por lo general 

seguían ese modelo. (Véase, por ejemplo, 1916-17. 2158 y 2199.) Para 

Freud, además, los síntomas psiconeuróticos se modelaban de forma 

a n á l ~ g a . ' ~  La crítica de Grünbaum consiste en que Freud no trata de bus- 

car otra semejanza: un equivalente al resultado terapéutico para los actos 

fallidos y otro para los sueños. Puesto que Grünbaum afirma +quivo- 



cadamente que los chistes son también, según Freud. 'transacciones', 

podía asimismo haberse quejado de que Freud no trata de encontrarles 

'cura' (véase nota 15) 

La critica de Grünbaum es sin duda producto de su insistencia en que 

Freud se veía limitado a buscar fundamento para sus teorías en los resulta- 

dos terapéuticos; y, además, se trata de una crítica de por si surrealista. 

Consideremos los actos fallidos. Freud los caracteriza de la siguiente ma- 

nera: deben ser 'momentáneos y temporales', y no deben exceder 'los 

limites de lo normal'. Es decir, deben ser intrusiones transitorias e infre- 

cuentes en lo que normalmente, tanto en el pensamiento como en la 

acción, creemos tener y de hecho tenemos a nuestra disposición (véase 

1901b, 111, 906). ¿Qué equivalente del resultado terapéutico puede haber 

para una dificultad 'momentánea y temporal' que acontece dentro de los 

limites de lo normal? Pensemos en un sueño común: ¿qué podría ser una 

'cura' para una entidad tan e ~ a n e s c e n t e ? ~ ~  No hay duda de que Freud 

habría tratado de encontrar una solución terapéutica para los actos fallidos 

y los sueños si éstos se repitieran de forma preocupante o fueran lo bas- 

tante graves como para considerarlos síntomas iieuróticos (véase, por 

ejemplo, 1901b. 780). También descubrió que interpretar los sueños y 

deslices de sus pacientes ayudaba a la terapia, y tal interpretación formaba 

parte de su procedimiento habitual desde principios de siglo. 

Mientras analiza el caso 'aliquis', el propio Grünbaum sugiere un 

equivalente del resultado terapéutico para los actos fallidos: descubrir un 

deseo reprimido al cual atribuir un desliz podría según él 'ser 'terapéu- 

tico' en el sentido de capacitar al paciente para corregir por si mismo la 

equivocación y evitar su repetición u otras equivocaciones en el futuro' 

(p. 193). Parece no darse cuenta de los inconvenientes que esa sugerencia 

comporta: (i) la repetición de un acto fallido o de otros relacionados 

rebasaría el límite de lo normal (los áctos fallidos combinados y acumu- 

lados evidentemente están en el límite entre el desliz y lo neurótico): (ii) 

Grünbaum aplica su sugerencia a una clase especial de actos fallidos. 

como es el olvido de palabras y nombres (curiosamente. pasa por alto los 

ejemplos que Freud da de personas que, mediante secuencias de asocia- 
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ciones, recuperan nombres inusualmente olvidados; véase 1916-17, VI, 

2186-834). De hecho, Freud proporciona un análogo del tratamiento ter- 

apéutico que está dentro de los limites de lo normal y es a la vez aplicable a 

los actos fallidos en general: la entrada cargada de afecto en la conciencia 

del deseo que conduce al error, una entrada con frecuencia facilitada 

mediante la libre asociación. Este análogo concierne a cada tipo de acto 

fallido. incluyendo aquellos para los cuales u n a  vez ocurridos- no hay 

posibilidad de corrección o repetición. 

Por varios motivos que pronto comentaré. Grünbaum rechazaría el 

análogo freudiano del tratamiento terapéutico en lo concerniente a los 

actos fallidos. El análogo se aplica asimismo a los sueños: la entrada car- 

gada de afecto en la conciencia del deseo o los deseos que provocan el 

sueño, un análogo que puede efectuarse mediante el uso de la técnica de 

libre asociación. Grünbaum, sin embargo, tiene su propia 'cordial pro- 

puesta' para un equivalente del resultado terapéutico para los sueños3' 

La propuesta. aunque provisional. es sorprendente: 

Del misma modo que lar represiones son consideradas causalmente nece- 

sarias para la génesis neurótica, diversas clases de deseos infantiles 

reprimidos son presuntamente la condición sine qua non de la incitación 

onirica. Así. al igual que la cualidad terapéutica del desvelamienta de la 

represión patogénica es el corolario del primer caso. el segundo parece 

implicar lo siguiente: en la medida en que el paciente analizado deviene 

consciente de sus deseos infantiles previamente reprimidos, tal control 

consciente arrebata a esos mismos deseos el poder de engendrar sueños. 

Por lo tanto. y a medida que los deseos infantiles del analizando van 

siendo descubiertos. éste debería experimentar y exhibir iieurofisiológi- 

camente (por ejemplo. mediante sueño REM) una notable reducción de 

formaciones oniricas. Pero, ¿qué ocurre si esa reducción no se materia- 

liza? Parecería indicar que, a menas que el analizando típico sea crónica- 

mente incapaz de desenterrar SUS deseos infantiles. la explicación freu- 

diana de la incitación onírira es falsa. 
(pp. 234-5)j6 



No hay en Freud desde luego ningún fundamento textual para la 

descarga exclamatoria de Grünbaum, ni éste pretende que lo haya. 

Imagino que Grünbaum sabe que Freud nunca afirmó que, una vez inter- 

pretados los actos fallidos o los sueños de una persona, fuera posible 

anticipar en su vida una reducción de esos fenómenos. Imagino también 

que él conoce, aunque nola cita, la implícita advertencia de Freud contra 

esa quimera (véase 1916-17, VI, 2407-8). ¿Por qué objetar entonces al 

sentido común de Freud en lo que concierne a la normalidad de los actos 

fallidos y los sueños? 

Para responder de forma concisa: Freud halló varios importantes 

aspectos de acuerdo a los cuales podia comparar esos fenómenos nor- 

males con los síntomas neuróticos (véase la nota 32 en este ensayo). De 

hecho, afirmó que los sueños y los actos fallidos, asi como otros actos 

inocuos. son 'los únicos síntomas' que una persona 'sana' puede tener 

(véase 1916-17, VI, ibid.). Las comparaciones q u e  no confusiones- 

que Freud realizó laboriosamente le depararon numerosas clases de 

ejemplos para sus ideas relacionadas con los procesos y contenidos men- 

tales inconscientes en general. Pero Grünbaum insiste una y otra vez en 

que los únicos datos que Freud podia y quería aceptar eran los de la prác- 

tica terapéutica. Esa insistencia le lleva a preguntarse dónde está el equi- 

valente terapéutico. Y prosigue planteando el problema porque sabe que. 

a pesar de las interpretaciones de algunos deslices y sueños, seguimos 

produciendo tanto unos como otros.37 Grünbaum cree que de este 

modo ha puesto a Freud en un aprieto. que lo ha sorprendido incu- 

rriendo no en una. sino en dos extrapolaciones indebidos." 

1 X 

En La interpretación de los sueños Freud dice habe~aprendido de Josef Breuer 

que la solución de las fobias histéricas. las ideas obsesivas. etc., podía con- 

ducir a su disolución (1900a. 11, 408). En el caso de un acto fallido o un 

sueño, no hay duda acerca de su disolución, pero su formación y solu- 

ción eran para Freud asimismo análogas a las de los síntomas neuróticos. 
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La libre asociación, en combinación con el simbolismo, era el método 

que él desarrolló para llegar a sus soluciones. 

No siempre es necesario recurrir a la libre asociación a partir de los 

componentes de un sueño o un desliz para descubrir su motivación. A 

menudo los niños, y a veces los adultos, tienen sueños que constituyen 

una transparente realización de un deseo (1900a, capítulo 111 pássim; 

1916-17. VI, 2196-203); y en ocasiones en un acto fallido es evidente 

qué deseo la produce (Freud sostenía que no había síntomas neuróticos 

igualmente transparentes; véase, por ejemplo. 1916-17. VI, Lección 

XXIII pássim). En Grünbaum encontramos que él admite la 'credibilidad 

de sentido común' de la 'atribución causal preanalítica de algunos sueños a 

deseos' (p. 219). Aún más, concede que las funciones fallidas cuyos 

motivos le parecen transparentes 'tienen en común dos importantes ca- 

racterísticas de las genuinamente 'freudianas': (1) manifiestan una 

interferencia sobre el control que el sujeto tiene sobre su propia con- 

ducta. y (2) el elemento perturbador es un deseo o un afecto' (p. 200) 

Esa concesión de Grünbaum -en lo sucesivo, 'su concesión'- la 

aplica explícitamente a diversos actos fallidos supuestamente transpa- 

rentes. Entre ellos se encuentran los siguientes: 

(a) 'mientras da una conferencia sobre sexualidad humana. alguien 

dice 'orgasmo' en vez de 'organismo" (p. 199); 

(b) 'el hombre que, ante la visión del seno descubierto de una 

mujer, retrocede murmurando: "perdóneme, necesito tomar un pecho de 

aire fresco"'.39 

Creo que resultará iluminado1 relacionar la concesión de Grünbaum 

con varias criticas que él hace contra el uso de la libre asociación en la 

resolución de actos fallidos menos evidentes. 

(1)  Post hoc ergo propter hoc 
Cuando comenta el caso 'aliquis', y también en otras ocasiones, 

Grünbaum presenta la acusación de post hoc ergo propter hoc contra la afirma- 

ción de Freud de que la libre asociación a partir de un acto fallido o un 

sueño puede desvelar el deseo que lo provocó (pp. 192. 198; cf. 170. 207, 



208, 214, 254. 256-7). Según Grünbaum, incluso si se identificara un 

deseo anterior al desliz y fuera de hecho expresado por él y por sus asocia- 

ciones, nada garantizaría concluir que el deseo lo hubiera provocado; y si 

se llegara a esa conclusión. se argumentaría post hoc ergo propter hoc. Sin 

embargo, Grünbaum da por hecho que su concesi4n con respecto a (a) y 

(b) no adolece de esa misma falacia. Mas cabe preguntarse por qué no, ya 

que, después de todo, equivale a afirmar que cada uno de estos delices 

muestra que un deseo o afecto previo lo había ocasionado. 

No estoy simplemente diciendo a Grünhaum: tu yuoque. Podría ser 

que sus explicaciones de (a) y (b) sean invulnerables a la acusación 'post 

hoc'. Pero, ¿por qué suponer que están exentos de ella?"' Además, dado 

que él si hace esa suposición, no tiene motivo para argumentar que los 

resultados de la libre asociación no quedan a resguardo de ese cargo. En 

cualquier caso. no ofrece ninguna justificación al respecto. 

(2) La 'falacia de la afinidad temática' 
Consideremos un deseo descubierto por una secuencia de asociaciones 

relativas a un acto fallido. Supongamos que ese deseo es susceptible de la 

máxima expresión posible tanto por medio de la equivocación como por 

las asociaciones (es decir, les es lo más 'temáticamente afin' posible). No 

importa: según Grünbaum, será una falacia concluir que el deseo 

dio origen al error. Cualquier inferencia de ese tipo tropieza con su 

invención: 'la falacia de la afinidad temática' (pp. 55, 198, 199). Sin 

embargo, Grünbaum nunca explica el error de razonamiento o de argu- 

mentación en que se incurre de esa manera. De hecho. el único error de 

argumentación claramente a la vista es el que el propio Grünbaum 

comete al dar por probada su critica contra la libre asociación. La ame- 

nazadora fórmula 'falacia de la afinidad temática' no debe asustar 

a nadie. Es evidente que no le disuadió cuapdo hizo su concesión con 

respecto a (a) y (b): en cada uno de estos casos, así como en otros. 

Grünbaum hace extenso uso de la afinidad temática entre acto fallido y 

deseo para inferir que el deseo originó la equi~ocación.~'  Y, una vez más, 

sugiero que no carece de razón al proceder así. 



La critica del psicoanálisis de Grünbaum 

(3) La astucia inconsciente de algunos actos fallidos 
Afirma Grünbaum: 'Atribuir al inconsciente astutos y siniestros poderes 

de intrusión en las acciones conscientes es simplemente bautizar la fala- 

cia causal dándole un nombre honorable' (p. 192). La falacia causal, a mi 

entender, es 'post hoc' y todo eso. Ya he mencionado que Grünbaum no 

extiende la acusación a su propia concesión sobre (a) y (b) y otros." 

¿Qué ocurre entonces con los 'astutos y siniestros poderes' del incons- 

ciente en su 'intrusión enlas acciones conscientes'? Poco de siniestro hay 

en (a), pero (b) parece implicar una estrategia bastante perturbadora. Si 

Grünbaum era consciente de ese aspecto de (b), eso no parece haberle 

impedido hacer su concesión. Y aquí también. parece razonable que así 

fuera.43 

(4) La 'falacia de la inversión causal' 
Los actos fallidos que he descrito como 'transparentes' son aquellos que 

él denomina de esa manera; a los que no son obvios los llama 'explicati- 

vamente opacos'.*4 Grünbaum dice que el uso de la libre asociación para 

interpretar tales oscuros deslices - y muchos suenos y síntomas neuróti- 

cos- queda invalidado por otra falacia, que el designa 'falacia de la inver- 

sión causal'. Tanto en su discusión del ejemplo 'aliquis' como en otras 

ocasiones, Grünbaum invoca esa acusación (pp. 186-7, 192, 233-4). 

Para él. se incurre en ese error de razonamiento cuando se concluye que 

'una represión que emerge al final de una cadena de libres asociaciones 

-como su terminusad quem- fue en realidadla causa original del síntoma [o 

el error o el sueño] que inició la cadena asociativa como su terminus a quo' 

(pp. 186-7; interpolación mía) .45 

Vale la pena considerar algunos aspectos relativos a la acusación de 

falaz inversión causal. (i) ¿Por qué habla Grünbaum de una inversión de 

causalidad? Primero, en aras de la discusión él descarta la posibilidad de 

una 'contaminación' por sugestión de las secuencias asociativas. Según 

Grünbaum, si los pasos de la secuencia están libres de esa influencia, 

exhibirán un orden causal, es decir, los pasos iniciales tendrán un efecto 

sobre los posteriores. (Curiosamente, Grünbaum no considera esa 



afirmación incurra en post hoc, etc.) A continuación, Grünbaum asume 

la a menudo falsa suposición de que el hipotético deseo o motivo emerge 

sólo al final de la secuencia. Concluye así que, si se infiere que el deseo 

provocó el error a partir del cual se inició la secuencia, el orden causal se 

habría  invertid^.'^ (ii) Es lógicamente posible que Freud perpetrara tanto la 

supuesta falacia de la inversión causal como la falacia post hoc. Obtenido 

el deseo a partir de las asociaciones de un sueño, pongamos por caso, 

Freud podría haberlo proyectado en sentido temporalmente inverso para 

luego alegar que el deseo ocasionó el sueño. Pero, por supuesto. incluso 

en el caso de que hubiera precedido al sueño. no se deduce que se 

beneficiara de ello. (iii) Sin embargo. la acusación de Grünbaum acerca 

de la inversión causal no resiste un escrutinio. Una vez más, se trata de un 

razonamiento paralelo, no de un simple tu quoque. Ya se siga la ruta de la 

libre asociación, como ocurre con los deslices opacos, ya la de la inme- 

diata percepción de un deseo que interfiere 'sobre el control que el 

sujeto tiene sobre su propia conducta', se asume que el deseo antecede a 

la equivocación. Así, en relación a (a) y (b), Grünbaum presupone para 

el deseo una referencia retroactiva, por muy breve que sea el periodo de 

tiempo. Más aún, carece de argumento contra una referencia retroactiva 

temporal más extensa. Creo, sin embargo, que fue sensato al no dejarse 

amenazar por la supuesta inversión causal a la hora de hacer su concesión 

sobre (a) y (b) 

Resulta fácil ver por qué fue sensato que Grünbaum ignorara sus 

críticas (1) a (4) cuando hizo su concesión con respecto a (a) y (b). 

Porque cada uno de esos actos fallidos conlleva de por sí una indicación 

de haber sido motivado; cada uno de ellos sugiere también una clave 

sobre su motivación. Además. las circunstancias de su ocurrencia -su 

trasfondo inmediato- tienden a fundamentar esos juicios. De este modo. 

era apropiado que Grünbaum sostuviera qu$ esos errores de habla eran 

actos mentales motivados; afirmar, en palabras de Freud, que 'tienen 

sentido' propio; y suponer que, en ambos casos, el deseo que provoca la 

equivocación era afin o estaba asociado con el sentido del fallo (véanse 

pp. 199-200) 
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Una ver visto que ninguna de las críticas de Grünbaum, de (1) a (4). 

afecta negativamente a la concesión que él hace sobre los actos fallidos en 

apariencia transparentes. se hace evidente que esas acusaciones carecen 

de valor en relación con el procedimiento freudiano para interpretar los 

que resultan opacos. Porque si tales acusaciones fueran aplicables contra 

este último procedimiento. entonces también lo serían contra la conce- 

sión de Grünbaum; mas. siendo impotentes contra ésta última, igual- 

mente lo han de ser contra aquél. 

Grünbaum tiene otra crítica sobre la técnica de la libre asociación. 

Afortunadamente. se la puede despachar en una nota4' 'Afortu- 

nadamente', pues ya va siendo hora de concluir este análisis del Freud 

presentado por Grünbaum. 

X 

El ataque central que Grünbaum dirige a los principios freudianos sobre 

la represión es indirecto. Repetidamente trata de desacreditar el invento 

de Freud. el método de la libre asociación. De haber tenido éxito en su 

empeño. podría afirmar con justicia que el principal procedimiento de 

Freud para comprender los procesos y los contenidos inconscientes 

(incluyendo por supuesto los reprimidos) era inútil. Pero. como he 

tratado de mostrar, ninguno de los esfuerzos de Grünbaum por impug- 

nar el método de la libre asociación tiene éxito. El ataque subsidiario de 

Grünbaum es una demanda programática: las ideas freudianas sobre los 

motivos reprimidos deben someterse a prueba de acuerdo con los 

cánones de la inducción eliminatoria. Mas el propio Grünbaum aban- 

dona esa exigencia cuando se pronuncia sobre varias clases de sueños y 

actos fallidos cuya motivación no es consciente. 

Además del fracaso de estos ataques, está también el lamentable des- 

tino de la exagerada acusación de sugestión que Grünbaum presenta (cf. 

sección 11 (2). sección 111. y notas 13 y 47 de este ensayo). En conjunto, 

todo ello pone de manifiesto la derrota de la campaña anti-freudiana de 

Grünbaum. Hasta donde ésta alcanza. los datos clínicos de Freud siguen 



constituyendo una evidencia que puede presentarse a favor del psi- 

coanálisis. Sin contar, además, otras fuentes d e  apoyo para las teorías 

fieudianas que  ya he mencionado y que  Grünbaum pasa por alto 

Al comienzo dije que el libro d e  Grünbaum es provocativo. Su valor, 

de ninguna manera insignificante, se basa sobre todo en  la erudición y la 

energía de sus desafíos. Su estudio es sin duda, tanto en  sí mismo como 

en  cuanto comentario de Freud. sugerente y gratificante. 

NOTAS 

l .  Tht Faundotianr of Prychoanalyiir: A Philosophical Criliqilr (Berkeley: Univerrity 

of Califarnia Presi, 1984). pp. xiu. 310. 

2. Adolf Grünbaum, 'Pricir of The Foundations of Psychoanalysis: A 

Philosophical Critique'. Behoviorol and Broin Srienco 9 (1986): 217. 

Una afirmación semejante aparece en la página 278 del libro. 

3. Cf. Grünbaum, p. 139. 

4. Con el debido respeto a Grünbaum; véanse pp. 156-7. Cf. 1892-3, 1, 

22-37. 

5. Debe también mencionarse que Freud en ocasiunes señaló que las 

psiconeurosis podrían llegar a ser en el futuro susceptibles de 

intervención fisica. supuestamente con algún tipo de régimen 

farmacológico; véase 1916-17. VI. 2394 y 1925e 119241 YII. 2802. En 

la página 156 Grünbaum comenta el pasaje de 1916-17, VI, 2394, pero 

no ve que er incompatible con su atribución de indispensabilidad 

causal. En 1917 Freud habló de éxitos terapéuticos que 'no son 

alcanrables por ningún otro método de rraramiento' salva mediante la 

terapia analítica (1916-17, VI, 2408); cf. 1923a [1922], VI]. 2671). El 

alarde aparece en la misma conferencia en la cual menciona sus 

previos éxitos con la sugestión hipnótica; es razonable suponer que los 

otros procedimientos a las que alude son los que él practicaba cuando 

hizo la afirmación (cf 1933a. YIII, 3188)~ Grúnbaurn cita el texto en 

cuestión (p. 141) y sin fundamento alguno añade que Freud. al 

hacerla, rechaza la posibilidad de remisiones esponráneas. 

6. Véanse 190lb. 111, 916; ídem, nata 469; 1905d. IV, 1190. nota 658; 

1915e. VI. 2078; 1925d [1924], VII, 2792~s.: 1933a. VIII, 3111. 
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7. Puesto que ni la idea ni el argumento que depende de ella pueden 

encontrarse en los textos de Freud o derivarse de ellos. no es 

sorprendente que, como dice Grünbaum, 'los comentaristas de Freud 

simplemente hayan sido incapaces de apreciar que al ofreci6 este 

argumento ( . ) '  (p. 171). (Según la historia que Grünbaum presenta, 

Freud 'rechaza' la idea en 1926; véanse pp. 160 y 172.) 

8. Según Freud. en el psicoanálisis la sugestión queda 'reducida (...) a 

la transferencia' (1916-17, VI, 2404; 'f. 1925d [1924]. VII, 2781). 

9. Si. en palabras de Grünbaum, por ejemplo, uno sustituye por ejemplo 

la 'así llamada transferencia' por 'sumisión deferente' -y borra el uso 

ocioso de 'espuria' -la esencia de la frase puede quedar menos 

confusa. 

10. Citado más extensamente por Grünhaum, p. 143. 

11. Véase 1912b. V. 1648% En varios casos Freud creyó alcanzar una 

'confirmación objetiva' de tempranas cargas de objeto conjeturadas en 

el análisis (1926e. VIII, 2931). Tal confirmación objetiva la constituían 

'los recuerdos de los padres y los guardadores' (ibid.), un tipo de 

información que Grünbaum. por decreto terminológico, excluye por 

ser extraclínica. (Véanse, por ejemplo. pp. 39, 262-3; cf. 1916d. VII, 

241915.) Que las cargas tempranas jueguen un papel en lar neurosis 

de los pacientes y sean experimentadas de nuevo en sus transferencias 

son. por supuesto, cuestiones adicionales. (Véase también 1920g, VII, 

2515-17.) 

12. En Hypotheris and Evidenct in Pryrhoanalyrir (University of Chicago Press, 

1984). Marshall Edelson ofrece un Útil sumario y una critica de las 

ideas que Grünbaum. tanto en su segundo capitulo como en otros, 

deriva de otros autores. Véanse pp. 52-3 y cap. 9 de Edelson. 

13. No he comentado la dificil segunda defensa que aparece en el pasaje 

de Freud sumariamente citado arriba. En un capítulo posterior, 

Gninbaum discute con inusual cuidada una de lar forrnulaciones que 

Freud da al respecto (pp. 27S7;  véase especialmente el inicio de la 

p. 277); pero luego esquiva el problema limitándose a repetir el cargo 

de sugestión. Véase p. 277; también pp. 32, 129, 240-2. Añade una 

apelación a los 'defecto? de la libre asociación' (p. 277); estos 

supuestos defectos los comenta en la sección IX. 



14. Esta tesis se discutirá en la sección VIII. 

15. Grünbaum. p. 61. Cf 1905~.  111, 1127, 1146-7, 1166. El pasaje de la 

página 1127, donde Freud sostiene que el chiste, a diferencia de los 

sueños, no 'establece ( . )  transacciones'. contradice la afirmación que 

Grünbaum hace de que Freud consideraba los chistes como 

'formaciones transaccionales'. El pasaje es concluyente y clarifica las 

comentarios posteriores de Freud en las páginas 1146-7; el pasaje de 

la p. 1166, entendido estrictamente, es irrelevante para el problema. 

Véanse también 1915d. VI. 2056; 1915e. VI, 2072; y 1925d. VII, 2795. 

16. Freud creía poder 'alegar el hecha innegable de la íntima conexión de 

todas los sucesos animicos, conexión merced a la cual un 

descubrimiento realizado en un dominio psíquico cualquiera 

adquiere, con relación a otro diferente dominio. un valor 

extraordinariamente mayor que el que en un principio nos pareció 

poseer aplicado al lugar en que se nos reveló' (1905~. 111, 1033). 

17. 1924f [1923], VII, 2735; 1925d. VII, 2797. CC 1915~. VI, 2065; 1940b 

[1938]. IX, 3420. 

18. Véanse, por ejemplo. 1910a [1909], V, 1546, 1552, 1561; y 1901b. 111. 

908, 915-16. Debe subrayarse que en Freud el determinismo 

concerniente a la vida psíquica era de carácter teleológico. Véase, por 

ejemplo, 1901b. 111, 906. 

19. También fundacional y apenas discutido por Grünbaum es el intento 

de Freud de extender la noción de acción subintencional a la 

formación de síntomas neuróticos, sueños, actos fallidos y demás 

Véanse pp. 7 7 s  

20. Como observa Grünbaum. otros pensadores anteriores a Freud habían 

afirmado la existencia de la represión. Grünbaum no nos dice qué 

clase de objetos psíquicos estaban sometidos a la represión de acuerda 

con esos autores. Como antes en (a), él habla de la represión como si 

pudiera observarse in vacuo. 

2 1. Igual cuidado debe ejercerse en la lecturade las versiones truncadas 

y revisadas de los textos freudianos contenidos en sus Leiiiana 

introdiictoriar al pricoanólirir. A veces estas lecciones, tanto implícita como 

explícitamente. tratan sobre otras obras. y puede ser de utilidad leerlas 

al mismo tiempo. 
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22. Véanse, por ejemplo, 1915e. VI, 2061; 1916-17, VI, 2131-67 

23. El vacío entre lo suprimido (o, de forma más general. lo 

preconsciente) y lo reprimido (o, en general, lo inconsciente) no era 

insalvable para Freud: 'el uno [puede] transformarse en el otro. ya sea 

espontáneamente o mediante nuestra intervención' (1940a 119381, 

IX. 3391). 

24. En consecuencia, Grünbaum habla de algunos ejemplos de Freud como 

'casos propedéuticos' y 'prolegómenos didáctico$'. Véanse pp. 1-201; 

cf p. 205. 

25. Al principio del libro Freud presenta otros ejemplos de actos fallidos 

combinados: véase 1901b. 111. 776-7, 863. 89+5. Tanto el capitulo 

mismo como esos ejemplos preliminares fueron añadidos después de 

la primera edición. 

26. Freud ofrece una visión más moderada en 1900a. 11, 560. 

27. En las páginas 220-1. Grünbaum habla dos veces del 'simbolismo 

interpermal del sueño' y una vez del 'simbolismo 

interpersonalmente significativo'. Habria sido de utilidad que hubiera 

indicado sobre qué base epistémica fundamenta su idea de que los 

simbolos son interpersonslmente significativos. 

En 1933 Freud insistió en la independencia del simbolismo: 'Como 

nosotros sabemos traducir estos simbolos y el sujeto no, a pesar de ser 

el quien los ha empleado. puede darse el caso de que el sentido de un 

sueña se nos evidencia inmediatamente. antes aún de todo trabajo de 

interpretación. en el acto de oírnos relatar el texto del sueño' (1933a. 

VIII, 3105). 

28. Véase Grünbaum. pp. 195-6. El libro de Timpanaro, Lapsus froudiaoo 

(trad. Carlos Manzano; Barcelona: Critica. 1977). tiene valor en cuanto 

analiza las optimistas generalizaciones de Freud sobre las 

equivocaciones gráficas y visuales. (Véanse 1901 b. 111, 926-7; 1940b 

[1938]. IX, 3421.) Pero tiene poca que decir en cuanto al tema central 

de la Pricopotolagia: los trastornos y peculiaridades de la memoria. 

(Véase, por ejemplo, 1916-17. VI. 2154.) 

29. Debe subrayarse una diferencia entre los dos casos: el contexto del 

olvido de 'aliquis' no fue precedido directamente por un tema 

suprimido por el sujeto. Por lo tanto, el segundo ejemplo de Freud 



puede servir como modelo para un amplio abanico de casos de 

material suprimido bien recientemente o sobre un extenso intervalo 

(cf. 1916-17. VI. 2157). 

Hay unas pequeñas diferencias debidas a que el segundo ejemplo 

trata del olvido de un pronombre en una cita del latín. A Freud le 

gustaba la cita. un verso de la Eneido de Virgilio (IV. 625). y sin duda 

la ronacia. Hace algunos años se pensó (y un articulo reciente lo 

fundamenta convincentemente) que el lapsus de memoria indicado en 

el ejemplo fue en realidad del propio Freud. y que éste habia 

inventado al interlocutor a quien se lo atribuye. Grünbaum menciona 

el artículo pero decide 'aceptar lo que dice el texto de Freud' (p. 190) 

Por supuesto, si no fuera así. no podris acusar a Freud de 'dirigir' a su 

interlocutor. Sin embargo. Grünbaum hace esa acusación sólo tres 

veces (pp. 30, 58. 192); y otras de sus criticas del ejemplo son, como 

él mismo dice, independientes de la acusación de sugestión (véase p. 

208 y supra). Una de ellas, sin embargo, también presupone aceptar 

'lo que dice' el texto de Freud: dudar que el interlocutor a diferencia 

de Freud- pudiera normalmente recordar con precisión la cita de 

Virgilio (p. 195). 

30. Charles Darwin ofrece un significativo rjrmplo de tales olvidos en su 

Autoblografio: 'Durante muchos años he seguido una 'dorada regla'. En 

cuanto encontraba un hecho publicado, una nueva observación a un 

pensamiento que contradecían mis resultados generales, tomaba nota 

de ellos la más exactamente posible, pues la experiencia me había 

enseñado que tales hechos y pensamientos escapan más fácilmente de 

nuestra memoria que aquellos otros que nos son favorables'. Citado 

por Freud en 1901b, 111. 849. n. 434. 

Debe notarse que Freud mostraba especial interés en aquellos casos 

de olvido tendencioso que 'se producen ( . )  en personas que, lejos de 

hallarse fatigadas, distraídas o sobreexcitadas. se encuentran en estado 

normal' (1916-17, VI, 2134; cf 2144). , 
3 1. Usa aquí 'resultado' en lugar de 'apoyo' (la expresión usada por 

Grünbaum). Por 'apoyo terapéutico' entiendo que él quiere indicar 

resultados terapéuticos. bien sean obtenidos mediante tratamiento 

psicoanalírico o por sugestión. 
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32. Hay atributos relacionados que los síntomas neuróticos, las sueños y 

los actos fallidos comparten. Es importante que Freud indica que 

todos ellos están igualmente conformados por desplazamiento y/o 

condensación. es decir, por aquellos procesos cuyas efectos Freud 

muestra de forma convincente en su tratamiento de los chistes 

tendenciasos (véase 1905~.  111, 1077-1130). 

33. ;Cómo. se preguntará el lector. justifica Grünbaum su crítica? La 

respuesta podría hallarse en un pasaje en las páginas 192-3 del libro 

de Grünbaum, donde éste afirma que Freud intentó llenar un cierto 

'vacío inferencia] aparentemente notorio' (p. 192): y que, para 

hacerlo, hizo dos presuposiciones que requeririan los pretendidos 

equivalentes. Pero Grünbaum no ofrece una prueba textual -no existe 

ninguna- de que Freud creyera en la existencia de tal vacío inferencial 

ni que, por consiguiente, se necesitaran supuestas para llenarlo. Por el 

contrario. Freud pensaba que no habia ningún vacía, y que una 

secuencia de libres asociaciones sobre un acto fallido a un sueño 

podría demostrar que el deseo perturbador revelado por la secuencia 

habia provocada el desliz o el sueño. (Véase, por ejemplo, el caso 

'aliquis', 1901b. 111, 761-2; y cf. sección IX en este ensayo.) 

34. El interés de Freud por recuperar un nombre insólitamente olvidado 

no estaba dirigido a la corrección de las actos fallidos. Su objetivo no 

era el del maestra que trata de capacitar a un alumno 'para corregir 

por si misma la equivocación y evitar su repetición u otras 

equivocaciones en el futuro'. Freud estaba interesado en el nombre 

correcto, ya fuera recuperado por uno mismo o de cualquier otra 

manera. en tanto en cuanto ayudaba a reconstruir los procesos 

inconscientes que provocaban el error 

35. Grünbaum no lo presenta como una propuesta, sino como una 

objeción a Freud. Se trata de una maniobra similar a la utilizada 

cuando ofrece su equivalente 'terapéutico' para los actos fallidas. La 

caracterización de 'cordial propuesta' proviene de la positiva reseña 

que, como 'obra que hace época', J. Allan Hobson dedica al libro de 

Grünbaum: cf B~hwioral and Brain Scienc~ 9 (1986): 241-2. 

36. Gninbaum explica la provisionalidad de su propuesta en las líneas que 

siguen al fragmento aquí citado; véase p. 235. 



37. ¿Por qué no deberíamos equivocarnos y soñar menos? Freud pensó 

que era porque los sueñas y los actos fallidos -y, aunque de forma 

diferente, también los chis tes  posibilitan diversos propósitos y 

tendencias saludables, entre ellos el de permitir cierta expresión de los 

invencibles y persistentes deseos infantiles. Si Freud hubiera estado 

interesado en la ontitrrapia. quizás habría inventado técnicas para inhibir 

los chistes, los sueñas. los errores. etc. (En lo que respecta a los actas 

fallidos, véase 1901b. 111, 929.). 

38. Una vez más. Grünbaum pasa par alto un pasaje que le resulta 

inconveniente. En 1913 Freud escribió: 'La máxima fuerza probatoria 

corresponde aquí a los fenómenos normales, sin que pueda acusarse al 

psicoanálisis de transferir a lo normal conocimientos extraídos del 

material patológico, pues aporta sus pruebas independientemente unas 

de otras en cada uno de dichos rectores y muestran asi que los 

procesas normales y los llamados patológicos siguen las mismas 

reglas.' Y añade Freud: 'De los fenómenos normales a los que nos 

venimos refiriendo, esto es, de los observables en hombres normales. 

dedicaremos atención preferente a das: las funciones fallidas y los 

sueños' (1913,. V. 1852; véase 1940a. IX, 3391). 

39. Grünbaum se equivoca en cuanta a la transparencia de los motivos 

para (a) y (b). En ambos casos puede ser necesario recurrir a la libre 

asociación para identificar 'el elemento perturbador' que altera 'el 

control que el sujeto tiene sobre su propia conducta'. Así, por 

ejemplo, en (a) no hay nada que indique de quién puede ser el 

orgasmo en cuestión o por qué supone algo problemático para el 

conferenciante. En (b) el articulo indefinido singular resulta 

sospechoso, sobre todo porque se asemeja a la frase 'un poco de'; 

seria útil saber algo sobre la relación previa del sujeta can el 'seno'. 

En mi comentario de (1) a (4) a continuación, daré por supuesto 

que (a) y (b) son transparentes y que fueran respectivamente 

provocados, digámoslo así, por un desep de experimentar y de 

acariciar (Como ejemplo de un acto fallido claramente transparente, 

véase el que Grünbaum recoge de Freud, pp. 205-6; los otros 

ejemplos que él cita de Freud (pp. 201, 205) son poco obvios.) 

40. Obviamente, en rada caso Grünbaum confia en la proximidad del 
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estímulo y en el potencial expresivo del acto fallido para inferir que el 

deseo lo ocasionó. También Freud hacía uso de esa potencialidad. pero 

él no consideraba a los seres humanas como momentáneas criaturas 

ahistóricas, capaces sólo de responder apropiadamente a los estímulos 

más próximos. Sobre esta y orras cuestiones, puede verse la critica 

escueta e incisiva que Arthur Fine y Mickey Forbes hacen del libra de 

Grünbaum. y en particular sus comentarios sobre su 'atomismo'. en 

Behaviorol and Brain Sciencer. pp. 237-8. Cf. nota 2. 

41. He suprimida aquí la disyunción 'o un afecto' de la formulación de 

Grünbaum; entiendo que el afecto está cargado de deseo y es por lo 

tanto definible en términos de este último. 

4 2 .  Debe subrayarse que la concesión de Grünbaum hace caso omiso de su 

insistencia en métodos epidemiológicos y experimentales, es decir, en 

métodos de inducción eliminatoria. Al hacer la concesión, tácita pero 

razonablemente opta por inferir la mejor explicación. (Debo expresar 

mi deuda can un ensayo inédito de Richard W Miller) 

Después de completar el presente articula apareció un valioso 

ensayo de James Hopkins. 'Epirtemology and Depth Psychology: 

Critica1 Notes on Thc Foundotionr of Prychaanolyrir'. en Mind, Prydaanalyrir ond 

Stimit, ed. Peter Clark y Crispin Wright (Oxford: Basil Blackwell, 

1988). pp. 33-60. Hopkins y yo coincidimos en varias aspectos; hay 

sin embargo ciertos problemas que Hopkins discute con acierto y que 

yo no he tratado aquí. 

43. Freud destaca el carácter siniestro de muchos actos fallidos. Como 

epígrafe para Pricopotologio dr la vido cotidiana escogió unos versos de 

Goethe: 'Nun ist die Luft von salchem Spuk so vol1 / Dass niemand 

weiss, wie er ihn meiden soly (Fausto. parte 11, acto V. escena 5). Fue 

Fliess quien llamó la atención de Freud sobre ese pareado. 

44. Behavioral and Broin Srimirr, p. 277; véase nota 2 .  

45. Una cosa curiosa acerca del trrminur ad qum presente en muchos 

recorridos por la cadena asociativa: cuando se llega a uno se ve que. 

en varias escalas del viaje, ya se habia pasado por allí. Cf. los ejemplos 

'Signorelli' y 'aliquis' (1901b. 111, cap. 1 y 11). 

4 6 .  Una versión de la 'falacia' había sido expuesta anteriormente por Clark 

Glymour. Véase su articulo 'The Theory of Your Dreams', en Phyiics, 



Philorophy, and Pryrhomolyrir. ed. R. Cohen y L. Laudan (Dordrecht: 

D. Reidel, 1983). p. 61. 

47. Dada la posible riqueza o escasez de las asociaciones de un paciente, el 

analista puede seleccionar entre ellas o pedir más. En un caso. según 

Grúnbaum, el analista influye en el material: en el otro. 'dirige' 

mediante la sugestión al paciente (p. 209 et ca.). ;Par qué, sin 

embargo. deben ser todas o la mayoría de tales intervenciones 

equivalentes a una influrncia o una sugrrtión? (Obviamente, se requiere 

algún control sobre esos concepras.) Lo que está realmente en 

cuestión es la práctica anaiíuca; algunos analistas imprudentes son 

susceptibles de critica. otros no 
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Nota del traductor 
En el presente libro, las citas de Freud están tomadas d e  la traducción d e  

López Ballesteros. Las páginas indicadas corresponden a los nueve 

volúmenes de la edición d e  Biblioteca Nueva, mientras que la referencia 

cronológica remite a la ordenación d e  los escritos freudianos establecida 

en  la Standard Edition y que e n  lo  esencial aparece reproducida aquí a con- 

tinuación d e  esta bibliografia. De este modo. el lector que así lo  desee 
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ruirior,Lor (Freud). l55n 

sueños de volar, 136 

sugestión. acusación de. 375-8 

Sulloway,F. J., Son, 145n 

super-yo, 251-68 

aspectos de su desarrollo, 251-68, 

357-60 

y civilización, 263, 334, 355-63 

como humúnculo. 86-8.257 

y función, del complejo de Edipo, 

197-9 

e internaliración, 257-60 

e internaliración de la autoridad 

de los padres, 357-62,369n 

y lenguaje, 250-60 

severidad. 260-3 

supervenientia, doctrina de la, 56 

supresión y represión, 382-3 

'tabú de la virginidad, El' (Freud), 

291 

tabús culturales, 326-7 

Tánatos. 2670,332 

TausA, Wcror, 305 

técnicas de sugestión hipnótica, 373 

Templo de Minerva, 26 

Thalberg, Irving. lOOn 

Timpanaro, Sehastiano, 387,401" 



Totun yTobú (Freud). 1995 ,205 ,320 ,  

325-31.338 

totemismo, 325-31 

trabaja del sueiio. 132 

transferencia, 8 ,  164 

y mujer, 285 

y rugestibilidad. 376-8, 399n 

'transparencia', modelo de la, 156" 

Trrr mroyor para uno trorio sexual (Freud), 

80,208,211,216.283.382 

Turing, máquina de, 65-6 

unidad del yo, doctrina de la, 85 

utilitarismo, 353 

vida social, teoría de la. 333 

virginidad, 291 

voluntad, debilidad del la, 90-3 

Wernicke. Carl. 53.59-60.77 

Winckelrnauii, Johann J.. influencia 

de, 2 9 5  

Wittgenstein, Ludwig. 147". 149n 

Wollheim,Richard, 145n. 155n. 

162% 178, 188n. 191n 

Wolpe, J. ,  24811 

yo como homúnculo, 86 

y conciencia, 254 

y relación con el idealdel yo. 260-3 

yo nouménico, 265 

'ya'yel'ello'.EI (Freud). 80. 198-9, 

333,369" 

Young-Bruehl, Elizabeth, 204.206n. 

297n 

zonas erbgenas, 209 





¿Tiene ahn Freud alguna actualidad? Este volumen parte de la 

premisadequeasíes.Alenfocar la obrade Freud no sólo desde 

una perspectiva RlosóRca, sino también histórica, psicoanalitica. 

antropológica y sociológica, los autores ohecen nuevas vías de 

análisis del pensamiento y los ados humanos. Los ensayos tienen 

en cuenta tanto el contexto de la obra freudiana como su estructura 

argumenta1 para revelar cdmo es posible darsentido a toda una 

variedad de experiencias por lo general incomprendldas. En ellos 

se cubren los temas centrales del pensamiento de Fieud, desde 

la sexualidad y la neurosis hasta la moralidad, el arte y la cultura. 

Nuevos lectores y los no especiallstas encontrarán en estas 

páginas la guía más accesible y adecuada. Para ios especialistas 

y los estudiantes ya familiarizados con la obra de Freud, el l ibro 

ohece un panorama de los más recientes desarrollos en la 

interpretación desu pensamiento. 

llustracibn de la portada Gustav Kllmt. Danoe, 1907-8, 

Galerie Wurthle, Viena 
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